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Non Omnis Moriar 

Olanzapinei 
 

Eram pe moarte și eram grăbit, cu privirea țintuită în tavan, hotărât ca, după ce 
voi fi reușit să ridic minții mele ultima cheie de boltă pe care, ca orice om întreg, 
trebuia să i-o impun (mediocritatea mea neobosită, bârnă amară care se adăuga 
celorlalte bârne care țineau șandramaua în picioare), aveam să încep să aproximez, 
deznădăjduit, viața de apoi, rugându-mă și îndoindu-mă, ca orice muribund care își 
merită numele.  

Cu alte cuvinte, aveam în față neantul și individuam, la numai câteva minute 
după ce petrecusem cu privirea fundul asistentei care îmi dozase perfuzia din mâna 
stângă, întrebându-mă care ar fi putut fi salonul gol în care se futea cu medicul șef de 
secție, în buna tradiție a medicinei românești. 

Muream, după toate aparențele, din cauza capriciilor valvei mitrale din 
ventricolul stâng, înlocuită cu două zile înainte, în timpul unei intervenții de patru 
ore, întrebându-mă, printre altele, dacă, după ce voi fi crăpat, avea să mai aibă vreun 
rost să-i reproșez neveste-mii cei treizeci și doi de ani în care îmi strecurase pilulele 
albe, mici și rotunde, în ciorbă și cafea, în bere, în iaurt, în limonadă și în Cola, în 
sucul de concentrat și în lapte, în afinată și în țuică uneori, și, în mod riguros, în 
banala cană cu apă, seara după ora zece. Mioara, soția mea cu nume bucolic, murise 
de aproape o săptămână. Îmi părea rău, spunându-mi că, totuși, dispăruse un om, 
fără să fiu autentic deprimat.  

Nuanța kitchoasă a granulei din antebraț îmi aducea aminte - ridicasem capul ca 
să văd serul intrând în venă - de zgura violacee cu miros de acetonă care cotropise 
oglinda spânzurată deasupra televizorului, în timpul ultimei mele vizite în 
apartamentul bătrânului Dem. Camera de zi era ceva mai luminată și îl ascultam, ca 
de obicei, așezat pe marginea patului, și un șobolan ieșise de sub dulapul lăcuit de pe 
peretele nordic al casei și începuse să-i roadă unghiile de la picior, o ungheră 
scârboasă cu blana năclăită, și rămăsesem din nou tăcut, privind pe geam salcâmul 
înflorit.  

La șaizeci și trei de ani, nu ești altceva decât un copil bătrân dacă intri în groapă 
plin de regrete, îmi spuneam, și pentru ca amintirile astea să devină într-adevăr 
micul meu Werther ar trebui să încep cu ziua în care, după primele trei pastile 
înghițite din cauza turpitudinii geloase a neveste-mii, am intrat în apartamentul 
bătrânului și am băut cafea. Dem a spus ceva, nu mai țin minte ce, și a rămas cu 
privirea întoarsă către fereastra balconului, ca și cum ar fi pozat pentru un portret, în 
timp ce o ramă de sticlă din vitrină căzuse pe parchet, unde se învârtea în cercuri și 
din dulia fără bec a candelabrului curgea scrum de țigară ca amestecul de carne din 
muștiucul unei mașini de făcut cârnați.  

Mă primea întotdeauna în camera din fața ușii de la intrare a apartamentului, 
chiar dacă era mai mică decât cealaltă, și se așeza pe fotoliul în care rămânea cu o 
jumătate a feței către televizor și cu cealaltă jumătate către mine, ridicându-se din 
când în când ca să arunce câte o privire pe geamul de la balcon.   



Baia era mică și în vană ținea întotdeauna o găleată în care strângea apa care 
picura fără s-o contorizeze apometrul, ca mai toți pensionarii din cartier. Dacă te 
întindeai peste masa acoperită cu o mușama decolorată, pe geamul bucătăriei puteai 
vedea întreg cvartalul, plin de verdeață și de copaci până sub geamurile blocului de 
vizavi, și, mai întotdeauna, câțiva copii cu mingea, fugăriți din jumătate în jumătate 
de oră de bătrânii care ieșeau înjurând din scările de bloc. Cartierul de pensionari de 
la marginea orașului arăta la fel de îmbătrânit ca locatarii lui: tencuiala blocurilor cu 
două etaje era umflată de ploaie, scările de beton erau ciobite din loc în loc, și ușile 
ruginite ale scărilor scârțâiau amenințător ori de câte ori vreunul dintre pensionari 
încerca să le închidă. Balcoanele erau uscătorii în timpul verii și depozite de murături 
iarna. În aerul prăfos de lângă șoseaua națională care străbătea cartierul, bătrânii își 
așteptau pensiile, se spionau, jucau table și cărți și își puneau, în general, bețe în 
roate, așteptând ziua în care urma să fie depuși la capelă.    

Televizorul, un ghiveci uriaș cu toarta ruptă, dulapul vechi de lac negru cu 
vitrină, patul pe care mă așezam eu și, deasupra lui, o tapițerie ponosită cu doi copii 
trecând peste un pod erau martorii conversațiilor noastre brodate din tăcere. Mă 
însurasem de două săptămâni, la presiunea tribului, și i-am spus, fiindcă, din cine 
știe ce rațiune care îmi scăpa, muțenia lui îmi inspira încredere, că făcusem nunta 
după o decepție, o decepție suplă și brunetă, care începuse să mă ocolească, după ce, 
sincer și tâmpit, o împroșcasem cu vertijul vibrațiilor mele exaltate. Bătrânul mă 
ascultase zâmbind, apoi intrase în baie, fără să închidă ușa, încurajându-mă să 
continuu, în timp ce să căca. Apoi a trântit capacul WC-ului și a venit către mine, 
după ce mă ridicasem și așteptam în hol, și am simțit cât de tare îi puțea respirația. 

— Frumusețea unei femei pe care trebuia s-o fi avut poate să doară ca o boală a 
trupului și îți poate umple gura cu venin ca o măsea putredă. 

Ca și cum mie, un artist, Dumnezeu ar fi hotărât să-mi administreze o supradoză 
de prostie arhaică, după nuntă, o tortură sonică cu muzică țărănească, la ale cărei 
chiuituri și ziceri de înțelepciune țăranii de la mese exultau, nevastă-mea s-a hotărât 
să meargă la vrăjitoare. Mă văzuse ieșind din curtea școlii unde predam engleză, și 
începuse s-o bănuiască pe profesoara de fizică, care mă oprise ca să îmi înapoieze o 
bancnotă de o sută de lei.  

Nu știu nici acum dacă le găsise singură pe cele două țigănci, sau dacă o dusese 
cineva la ele, deși o bănuiesc pe vară-sa, o grasă scundă și lispită de inteligență, care, 
după ce o părăsise al treilea bărbat, începuse să fie văzută prin capelele mortuare din 
oraș, vânând șireturile morților din sicrie. Ah, artă, de ce nu i-au spus să-mi pună 
lichid menstrual în cafea? 

Așa că, a doua zi, nevastă-mea a intrat într-o garsonieră din spatele căminelor 
studențești și, după o scurtă consultație cu vrăjitoarele, una dintre cele două țigănci 
analfabete i-a întins o cutie de olanzapină.  

 
* 

 
Încercam să scriu o piesă de teatru. Munceam, mă însurasem - îmi plătisem 

obolul societății și credeam că pot să-mi văd de artă, până m-am trezit, într-o seară, 



în timp ce nevastă-mea întorcea șnițelele în bucătărie, că stăteam cu pixul suspendat 
deasupra foii, întrebându-mă dacă monologul putea fi o cale legitimă  de a 
caracteriza personajul la sfârșitul secolului douăzeci. Căzusem.  

— O piesă de teatru? mă întrebase bătrânul ironic, amintindu-mi că toți clasicii 
români care nu mâncaseră căcat sfârșiseră în mizerie și că, oricum, romanul era 
forma cu care puteai spera să te impui. Apoi s-a ridicat, în boxerii îngălbeniți și 
maieul alb pătat cu sos de usturoi, făcând țăndări de parchet vaza goală de pe măsuță 
cu muchia unei coaste ieșite în afară, un apendice noduros ca o creangă de brad, 
împrăștiind miros de ulei ars în tigaie, chiar dacă, peste câteva clipe, când a trecut pe 
lângă mine, m-a izbit un damf de fier încins, ca și cum aș fi fost în prezența unei 
mașini industriale încălzite.  

Eram deja la a patra scenă al celui de-al doilea act, visând la Ibsen și O’Neil, 
fiindcă Shakespeare, în urma pastilelor strecurate de nevastă-mea, mi se părea, mai 
nou, reductibil la părerea despre om a timpului său. Când, mult mai târziu, am 
terminat drama, era atât de proastă, încât niciunul dintre cei cărora le-am trimis-o 
(trei critici și doi scriitori) nu mi-au răspuns.  

Apoi, până când s-a născut fiu-meu, l-am vizitat rar pe bătrânul cu nume de actor 
comic, ducând în continuare o viață inspidă de veleitar. Când am început iarăși să îl 
frecventez, mă ridicam de pe marginea patului și plecam descumpănit, fiindcă perora 
veninos despre arta dramatică, bând uneori ceai dintr-o cană albă ciobită cu degetul 
mijlociu, după ce îl lungea, subțiindu-l, ca tulpina unei răsuri însetate. Nici acum nu 
știu unde lucrase și ce pensie avea, unde erau rudele lui și dacă fusese vreodată 
însurat. De cele mai multe ori însă tăceam și ne beam cafeaua, cu care el își murdărea 
întotdeauna maieul, întinzând apoi pata cu degetele pe chiloți, ca și cum ar fi încercat 
să scuture lichidul maroniu ca pe un pumn de scame. Apoi își ridica maieul și își 
trecea degetul prin buric și îi vedeam, pentru a câta oară, trunchiul ca al unei șopârle, 
cu fleicile de grăsime veche ca niște solzi de slănină râncedă, alungiți către coapse și 
gonade.  

După un timp, am plecat spre Moldova, și am rămas acolo două săptămâni, ca 
să-l îngrop pe taică-meu și să-i vând pământurile. Bătrânul a murit la fel cum trăise, 
înecat în băutură, și trenul îl lovise într-o dimineață, când trecea cu căruța peste 
calea ferată, și chiar dacă rudele din sat spuneau că ar fi vrut să moară, eu eram sigur 
că, dacă s-ar fi sinucis, nu și-ar fi luat calul cu el. Cu banii încasați pe cele cinci 
hectare și pe dealul împădurit cu fag din apropierea satului vecin, am reușit, 
certându-mă la cuțite cu nevastă-mea, să-mi cumpăr o chitară ieftină, o copie după 
Les Paul, pentru noul meu proiect, și din restul banilor ne-am luat un apartament 
nou, cu trei camere, dintre care una cu Goofy și Cenușăreasa zugrăviți pe pereți, 
pentru sugarul care urma să vină.  

În dimineața în care ne-am mutat definitiv, l-am văzut pe Dem, la plecare, ieșind 
din scară, cu un câine negru spânzurat la subraț.  

Ajuns acasă, am început să citesc cărți proaste, o duzină de romane din anii ’80, 
fiindcă nu aveam bani să-mi cumpăr altele, și chiar dacă i-aș fi avut, trebuia să mă 
feresc de nevastă-mea, cu care mă certam ori de câte ori dădeam banii pe ele. Am stat 
apoi la pat două săptămâni, cu un disc strivit în coloană, după ce ridicasem mobila, 



și, în ciuda pilulei de fiecare seară, reușeam să mă amuz, indignându-mă din cauza 
prostiilor pentru care, în ultima decadă a lui Ceaușescu, se tăiaseră copaci. Când am 
reușit din nou să merg, am împrumutat câteva volume de la Dem, care mi le-a întins 
pe rând, cu gesturi largi, cotropit de pala fierbinte a aburilor care ieșeau din covor, 
motiv pentru care, transpirând, m-am încălțat și am intrat în bucătărie, așezându-mă 
lângă masa cu mușama pe care trona o scrumieră cu un cap de păstrăv în ea, și Dem 
a intrat după mine, suflând fum pe nas, la douăzeci de minute după ce-l văzusem 
stingând ultima țigară. Am pășit în hol și am auzit, răzbătând prin cuprinsul coloanei 
de aburi, câteva triluri de flaut și câteva mârâituri furioase din spatele ușii bucătăriei 
și am coborât scările simțindu-l pe bătrân în urma mea, cu punga de gunoi în brațe și 
două protuberanțe galbene, în formă de gutuie, pe fiecare omoplat, grăbindu-se să 
arunce gunoiul.  

Peste încă două zile, plictisit de tăcerea bătrânului care moțăia în fotoliu, am 
așteptat să plece la baie și m-am ridicat ca să aprind televizorul, și, fiindcă lăsase, ca 
întotdeauna, ușa băii întredeschisă, am reușit să văd cum, în fața vănii, își plimba 
degetul arătător prin prepuț și apoi îl mirosea, amintindu-mi instantaneu că era un 
gest pus pe seama unui personaj de Augusto Roa Bastos, fiind acum sigur că 
scriitorul însuși îl practica cu obstinație. A fost cât pe ce să mă vadă spionându-l, 
fiindcă, încercând să mă întorc pe marginea patului, am alunecat pe fâșia de gheață 
ca sticla de sub televizor, reușind să rămân în picioare numai după ce m-am îndoit de 
la jumătate și m-am sprijinit de fotoliul în care stătea Dem de obicei. După ce s-a 
întors în cameră, a deschis gâfâind dulapul și a scos din el un radio vechi, cu 
tranzistori, schimbând timp de douăzeci de minute posturile de radio, până când a 
găsit un mix de dubstep lung de două ore.  

 
* 
 

Probabil că era trecut de trei dimineața și mă gândeam că, dacă n-ar fi murit, 
nevastă-mea mi-ar fi adus mâncare în salon și doctorul mi-ar fi interzis să o mănânc 
la vizita de dimineață. Știam că valva putea să se rupă oricând, și atunci mă rugam 
din cel mai meschin calcul: cerusem cândva ceva și primisem, la fel de expeditiv cum 
un prieten ți-ar întinde o țigară, și aveam de gând să-i cer încă o dată ceva și, dacă 
aveam să primesc, să cred neabătut. Îi povestisem bătrânului, odată, dorința mea 
satisfăcută, somându-l să-mi spună ce fel de coincidență întâlnisem.  

— Întâmplarea e doar un alt nume al lui Dumnezeu, m-a asigurat, chiar dacă mă 
îndoiesc că ar fi fost credincios, deși îmi aduc aminte că, odată, l-am întrebat dacă 
frecventa biserica și mi-a arătat o icoană, îndoindu-se de la jumătate, fără să aplece 
genunchii, și frecându-se cu partea stângă a feței de parchet. Apoi mi-a declarat că nu 
suferea de lașitatea metafizică a celor care cred fiindcă nu pot să accepte că suntem 
aruncați aici, singuri și goi, lipsiți de consolarea oricărui dincolo, timp în care, 
ascultându-l, am topit o jumătate de pachet de țigări. Știu că, într-una din zilele 
acelea, cineva voise să-i cumpere apartamentul, dar nu am fost acolo ca să-l văd când 
refuzase.  



Mă înțelegeam tot mai rău cu Mioara în zilele în care, după ce făcusem rost de 
câteva zeci de casete din valul scandinav, luasem chitara ARIA de șapte milioane din 
dulap și începusem să lucrez la albumul de black metal. Trebuia să aibă vreo șapte 
bucăți. Trecând peste prejudecata copilărească conform căreia ar fi fost o muzică 
închinată răului, compusă de bizari despre care ai fi putut jura că un dat atât de 
inconturnabil în naturalețea lui surdă cum e o reacție chimică îi împiedica să 
vorbească cu fetele, black-ul avea frumusețea lui, ascunsă urechilor neinițiate: într-
un flux cacofonic de distors lo-fi, sub suprafața înghețată, impenetrabilă a 
tremoloului, printre agoniile tehnicilor extinse de shrieking, găseai, dacă aveai 
dreptate, oaze de meditație și clipe suspendate în care mintea subiectului se deschide 
pentru a face loc frumuseții, pe atât de prețioasă pe cât e de rară, ca o floare ivită ireal 
din apele noroioase ale unei mlaștini. Era, până la urmă, o chestie de timbru, adică 
de gust în specificul lui cel mai irațional - îți place sau nu;  pe lângă asta, singura 
condiție ca să guști metalul negru ar fi să nu fii genul care se simte confortabil în 
aceeași cameră cu unicornul roz de pluș al prietenei lui.  

Am început să lucrez la prima piesă fără să știu că, în prezența pastilelor, efortul 
meu era condamnat la mediocritate, și am continuat să-l vizitez pe Dem, găsindu-l 
vesel într-una dintre după-amiezi, sărbătorindu-și ziua de naștere, deși nu m-am 
putut bucura pentru el, fiindcă gesturile febrile pe care le făcea, învârtindu-se prin 
cameră, aveau ceva din frenezia absentă a unui sufit; își păstra, totuși, întreaga trufie 
despotică cu care tiranizase pereții micului apartament din ziua în care ne sorbisem 
prima cafea. La sfârșit se săltă pe vârfuri, cu varice și gușă, în eternii chiloți 
îngălbeniți și cu maieul pătat și, împingând cu o mână peretele, aruncă o aripă din 
șira spinării, una singură, ca înotătoarea dorsală a unui șarpe cu pene, după care, 
înainte să plec, așezat în fotoliu, începu să își frece platfusul piciorului drept în 
palme, până când două picături de mercur se aliniară, una după alta, pe parchet.  

A treia piesă mergea atât de prost, încât ar fi trebuit să fiu recunoscător că nu-mi 
puteam da seama de proporțiile dezastrului. Era iarnă. Îmi țineam orele, lucram la 
album, sufeream accese de spleen atât de demotivante, încât mi se părea că întreaga 
lume era un beci, iar eu, prizonierul său fără speranță. Peste două luni, s-a născut fiu-
meu.  

— Să-ți trăiască, mă ironiză bătrânul, și apoi ne așezarăm amândoi în locurile 
obișnuite. Am vrut să-l chem la botez, dar m-am răzgândit la plecare, fiindcă nu 
credeam că i-ar fi făcut plăcere, și l-am lăsat ocupat cu număratul unui șir de dinți 
înfipți în măsuța televizorului, unul după altul, după care a venit în urma mea ca să 
închidă ușa, scuturându-și zgura de pe deget și de pe umeri. 

Peste câteva zile, nu am fost departe de a-mi înșela soția. Mioara avusese, într-
adevăr, o premoniție atunci când pusese ochii pe colega mea care preda fizică, sau 
probabil că ghicise ceva din gesturile ei afabile, din aplecarea umerilor, din postura 
trunchiului și din felul în care își lăsa capul într-o parte când vorbea cu mine. 
Rămăsesem cu ea după ore, și, după ce am conversat câteva minute, ea s-a apropiat 
de mine și eu am coborât vocea, încurajându-i apropierea, și ne-am despărțit 
privindu-ne în ochi. În aceeași după-amiază i-am spus bătrânului că îmi plăcea, 



oricum mai mult decât îmi plăcea de nevastă-mea, și el a debitat ca și cum ar fi vorbit 
din vârful unui maldăr de experiență: 

— Apele corpului tău au întâlnit apele corpului ei, o contaminare reciprocă 
datorată fluxului eteric al privirii, dar dacă o fuți îți trece și nu va trebui să divorțezi.  

Copilul trebuia îmbăiat și, în fiecare noapte, mă trezea din oră-n oră, urlând, și 
mi se părea că n-o să mai crească niciodată, căcându-se pe el și pătându-și hainele cu 
tot felul de sosuri, și mă întrebam dacă n-o să iau cumva cine știe ce boală tropicală 
de la focarul de infecție cu suzetă. Rămâneam mai mult ca de obicei în apartamentul 
bătrânului, și el se ridica iarăși din oră-n oră ca să pună ibricul pe foc, și beam 
nenumărate cafele, și într-una din zilele acelea l-am văzut fărmițând săpun în cană și 
apoi zgârind geamul cu unghiile, până când, în colțul camerei, între ușa de la balcon 
și ghiveciul uriaș am văzut, clipind des, o pată de petrol în care se zbătea un pelican, 
cu un roi de muște învârtindu-se deasupra lui.  În timpul vizitei făcută rudelor 
neveste-mii din capitală, mi-am cumpărat un microfon ieftin, felicitându-mă pentru 
inspirația de a face black, fiindcă oricum nu aș fi avut banii pentru producție pe care 
îi cerea un studio. Am terminat albumul peste două luni și era atât de prost, încât 
niciuna dintre casele de discuri cărora l-am trimis nu mi-a răspuns. Am rămas mai 
înăcrit decât fusesem după piesa de teatru, edificat în certitudinea că underground-ul 
era, după cum sperasem, elitist, dar nu avea loc pentru tremolourile mele domesticite 
în chingile mutilanate ale medicamentației.  

Bătrânul a ridicat un deget în sus când i-am mărturisit eșecul, ca și cum mi-ar fi 
dedicat o manea care începea la radio sau aiurea: 

— Cine știe, poate nu bei destulă cafea. Orice artă care îți ocupă timpul trebuie să 
te cuprindă întreg.  

Nu mi-am putut da seama dacă era nedrept sau dacă aruncase un panseu. 
Albumul era reflecția mea totală, încețoșată, firește, de aburii olanzapinei, dar nu te 
puteai aștepta ca un pensionar din cartierul pensionarilor dintr-un orășel de 
provincie să înțeleagă black-ul. Atunci am văzut că i se sculase, un morcov drapat în 
faldurile îngălbenite ale chiloților, și am avut un scurt atac de panică, închipuindu-mi 
că sunt sursa și adresantul erecției, până când s-a oprit în fața caloriferului și a 
scrâșnit din dinți, în timp ce pe fiecare fir de păr de pe spate i se legăna câte o căpușă 
portocalie, mare cât unghia degetului gros de la picior și un fuior de ceață deasă se 
ridica din ligheanul ascuns pe jumătate sub pat, planând încet către becul din 
mijlocul tavanului, și atunci m-am ridicat și am plecat.  

 
* 

 
Când fiu-meu a crescut, l-am trimis la facultate, după care s-a însurat și s-a 

mutat în capitală. Eu am rămas visând la un lung metraj, un melanj între 
documentar și ficțiune și, după ce am schițat scenariul, mi-am cumpărat, cu 
chimicala zburdând mai vioaie ca oricând în fluxul sanguin, o cameră de filmat, și am 
început să fac plimbări lungi prin mahalalele orașului, căutând fel de fel de străzi și 
case, unghiuri și intersecții, trecându-mi în revistă cunoscuții și încercând să mă 



hotărăsc pe care dintre ei aveam să-i rog să joace câte un rol în noua mea producție. 
Poate că într-o zi aveam să ajung la Cannes, așa bătrân cum eram.  

În orice caz, am ieșit pe stradă cu noua mea cameră Sony și începusem să iau 
primele cadre, când am avut încă o dată revelația apăsătoare a futilității întregii mele 
vieți, investită la bătrânețe într-un film pentru care scrisesem un scenariu despre 
care nu puteam să-mi dau seama dacă era prost sau era bun, grație micului monstru 
chimic îngurgitat din bunăvoința paranoică a consoartei mele din ultimele trei 
decenii. Dar am continuat.  

Când mă întorceam de la școală, lucram două ore la dialoguri și apoi urcam la 
bătrân. Într-o după-masă am văzut un creștet în ghiveci, când mă ridicam de pe 
marginea patului, și m-am întrebat cum de nu-mi dădusem seama că ghiveciul era 
destul de mare ca să poți sădi un cadavru în el, încercând să-mi imaginez ce sfori 
trăsese ca să și-l procure de la morga spitalului și amintindu-mi, inevitabil, în timp ce 
coboram scările, de versurile lui Eliot:  

 
„That corpse you planted last year in your garden,  
Has it begun to sprout? Will it bloom this year? ” 
 
Peste ceva timp am găsit primul actor, un fost vânzător de popcorn la taraba din 

fața cinematografului de pe bulevardul din centru. L-am convins să vorbească despre 
el însuși, în timp ce-l filmam, dar tipul ieșea grosolan din limitele scenariului meu, 
așa că mi-am dat seama că trebuia să-l conving să joace un rol, dar adevărul era că nu 
fusese dăruit nici măcar cu o iotă din cel mai elementar har histrionic. M-am întors 
acasă și m-am prăbușit cu fruntea pe biroul din dormitor, cu mâna dreaptă încleștată 
în jurul teleobiectivului digital. Bătrânul, pe care îl vizitam dimineața, cum rareori se 
întâmplase până atunci, îmi dădea sfaturi din care nu înțelegeam mare lucru și, 
pentru prima oară, mi-a adus lapte la cafea, lipăind cu tălpile în apa strânsă lângă 
prag, o baltă murdară cu un stomac sângeriu de vită în ea și două mileuri, care se 
aruncaseră de pe dulap, vibrând din toate nervurile țesăturilor lor delicate în 
colcăiala infectă.  

Nevastă-mea începuse să se simtă rău, și am dus-o cu taxiul la spital de trei ori 
într-o singură săptămână, petrecându-mi după-amiezile din vacanța de vară în fața 
eternei cești de cafea, în compania bătrânului Dem. Genele i se lungiseră mai mult 
decât cele mai lungi gene pe care vreo femeie le purtase vreodată, și, în loc de maieul 
alb, purta un tricou roșu cu stema de la Arsenal. În coate avea câteva protuberanțe 
negre, ca niște bulgări de cărbune, și, în timp ce îi debitam greutățile demersului meu 
regizoral, două roiuri de viespi îi ieșiseră de sub gulerul tricoului și se întorseseră 
înapoi, în stupul cât un pepene galben din coșul pieptului. Când, peste o jumătate de 
oră, s-a ridicat și l-am văzut zgârind parchetul cu doi pinteni de os, ieșiți între călcâi 
și tendonul lui Ahile, m-am gândit la Nicanor Alvarado și apoi i-am povestit, după ce 
făcusem cu ochii minții asocierea pe care spațiul geografic o reclama, despre unghiile 
lui Fidel Castro, văzute într-un documentar pe televiziunea națională, unghii netăiate 
de luni de zile, găsindu-le explicația, în acord cu bătrânul, în cine știe ce cutumă din 
codul cultural al ținutului Caraibelor.  



Între timp, mă apropiam de jumătatea debutului în cea de-a șaptea artă. 
Făcusem rost de câteva peruci, mustăți, și chiar de o meșă care să mă întruchipeze 
chel, reușind să-l conving pe secretarul literar al teatrului de stat din oraș să le 
împrumute pe ascuns din garderoba actorilor, câte două nopți pe săptămână. În lipsa 
luminii, nu mă puteam filma afară, așa că trebuia să-mi joc rolurile în baie, unde mă 
închideam ca să n-o supăr pe nevastă-mea cu replicile mele dialogate, după ce 
încercasem zadarnic s-o conving să joace rolurile feminine din opera mea.     

Într-una din seri, lipsit de chef de muncă, am ieșit cu el până la chioșcul 
alimentar din colțul blocului vecin, și, după ce l-am așteptat vreo jumătate de oră, a 
ieșit cu două conserve de fasole și un fir lung de cârnaț și ne-am întors înapoi pe 
aleea bătătorită dintre verdeață și bănciile pe care pensionarii jucau cărți, de-a lungul 
unui șir de copaci prin care, de la rădăcină și până la primele crengi, puteai să vezi la 
fel de bine ca prin cel mai limpede eter.  

L-am văzut gătind numai de două sau trei ori și rămăsesem cu impresia că trăia 
din cafea. Cu vreo doi ani în urmă, spărsese în tigaie două ouă, peste care aruncase 
muștar și când am intrat după el în bucătărie a trebuit să mă feresc de picajul unei 
vrăbii care îmi luase drept țintă creștetul capului. Am plecat târziu atunci, și înainte 
să dau colțul spre șosea, am apucat să văd, sub balconul bătrânului, un tigru, 
furișându-se printre bălăriile crescute în spatele unuia dintre gardurile vii sădite 
între scările de bloc.  

 
* 

 
Într-una din zilele în care nevastă-mea începuse să se simtă rău, am fost sedus, și 

eram decis să calc strâmb, la șaizeci și trei de ani, fără să am remușcări, fiindcă îmi 
spuneam că starea de rău avea să-i treacă. Unul dintre amicii mei pensionari îmi 
arătase, în fața chioșcului alimentar, una dintre curvele pe care orășelul le-a exportat 
în vest până când s-a golit de mai toate fetele care arătau într-un fel, o alcătuire ca un 
fus care o făcea pe o sută cincizeci de lei, înaltă, subțire și cu sânii mici, deși fundul 
rotund nu lăsa loc de îndoială asupra maturității împlinite. Avea douăzeci și trei de 
ani și se prostituase în Spania și rămăsese fără niciun ban și se futea cu oricine, oricât 
de bătrân și de urât ar fi fost. Am vrut să o opresc și să stabilesc ora și ziua, 
admirându-i buzele pline și atât de roșii încât păreau negre, și ochii negri, rotindu-se 
vioi sub cele mai stufoase sprâncene pe care le-am văzut în viața mea. Era, 
bineînțeles, brunetă și tunsă scurt, până pe gât; era coafată și își purta părul prin 
spatele urechilor și, fiindcă era îmbrăcată ca orice curvă, i-am putut survola, înainte 
să-mi aduc aminte că pensia îmi intra abia peste trei zile, umerii rotunzi și brațele 
tonifiate de o pojghiță subțire de mușchi, pe sub pielea de culoarea bomboanelor cu 
cafea. Întrebându-mă ce aveam să-i spun Mioarei despre lipsa celor o sută cincizeci 
de lei, m-am întors către conlocutorul meu și am aflat că bruneta purta porecla unei 
vedete de televiziune, actriță proastă în telenovele și solistă proastă de muzică latino, 
motive pentru care starleta se bucura de o mare popularitate.  

Două seri la rând m-am culcat visând la împreunare, și, în dimineața în care 
trebuia să-mi intre banii și să iau de la prietenul meu numărul ei, nevastă-mea a 



vomitat pe plapumă și peste pijamalele mele, și am rămas până seara pe holul 
spitalului și, într-un târziu, doctorul a venit și mi-a spus că murise. La două zile după 
înmormântare m-am prăbușit pe stradă, sufocat de violența înțepăturilor din piept, 
ca și cum, dintr-un simț splendid și pervers al ironiei, Dumnezeu hotărâse să nu 
întârzii prea mult în urma celei care fusese o viață clandestina mea soră medicală.  

 
* 

 
Într-un fel, dacă îmi suceam mintea destul, în timp ce număram becurile 

salonului, după ce mă obișnuisem cu întunericul, eram flatat de grija cu care nevastă-
mea știuse să mă păstreze în casă, administrându-mi o viață întreagă pilulă după 
pilulă. Știam că nu mă iubise, dar era redutabilă grija ei de a-și păstra bărbatul și 
rangul în rândul celorlalte gospodine.  

Dacă ar fi trecut într-o noapte douăzeci de ani, și mi-ar fi putut transplanta 
creierul în alt trup sau dacă ar fi vrut să mă cloneze, nu m-aș fi gândit de două ori: aș 
fi refuzat orice copie, fiindcă al doilea eu ar fi fost doar un computer cu aceeași 
configurație și hardul șters, dar un transplant de conopidă mi-ar fi câștigat câțiva ani, 
până când venele de pe cortexul îmbătrânit s-ar fi spart, și tot aș mai fi apucat să 
comit un ultim artefact. Poate că m-aș fi apucat de sculptură.  

După înmormântare, am urcat iarăși scările până în apartamentul bătrânului, și 
l-am găsit tunzând cu foarfeca niște licheni de tablă care răsăriseră dintr-o crăpătură 
a parchetului. Am băut cafea, și el s-a așezat pe covor, topind un capac de spray care-
i ieșise din frunte la flacăra unei lumânări luate de la biserică, lungă și galbenă, 
destinată inițial să ajungă într-una dintre cele două partiții, pentru cei morți sau 
pentru cei vii. L-am privit câteva secunde, disprețuind buza care îi tremura și, în timp 
ce o râmă aurie i se încolăcea pe glezna stângă ca o brățară, îmi spuneam că avea în el 
ceva ticăit și frustrat, până când, ca și cum mi-ar fi ghicit gândul, m-a pironit cu un 
singur ochi, pe măsură ce ochiul închis ieșea din orbită, întinzându-i pleoapa ca pe 
un elastic, în timp ce din ceasul vechi din vitrină curgea limfă ca dintr-un robinet, 
împrăștiind un miros de grajd până pe casa scării.  

Întors acasă, a trebuit să le țin companie fiului meu și neveste-sii, îmbrăcați în 
negru ca și mine, și abia peste două zile am găsit, căutând mașina de ras în dulapul 
Mioarei, cutia de olanzapină, cu trei pilule rămase, ascunsă între două fuste. M-am 
lămurit pe Google în privința pilulelor și am crezut că nevastă-mea suferise de cine 
știe ce tulburări, până când, peste încă două zile, proprietara farmaciei de lângă 
cinematograf m-a oprit pe trotuar, întrebându-mă dacă doamna Vass, vecina mea 
unguroaică și paralizată, își revenise sau dacă murise, mărturisindu-mi că nu 
înțelesese niciodată grija cu care nevastă-mea se ferise de a povesti cuiva despre 
suferințele vecinei:  

— De ce să nu vă spună? Că doar n-o dădeați la ziar.  
Până m-am întors acasă, înțelesesem pe jumătate și, după ce am bătut la ușa 

doamnei Vass, din a cărei grimasă perplexă am dedus că nu auzise în viața ei de 
chimicală, am înțeles în întregime.  

 



* 
 
După ce am reușit să-mi îndoi genunchiul stâng și să-mi întind mâna liberă pe 

burtă, chinuindu-mă să adorm, la patru ore după ce se dăduse stingerea în toată 
secția, puteam să depăn micul meu Werther, ca pe un fel de vindecare venită, după 
toate semnele, prea târziu. În mâinile unui psihanalist, ar fi fost un text anxios, din 
care se deduce teama de castrare, proiectată în imaginea neveste-mii strecurându-mi 
pilula în sticla cu apă minerală, sau aș fi putut fi judecat drept un misogin cras, în 
tradiția Luceafărului, pe care biata femeie îl smulge din sferele congelate ale menirii 
lui astrale, dar adevărul e că, după ce trecuseră zece zile de când nu mai înghițisem 
pilula, îmi dădea târcoale revelația treptată a unui soi de mici iluminări, și, lăsând-o 
să odihnească în pace pe biata mea soție, întregul meu resentiment se îndrepta către 
amintirea bătrânului Dem. După o săptămână fără medicamentație, lumea mi se 
așezase în cap așa cum ar fi trebuit să rămână așezată dintotdeauna, și eram gata să 
scriu din nou, să iau chitara din dulap sau să torn un documentar artistic în sepia, și 
trebuia să mor.  

Spre dimineață mi-am dat seama, cu mintea limpede și antenele pipăind, pentru 
prima dată după treizeci și doi de ani, profunzimile lumii, că așa ceva nu trebuia să 
existe și că trebuia suprimat, fie și din ignoranța înspăimântată a papuașului care 
ciomăgește în fărâme farfuria zburătoare prăbușită sub canavaua junglei sale.  

Înainte să răsară soarele, mă împăcasem cu mine însumi, un cardiac mediocru 
lipsit de noroc și, cu venele curate și interstițiile cerebrale eliberate de sub tirania 
haloului neurotransmițătorilor fatidici, am scos perfuzia din granulă și am coborât, 
șchiopătând, scările. La parter, paznicul scotea o cană de cafea din dozatorul de pe 
hol. Am trecut pe lângă el și m-a privit lung, fără să mă întrebe nimic, închipuindu-și 
probabil că ieșeam să fumez în părculețul din curtea spitalului, cum făceau toți 
bolnavii care nu reușeau să renunțe la țigări.  

Am plătit taxiul și am coborât în fața vechiului chioșc alimentar, și, în timp ce 
traversam aleea care ducea spre scara bătrânului, spionând cu colțul ochiului 
balconul după un ultim semn de irealitate, îmi spuneam că va trebui să o fac cu 
mâinile goale, sau să apuc bastonul din mahon care era întotdeauna agățat în cuier, 
deși nu l-am văzut folosindu-l vreodată. Am bătut la ușă, simțindu-mă ca un bărbat 
tânăr care duce lupta cea bună, înviorat de adrenalină, îndreptând rosturile lumii, 
nicidecum un profesor de engleză pensionat la șaizeci și trei de ani. 

Mi-a deschis ușa un bărbat scund și gras, cu fața cârpită de somn, ai cărui ochi 
încețoșați încercau să pătrundă motivul alarmant pentru care îl trezisem cu noaptea 
în cap. Era imposibil să fi greșit scara; bărbatul nu auzise de Dem și, cântărindu-mi 
cu privirea ținuta de spital, începuse probabil să creadă că nu eram în toate mințile. 
Nevastă-sa ieșise din dormitor și își lungea gâtul, chinuindu-se să mă măsoare peste 
creștetul soțului ei.  

Nu puteam renunța: le-am repetat de câteva ori numele celui pe care îl căutam, l-
am descris, și, când mai aveam puțin până când să-mi forțez intrarea în apartament, 
bărbatul îmi puse mâna în piept și nevastă-sa mă asigurase că avea de gând să cheme 
poliția, întorcându-se în dormitor după telefonul mobil.  



Am plecat clătinându-mă și m-am învârtit douăzeci de minute pe aleea din fața 
scării, încercând să mă adun, certificându-mi cu fiecare privire că nu greșisem nici 
scara, nici blocul.  

Am mers fără țintă câteva sute de metri, vag conștient de mașinile care treceau 
din când în când, cu farurile aprinse, prin dreapta mea. Ieșisem la șosea. Într-un colț 
îndepărtat al minții începuse să se impună gândul că trebuia să mă întorc în patul 
din salon, înainte de vizita de dimineață, în timp ce judecata mea bâjbâia ca un orb 
cu cârja lui demnă de milă, chinuindu-se să pună lucrurile cap la cap. Când am ajuns, 
cotind-o la dreapta, în fața gardului  bisericii de lemn Sfânta Paraschiva, mi-am dat 
seama că mă îndepărtasem prea mult de locuința bătrânului, găsind, între timp, 
singura explicație posibilă: cei doi îl ascundeau pe Dem în propria lui casă și el 
dormea în continuare în una din camere, sau poate că-l treziseră ca să-i spună că-l 
căutam.     

Am împins gardul, care era rupt din loc în loc, și am intrat în curtea bisericii. Era 
încă noapte, în afară de reflexul câtorva spasme roșiatice care topeau bezna, 
anunțând răsăritul. Am ridicat capul către turnul bisericii de lemn, plimbându-mi 
privirea neliniștită peste acoperișul ca o uriașă cadă de baie întoarsă cu fundul în sus, 
și apoi am coborât-o peste crucile din jurul meu, amintindu-mi că una din ele îi 
aparținea unei fetițe moarte de cancer la doisprezce ani. Am pășit greu și era cât pe 
ce să mă împiedic și să cad, fiindcă în picioare aveam două labe de scafandru, în timp 
ce barba, nerasă de aproape trei săptămâni, căpătase la atingere consistența prafului 
de oțel, care rămâne ca deșeu în urma îndoirii țevilor în utilajele industriale din 
fabricile de asamblare a gardurilor. Am rămas nemișcat, până când un pumn de 
licurici, ca un ghem fosforescent s-a ridicat din verdeață, în jurul unei pietre de 
mormânt și, păstrând coregrafia unui dans rafinat, au început să planeze încet în 
jurul genunchilor mei. Am știut cu certitudine că depindea numai de mine dacă urma 
să îndoi sau nu spoilerul Volkswagen-ului Golf parcat în fața bisericii, vizibil deja la 
zece metri în fața mea, în străluminarea primelor raze de soare.     

Atunci am înțeles. Convins de futilitatea vulgară a oricărei alte exhibiții, am 
apucat-o cu pași cumpătați înapoi spre șosea, încercând să-mi aduc aminte dacă mai 
aveam cafea în dulapul în care o lăsasem înainte de internare. După ce am ajuns 
acasă, acum că pe lume se afla un om mai puțin sub apăsarea substanței perfide, m-
am așezat, singur, bătrân și deznădăjduit, la biroul care văzuse atâtea eșecuri, 
spunându-mi că poate inima mea bolnavă avea să-mi dea un ultim răgaz. Am scos un 
teanc de foi A4, ajuns în punctul în care căutarea putea să înceapă, și am scris prima 
frază din eposul care avea, măcar pentru o vreme, măcar pentru un pumn de oameni, 
să mă justifice și să mă apere, sau, mai bine zis, să apere o parte din mine, de tăcerea 
veacurilor.   
  



Situație disperată 

 
Cu o seară înainte, Pavel băuse atât de mult, încât adormise în baie, 

îngenuncheat în fața WC-ului, cu fruntea transpirată lipită de buza rece a bideului. 
Odată cu zorii, în vreme ce o recunoștință vie îi inunda pieptul fiindcă nevastă-sa 
plecase spre alte zări și avea să fie scutit de ceartă, se sprijini de pereți până la ușa 
dormitorului, făcu încă doi pași nesiguri și se prăbuși pe salteaua cu arcuri rupte a 
patului: „Uite că nu-i nicio grabă, pot dormi oricât.”  

Țipetele corului de ciori aterizate în balconul de la etajul al doilea al vecinului 
Pașcu străpungeau aerul rece în intervale sinistre și doamna Pașcu, trezită din somn, 
ieși pe terasă într-un halat cârpit la toate încheieturile, bătând din palme:  

— Hușșș…  
Ușa de la intrarea apartamentului lui Pavel rămăsese deschisă, așa că, peste 

numai două ore, bărbatul se pomeni răpit din îmbrățișarea abisală a somnului 
de Gaju, care tocmai aflase că seara trecută se petrecuse, și, înciudat că nu luase 
parte la agapă, urcase scările sperând că lui Pavel îi mai rămăeseră bani.   

— Hai sus la lucru! rânji Gaju pe un ton jocular, cu o mână pe tocul ușii și fața de 
măgar grimasată într-un zâmbet lătăreț.   

— Dracului…, mormăi Pavel amuzat, așa cum sunt adeseori băutorii, de excesul 
din seara trecută, presupunând deja care ar fi putut fi năzbâtiile bahice săvârșite de 
unul sau de altul, șotii cu care locatarii cartierului de pe dâmb se puneau la curent de 
îndată ce se revedeau după chindie. Unul dintre ciorapii lui Pavel, plin de noroi 
întărit, atârna pe jumătate tras de pe laba piciorului.   

De două luni împlinite, Pavel și Gaju lucrau cu ziua la depozitele de marfă din 
Livezeni, cărând ore întregi marfă din camioane în spațiile dispuse într-un semicerc 
la marginea curții pavate cu dale de beton. Halele de la periferia orașului fuseseră 
ridicate cu mult timp în urmă, servind mai multor scopuri înainte de închiderea 
minelor, după care deveniseră în întregime punctul din care comercianții din orașele 
Văii își ridicau marfa pe care o vindeau oamenilor în chioșcuri și alimentare.  

Prin filtrul perdelei vechi de la fereastră, lumina părea bolnavă – era unul dintre 
acele momente optice fortuite în care Gaju, dacă ar fi fost interesat, ar fi putut vedea 
în străluminare praful de grosimea blănii de pisică de pe tăblia patului, din vitrina 
dulapului fără o ușă și de pe televizorul Samsung vechi de doisprezece ani.   

— Mai este de-o bere? puse Gaju, cu emoție, punctul pe „i”, mijind ochii în 
încercarea de a străpunge cu privirea țesătura buzunarului drept al blugilor prea 
uzați ai camaradului său.   

Pavel lăsă întrebarea fără răspuns, ridicându-se în capul oaselor la marginea 
patului, cu fruntea cuprinsă în palme și coatele pe genunchi. Apoi, îndoit de la mijloc, 
intră în baie ca să curețe crusta de vomă de pe gulerul puloverului. Soarele toamnei 
aruncă o suliță la picioarele patului, chinuindu-se în continuare să inunde cele două 
camere ale apartamentului cu aceeași lumină vlăguită, la fel de gălbuie ca varul vechi 
de pe pereți.   



Să meargă totuși la muncă? se întrebă Pavel, tamponând cu palmele 
ude sfetărul și blugii deasupra genunchilor, anticipând cu dezgust panorama zecilor 
de paleți plini cu produse alimentare pe care ar fi trebuit să-i care în boxele 
comercianților en gros.   

Fără să fi luat o hotărâre, coborî scările blocului împreună cu Gaju, frecându-și 
unul dintre cracii blugilor de muchia ușii de tablă de la intrare ca să îndepărteze 
noroiul – balustrada de metal pe care o folosise ani de zile ca să dea jos huma de pe 
cizme dispăruse cu totul până la urmă, transportată de țiganii locului la punctele de 
colectare a fierului vechi.   

Îi ceru în zadar o țigară lui Gaju, în timp ce înainta, în grețurile mahmurelii, pe 
cărarea dintre blocuri care ducea înspre chioșcul doamnei Tița. Aerul rece al 
dimineții îi făcea bine și mintea începea să i se limpezească.   

În fața chioșcului congregau matinal Marlena, locatara de la etajul al doilea al 
blocului la al cărui parter funcționa punctul comercial și Borlea, care făcea într-una 
cumpărături de când se angajase la lopată pentru firma care desfășura lucrări pe 
defileul Jiului. Borlea nu luase parte la chef fiindcă, împreună cu nevastă-sa, dormise 
în oraș, în apartamentul fiică-sii, angajată a unui lanț de supermagazine. Pavel 
cumpără două doze de bere, un baton de ciocolată și un pachet de țigări și se așeză 
cu Gaju pe banca fără spătar și cu scândurile aproape rupte din fața blocului A4.  

— Astăzi merg la șomaj, îl informă Pavel pe companionul său după ce își aprinse 
o țigară și sorbi din badoagă de două ori, simțind că revine la viață.   

De patru luni de zile, Pavel era abonat la ajutorul de stat pentru persoane fără loc 
de muncă, ceea ce însemna că, timp de încă două luni, aveau să-i parvină în 
continuare cei 475 de lei pe care-i scotea din bancomat folosind cardul pe care îl 
primise special pentru ajutorul bănesc care sosea în jurul datei de zece 
a fiecărei luni.   

Pavel își încheie geaca și, pentru câteva clipe, tăcu împreună cu Gaju, privind de 
jur împrejur și așteptând ca locatarii cartierului de pe dâmb să înceapă să iasă din 
scările blocurilor. Soarele se oprise tocmai în creștetul movilei acoperite cu iarbă care 
marca punctul cel mai înalt al întregului cartier și te-ai fi așteptat ca, în tăcerea fără 
îndoială identică cu cea a timpurilor primordiale, locatarii să iasă din blocuri și să 
înceapă ritualul cine știe cărei celebrații a zeului-soare, ca popoarele din vechime. În 
nemișcarea deșertică a zorilor, blocurile însele ar fi putut fi luate drept niște megaliți: 
cele cu patru etaje, locuite aproape în întregime și apoi, la câțiva zeci de metri de 
maghernițele apărute de-a lungul șoselei de centură, blocurile cu opt etaje, 
neterminate, parțial locuite și găurite din loc în loc pe toate cele patru laturi. De la 
poalele celui mai vestic bloc-turn se putea vedea, în stânga unui deal împădurit, în 
depărtare, aproape jumătate din oraș. Sub blocul-turn, la baza dâmbului, se 
înjghebaseră în ultimii ani alte dughene, din tablă zincată și carton, adăpostind 
sporadic câteva familii de țigani și pe deasupra cocioabelor, ca un prelung cordon 
ombilical, se legăna în vânt împletitura de fire conductoare cu ajutorul căreia 
localnicii furau curent.   

Gaju îi ceru încă o țigară lui Pavel.        



— Ei, vezi… Lui Gimean îi cade balconul, zise Gaju, împungând cu bărbia către 
primul etaj al blocului de vizavi de chioșc, etaj ai cărui bolțari se sfărâmaseră și 
cădeau în iarbă, alături de bucăți din tencuiala din jurul ușii balconului. Din scară 
ieșiră trei copii, elevi ai școlii gimnaziale numărul șase din oraș, apucând-o pe cărare 
în jos, către stația de microbuz.   

Pavel privi o vreme balconul în descompunere, după care inspectă, de jos în sus, 
și celelalte balcoane de deasupra scării, oprindu-și evaluările la streașina blocului, 
deasupra căreia lumina sterilă a toamnei iriza în continuare cerul, făcându-l să pară 
acum o imensă pânză de păianjen. Își imagină că nu era exclus ca, acumulând datorii 
pentru întreținere, să fie nevoit într-o zi să se mute într-unul dintre cele două blocuri 
cu opt etaje din capătul cartierului, spunându-și că va fi necesar să acopere găurile 
din ziduri cu ceolofan și să facă foc înăuntru iarna, la fel ca țiganii care trăiau în 
apartamentele cu pereții sparți. Presupuse că, în lipsa lemnului, cartoanele adunate 
de prin oraș nu puteau arde mai mult de câteva minute în serile de iarnă - va trebui 
să folosească reșoul cu care se încălzea de trei ierni și să lipească etanș ceolofanul de 
ziduri ca să nu scape căldura.  

Pavel se întoarse în chioșc, prepară cu apă rece două cafele instant în două 
pahare de plastic și îi întinse unul dintre ele lui Gaju. Apoi porniră amândoi spre oraș 
și Pavel lansă promisiunea unor mititei cu muștar comandați la intrare în piața 
centrală.  

Coborâră fără grabă panta dâmbului până la șosea, își aprinseră câte o țigară în 
stație și apoi se urcară amândoi în microbuzul alb cu douăsprezece locuri – alte șase 
persoane erau transportate contravențional în picioare -, strângând mâna 
Mexicanului, care rula în casetofonul autovehiculului aceeași casetă cu orații de 
nuntă ale oierilor, purtând pe cap aceeași pălărie cu boruri late care îi câștigase 
porecla. Gaju se lăsă pentru o clipă amețit de parfumul de șampon emanat de părul 
liceenei de pe scaunul din fața lui și Pavel mestecă batonul de ciocolată de casă 
cumpărat din chioșcul doamnei Tița.   

Mexicanul opri în stația de peste drum de biserica reformată și Pavel 
cu Gaju porniră către piață. Orașul părea mai animat ca de obicei; un grup zgomotos 
de elevi ai școlii generale trecea strada în timp ce pe semafor licărea bulina roșie, în 
înjurăturile șoferului unei dube care ducea legume spre piață. Înainte de a coborî 
panta către poliție, Pavel examină coada din fața Agenției pentru Ocuparea Forței de 
Muncă și decise să revină după ce el și Gaju vor fi mâncat mititeii. Pe treptele fostei 
trezorerii, Gaju schimbă câteva vorbe cu Marcel Opu, cerșetorul care își expunea 
brațul ciopârțit de lama unui gater și care dormea periodic într-unul dintre blocurile 
cartierului de pe dâmb, în apartamentul mătușii lui, dispărând apoi fără urmă pentru 
câte două-trei săptămâni.   

În piață, Pavel și Gaju se opriră la taraba care vindea mititeii cu trei lei bucata, 
ocolind ghereta cea mai frecventată, aflată chiar la intrare în piață, unde se 
percepeau patru lei pentru fiecare dumicat de carne cu bicarbonat de sodiu.   

Peste încă douăzeci de minute, călcară mucurile țigărilor în fața Agenției, intrară 
înăuntru și se așeară la coadă după ce Pavel extrase un bon de ordine din dispozitivul 
electronic de la intrare. Odată ce primi viza de șofer pentru luna în curs, ieșiră 



amândoi și o apucară către centru, unde, așezați pe o bancă timp de o oră întreagă, 
fumară, băură bere și urmăriră cu privirea mașinile scumpe și femeile frumoase.   

Chiar dacă avea în buzunar suma necesară, Pavel nu se putu hotărî să pună un 
bilet la loterie. De doi-trei ani, la modă erau pariurile sportive și o parte dintre cei 
câțiva salariați ai cartierului de pe dâmb jucau săptămânal în agențiile din oraș. Pavel 
se ridică cu greu de pe bancă – de la o vreme, ușoara displazie a șoldului drept era 
din ce în ce mai pronunțată, motiv pentru care atrăgea atenția trecătorilor: pășea de 
parcă tocmai se pregătea să sară la bătaie, gata să ia în piept lumea întreagă. La 
impresia marțială contribuia și privirea fixă și neagră și rictusul gurii, efect al 
efortului de a păși și al obișnuinței de a-și mușca între măsele capătul din stânga al 
mustății pe care uita mereu s-o tundă.   

Reveniră amândoi în cartierul de pe dâmb chiar înainte de prânz. Pavel îi declară 
tovarășului său că avea de gând să meargă acasă și să tragă un pui de somn și se 
pomeni interpelat de Maria Jujan, al cărei soț trăgea să moară la etajul al treilea al 
blocului de deasupra maghernițelor. Femeia îi ceru trei sute de mii și Pavel îi lăsă o 
sută din cele două pe care le mai avea, promițându-i celelalte două sute pentru ziua 
în care ajutorul de șomaj avea să intre pe card.   

Marius Jujan zăcea la pat de o jumătate de an în urma unui accident vascular și, 
cum nu avea asigurare de sănătate, nevastă-sa vânduse parcela de pământ din 
Aninoasa de pe care scotea în fiecare an câțiva saci de cartofi și îl internase în spital. 
De câteva zile, Jujan nu mai putea vorbi deloc – stătea cu ochii în tavan, așteptând.   

Pavel îi lăsă lui Gaju o țigară. Își trase pe el blugii, aducându-și aminte că nu mai 
avea decât o sută de mii și o jumătate de pachet de țigări. Crăpă geamul ca să asculte 
veselia din fața scării: pe bancă își turnau în paharele de plastic, dintr-o sticlă cu 
lichid transparent, Gaju, Iulian Rotaru și Bârcă.   

 — Voi beți fără mine? le strigă Pavel, bucuros, de pe geam.  
 — O, s-a trezit! strigă Rotaru, care fusese parte din garnitura care o făcuse lată 

cu o seară înainte.   
Pavel coborî scările și înserarea se umplu cu vociferări și râsete arse de alcool. 

Din A4 coborî Relu Forminte, cu o damigeană de plastic în care scânteiau legănați 
trei litri de vin oltenesc de casă, primiți pentru diverse munci de la comercianții din 
piață.   

Peste o oră și jumătate, toți erau beți. Pavel cumpără cu ultimii bani, înainte de 
ora de închidere a chioșcului, două sticle de câte doi litri de bere, pe care le goliră în 
câteva minute. Rotaru susținea cauza demiterii antrenorului echipei naționale de 
fotbal.   

Întors acasă, Pavel curăță cartofii din punga de sub masă, îndepărtând odată cu 
coaja jumătate din pulpele legumelor. Prăji cartofii în ulei și constată că nu îi 
rămăsese mai mult de un colț de pâine pe care să-l înmoaie în ulei și regretă că uitase 
mereu să cumpere un plic de boia după ce consumase întreaga punguță rămasă după 
demisia neveste-sii.   

Apoi, fiindcă intoxicația dăduse înapoi după ce mâncase, Pavel aprinse 
televizorul. Ca toți ceilalți locatari, nu avea cablu, însă recepționa prin antenă cele 24 
de canale gratuite. După publicitate, începu un show nocturn cu mondenități. 



Adeseori, în studio veneau fete în chiloți care dansau pe tot felul de ritmuri, însă nu 
și în seara aceea: Pavel trebui să se mulțumească cu figurile buzate ale vedetelor 
discutate în cadrul programului.   

A doua zi, în timp ce se întreba ce alimente să ceară pe datorie de la 
doamna Tița în așteptarea zilei în care avea să primească ajutorul de șomaj, Gaju îi 
bătu la ușă. Era rost de bani: Sony Hoffner, proprietarul unui bar cu terasă la 
marginile urbei voia să-și ridice un garaj la câteva sute de metri de cartierul de pe 
dâmb, în direcția stadionului municipal, nu departe de calea ferată.   

— Ne dă cinci sute pe zi, vreo două zile. Poate trei.  
Coborâră scările și în fața chioșcului li se alătură Bârcă.   
Sony Hoffner, un gras cu mustața galică a lui Flaubert, începu să le dea indicații 

de îndată ce sosiră, desfăcând binevoitor o sticlă de bere de doi litri și jumătate și 
așezând lângă ea trei pahare de unică folosință. O rabă adusese deja nisip și 
betoniera fusese cuplată la un stâlp de înaltă tensiune. Gaju, care mai făcuse muncă 
de zidărie, luă taurul de coarne și începu să le dea indicații celorlalți doi.   

Zidirea garajului lui Sony Hoffner dură două zile și jumătate. În fiecare seară și 
în a treia zi la orele prânzului, grasul veni și le întinse câte o hârtie de cinci sute de 
mii, așa că cei trei zilieri putură să bea și să mănânce în fiecare seară după ce 
terminau munca. Stăteau pe băncile din fața blocurilor și flecăreau până la unu sau 
două noaptea, după care mergeau acasă să mănânce și să se certe cu soțiile. Uneori 
vorbeau despre politică și fiecare înșira în felul său ce înțelesese din talk show-urile 
de fiecare zi. Pavel urca în apartament cu genunchii de gumă și apoi își frigea cârnații 
de porc pe care-i mânca cu muștar sau își tăia felii scurte și groase din slănina 
afumată cumpărată de la doamna Tița.   

Când se terminară banii, Pavel se întoarse la viața lui obișnuită, prestând în 
depozitele de la Livezeni aproape în fiecare zi. La sfârșitul celei de-a doua săptămâni 
de muncă, câțiva țigani veniți de dincolo de defileu, gata să muncească numai pentru 
mâncare și câte un pachet de țigări, le suflară lui Pavel și Gaju posturile, cu excepția 
zilelor de luni și miercuri, când veneau tirurile din Râmnicu-Vâlcea.   

Așa că, spre sfârșitul lui octombrie, Pavel se găsi din nou strâmtorat. Nu lucrase 
destul în mină ca să primească vreo pensie și își imagina cu jind cum ar fi fost să 
poată vinde din nou casa de la țară de lângă Alba, pe care o înstrăinase în '96, după 
care nevastă-sa hotărâse ce trebuia făcut cu banii.   

În ultima vineri a lumii, Pavel și Iulian Rotaru descinseră în oraș, intrând într-
unul dintre cele șapte magazine de haine second-hand care erau deschise de-o parte 
și de alta a bulevardului central. Prețul fiecărui articol de îmbrăcăminte fusese redus 
la un leu sau doi și Pavel își cumpără un pulover și o pereche de blugi Levi's, pe care 
îi încercă vârându-și antebrațul în tur.   

După ce, peste încă trei zile, munci o dimineață întreagă în depozitele de la 
Livezeni, cheltuindu-și banii primiți până a doua zi la prânz, Pavel se hotărî să 
încerce să ceară mâncare angajaților centrului de zi ”Țara Făgăduinței”, care ajutau 
de aproape un an copiii comunității de pe dâmb să-și facă lecțiile, hrănindu-i o dată 
pe zi, în timp ce bătrânilor le ofereau cluburi sociale de croșetat și alte meșteșuguri, 



pe lângă cercuri de studiu biblic și pachete cu cadouri expediate din vest de Crăciun 
și Paște.   

Centrul era mare și galben, singura clădire cu tencuială nouă printre 
dărăpănăturile fostei colonii minerești. Înainte de a porni către țintă, Pavel intră în 
chioșc și o întrebă pe doamna Tița dacă angajații centrului social ofereau, într-
adevăr, alimente adulților, aflând că cei care primeau mâncare – cartofi, făină, ulei și 
conserve – erau exclusiv cei care își înscriseseră copiii în activitățile stabilimentului 
umanitar.   

„Încercarea moarte n-are”, își spuse Pavel și, după-masa, când începuse să cadă 
prima lapoviță, coborî dâmbul, înaintă preț de douăzeci de minute până la primele 
străzi desfundate ale periferiei orașului, strigă la poartă și îi ceru femeii care ieși în 
curte să-i dea, în numele Domnului, ceva de mâncare. Angajata centrului încercă să-l 
coopteze într-una dintre activitățile patronate de instituție și Pavel îi spuse că era 
prins cu munca, promițând, până la urmă, că avea să se înscrie în clubul de 
meșteșugărie în lemn, însă plecă așa cum venise: cu mâna goală.  

Spre seară, Bârcă îi aduse trei ouă și pâine și Pavel se hotărî că a doua zi avea să 
ceară niște bani celui de-al doilea său copil, o tânără de 21 de ani care trăia în Cluj, 
știind că din partea primului său născut, Tudor, nu se putea aștepta la nimic.   

A doua zi, după ce se trezi și își bău în fața chioșcului ness-ul, fumând țigara 
primită de la doamna Tița, o apucă spre capătul nordic al dâmbului, înspre ușa 
apartamentului lui Nicolae Polovraci, care avea loc de muncă de un an de zile – 
vindea în una dintre boxele halei din piață - și, prin urmare, un telefon mobil mic, cu 
butoane.   

Fiică-sa Iulia tocmai se pregătea să intre la muncă, mușcând dintr-un sandviș în 
zona pentru fumat a complexului de procesare a alimentelor la a cărei linie de 
producție activa: aranja parizerul pe bandă, împacheta în viteză felii de șuncă și băga 
în laminator bucățile de pui dezosat ca niște mingi de rugby.   

Pavel îi ceru bani, după ce renunțase la ideea de a o aborda cu un ton autoritar, 
însă fără să coboare la tremolo-ul umilinței. Iulia îi promise că avea să-i trimită un 
milion de lei după muncă, cerându-i să-i trimită contul bancar prin SMS.           

— Mesaj adică! Ți-l scriu eu, îl lămuri Polovraci, luându-i telefonul din mână în 
timp ce estima că Pavel nu vorbise mai mult de două minute.   

Așa că Pavel o apucă spre stația de microbuz – Gaju era plecat la soră-sa, în zona 
de vest a orașului -, se urcă în duba albă și porni spre centrul urbei, plimbându-se pe 
străzi și anticipând cu delicii ce anume avea să-și cumpere când îi vor sosi banii, 
revenind în fața bancomatului la fiecare sfert de oră. La 15:45, ecranul afișă suma de 
un milion de lei și Pavel trecu printr-un moment de revoltă surdă văzând că 
bancomatul nu-l lăsa să scoată toți banii și trebuia să renunțe la o sută de mii de lei.   

Mai înainte de orice, își cumpără țigări și, cântărind din priviri cu dispreț 
chioșcurile cu hamburgeri și alte drăcovenii fast-food, porni înspre piață, unde 
mâncă patru mititei și bău o bere. Își savură țigara de după  masă în fața parcării 
pentru taxiuri și o apucă spre stația de microbuz, mai îngrijorat ca niciodată pentru 
zilele care aveau să vină.   



Întors pe dâmb, Gaju îi dădu de veste că a doua zi erau așteptate trei tiruri în 
curtea depozitelor de la Livezeni. Seara se îmbătă împreuna cu Gaju și Rotaru, 
dormind îmbrăcat și înghițind trei plicuri de ness la ora șapte fără un sfert, 
când Gaju, care nu dormise mai deloc și nu era într-o stare mai bună decât a lui, veni 
după el.   

În timp ce descărca primul tir, stivuind marfa pe paleți, se pomeni lovit de o 
durere cruntă în partea dreaptă a trunchiului, sub coaste. Rămase ghemuit timp de 
douăzeci de minute pe o bordură, până când, încetul cu încetul, algia amorți și îl lăsă 
în pace. Împreună cu Gaju, hotărî că a doua zi aveau să meargă la meci, sărind gardul 
care împrejmuia stadionul.   

Cum afară era deja rece, după căderea serii se adunară toți în apartamentul lui 
Pavel, singurul lipsit de amfitrioană. Pe ecranul televizorului dansau câteva fete 
dezbrăcate, animatoare în videoclipurile cu muzică etno-dance. Privind lung ecranul, 
Iulian Rotaru îndreptă discuția înspre cele întâmplate cu două luni în urmă, când, în 
apartamentul 41 de la etajul al doilea al primului bloc turn de la marginea dâmbului, 
se aciuaseră două fete care luau bani pentru împreunare. Numai lipsa banilor îl 
împiedicase pe Pavel să le facă o vizită.   

Fetele aveau 19 și 22 de ani, veneau de la Dunăre, subliniaseră în anunțul de pe 
un site de matrimoniale că nu primeau ”cu bile” și ”în stare de ebrietate” și soțiile de 
pe întreg dâmbul le urmăreau cu o privire rea ieșind și intrând în scara blocului.  

Peste trei săptămâni, amândouă plecară, după ce strânseseră destui bani din 
întrevederile avute cu bărbații într-o garsonieră din oraș ca să-și permită chiria și 
întreținerea unui apartament cu două camere într-unul din blocurile din stânga 
șoselei care ducea la universitate, nu departe de centru.   

Pavel și oaspeții săi băură timp de trei ore și jumătate, după care coborâră – 
Bârcă și Gaju cântând – pe scări în jos, lăsându-l pe Pavel să înghită ceva și să se 
culce.   

A doua zi, la nouă și jumătate, Pavel coborî în fața scării, unde îl așteptau Gaju și 
Iulian Rotaru. Porniră spre stadion, urcând în microbuzul alb cale de numai două 
stații, coborâră nu departe de clădirle celei mai vestice exploatări miniere a orașului 
și trecură calea ferată, străbătând încet mulțimea din piața de lângă stadion, care se 
ținea în fiecare duminică. Își cumpărară semințe negre pentru cele 90 de minute de 
joc, oprindu-se să cântărească din priviri varietatea de scule și dispozitive oferite spre 
vânzare. Apoi, lăsând în urma lor mulțimea care se înghesuia în pâlnia din fața porții 
de la intrare, ocoliră stadionul, trecură de ultimele blocuri și înaintară pe un câmp cu 
iarbă măruntă până când auziră în depărtare fierberea râului. O cotiră la stânga, pe o 
cărăruie, având mereu drept punct de reper, la orizont, zidurile complexului sportiv. 
După cinci minute de mers, săriră gardul de sârmă, după ce se asiguraseră că în 
apropiere nu se afla nicio echipă de jandarmi și ajunseră sub unul dintre pilonii 
enormi ai construcției. Ocoliră din nou stadionul și se amestecară cu lumea care 
venea dinspre poartă, urcând scările unuia dintre punctele de acces.   

Echipa municipală pierdu, și, după ce mai flanară o oră și jumătate prin oraș, cei 
trei se întoarseră în stație. Douăzeci de minute mai tărziu, după ce urcară costișa 
dâmbului, aflară că inevitabilul se produsese și Marius Jujan murise.   



Funeraliile avură loc sâmbătă la prânz. Proaspăta văduvă nu avusese bani ca să 
plătească pentru vreuna dintre capelele din oraș, așa că priveghiul avusese loc în 
apartament. Sicriul fusese puse pe masă, vecinele își aduseseră scaune și se așezaseră 
în jurul lui și bărbații veneau, își făceau semnul crucii, beau un pahar din țuica ținută 
în sticle de apă minerală și plecau.   

Sâmbătă, Gaju, cumnatul celui mort și alți doi colocatari săltară sicriul pe umăr, 
coborâră cele două etaje și așezară cutia pe masa scoasă în fața blocului. Peste o 
jumătate de oră, preotul Ilarie Oașa, mic și gras, cu aspect de prelat catolic din cauza 
lipsei părului facial, își parcă Volkswagen-ul la câțiva metri de stația de microbuz și 
urcă dâmbul. Slujba îi reuși mai bine decât toate prohodurile din ultima vreme, 
generând emoție - cu glasul apăsat, tremurând mereu într-un început de bocet, își 
asumă identitatea dispărutului, cerându-le iertare soției și copiilor pe care-i 
abandona, sărutând înlăcrimat mâna bătrânei sale mame și luându-și duios rămas 
bun de la prietenii pe care-i iubise:   

— Vă las fără un ajutor…, se tângui la final, întorcându-se din nou către familia 
rămasă în urmă.   

Dricul închiriat cu bani împrumutați sosise între timp la capătul dâmbului și cei 
patru care coborâseră sicriul din apartament îl urcară în mașină. Familia și câțiva 
apropiați rămaseră în stație, așteptând microbuzul ca să urmărească sicriul până la 
groapă. Cimitirul acoperea întregul deal care mărginea orașul la est, așa că nu aveau 
să fie nevoiți să meargă prea mult pe străzile urbei.   

— Acolo ne ducem toți…, încheie Gaju, și Pavel, Iulian Rotaru și Bârcă scuturară 
din cap în tăcere, simțind că viața era frumoasă.   

Peste numai două zile, după ce descărcaseră tirurile în curtea depozitelor, Pavel 
și Gaju se hotărâră să se alăture culegătorilor de coacăze și cătină care traversau 
dâmbul înspre pădure. Gaju vorbise cu unul dintre ei, care sunase la punctul de 
colectare și îl asigurase că urmau să primească șase lei pentru fiecare kilogram de 
fructe de pădure.   

Gaju știa, firește, că, în piața centrală a orașului, kilogramul de afine se vindea cu 
150.000 de lei, așa că, împreună cu Pavel și Iulian Rotaru, hotărâră să ducă fructele 
culese în piață, unde să le ia 100.000 de lei pe kilogram celor ce vindeau cu 
legitimație de comerciant.   

Cu planul făcut, coborâră dâmbul și, aprinzându-și din când în când câte o țigară 
rulată din tutunul vărsat neprelucrat de care Gaju făcuse rost Dumnezeu știe cum, 
străbătură cei șase kilometri până la poalele masivului Parâng, oprindu-se în 
vecinătatea stației de telescaun, de unde lumea urca iarna întreagă către cabanele din 
munte. Aici începea zona împădurită, din ai cărei boscheți culeseră până seara afine 
în gălețile pe care le aduseseră cu ei.   

Se întoarseră după ora opt, lăsară gălețile și ieșiră din nou, de data asta cu căciuli 
pe cap, în fața blocului, ocupând câte un loc pe cele două bănci în descompunere. În 
curând, li se alătură Bârcă cu frate-său, însă nu reușiră să strângă mai mult decât 
pentru o sticlă de bere la doi litri și jumătate și încă o doză de 0.33 litri pe lângă.   

— Ei! Că n-am luat niște spirt! declamă viril Bârcă, care avea obiceiul să strecoare 
lichidul medicinal printr-o felie de pâine și să-l bea, când era la strâmtoare. Pavel 



băuse și el de câteva ori spirt strecurat, și, după ce se ridicară ca să pornească spre 
casele lor, Gaju îl avertiză pe Pavel:  

— Se bagă-n groapă cu spirtu-ăla…   
Pavel nu îl privea cu ochi buni pe Bârcă, care, umbla vorba, se îmbătase cu o lună 

în urmă și încercase să se urce pe soacră-sa – scenă povestită de femeie unei vecine și 
de a cărei autenticitate era greu să te îndoiești, fiindcă nici cea mai naturalistă 
imaginație nu ar fi putut-o scorni din nimic.     

Peste două zile, dis-de-dimineață, Iulian Rotaru urcă dâmbul cu două damigene 
de câte cinci litri, pline ochi. Le cumpărase ieftin de la văru-său, după ce bărbatul nu 
reușise să vândă cârciumelor de la periferia urbei tot alcoolul pe care îl obținea din 
mere putrede și tot felul de amestecuri chimice riscante, folosind un alambic 
improvizat.  

În ziua aceea, Pavel și Gaju descărcară și încărcară marfă în curtea depozitelor, 
apoi se întoarseră acasă, calculând că, băutura fiind asigurată, mai trebuia să 
cumpere doar țigări și mâncare. Seara se îmbătară și îl cărară pe Iulian Rotaru pe 
brațe până acasă. La întoarcere, Pavel greși drumul în întuneric, se împiedică 
încercând să urce o pantă, căzu și nu mai avu puterea să se ridice, așa că răsăritul 
soarelui îl găsi dormind întins pe colina cea mai înaltă a dâmbului, revendicând, cu 
mâinile și picioarele rășchirate, ca o căpetenie mongolă, propriul său tumul. La 
prânz, își cumpără de la chioșc, din nou, slănină și câteva căpățâni de usturoi.   

În săptămâna care urmă, de luni până vineri, începând cu ora zece și terminând 
cu trei sau patru după-masa, Pavel se transformă în vânzător de cărți în fața clădirii 
poștei, în buricul orașului. Cărțile, cele mai multe publicate înainte de Revoluție, îi 
aparțineau lui Ion Damian, care locuia în oraș și se ocupa de comerț intelectual de 
șapte ani de zile. Damian cumpăra biblioteci întregi din oraș și vindea volumele 
pentru sume cuprinse, în general, între 5 și 15 lei pe bucată.   

Ion Damian și Pavel se cunoșteau încă de când erau doi tineri fără minte, 
hălăduind pe străzile orașului în anii în care minele mergeau din plin. Pavel cumpăra 
câte o sticlă de jumătate de coniac românesc ieftin și se încălzea, repetând în gând 
sumele – 5 lei, 7 lei, 10 lei, 15 lei – pentru fiecare carte, de-a lungul celor cinci zile în 
care îi ținea locul cunoștinței sale, plecat la Sângeorz Băi într-o vacanță plănuită de 
ani de zile. Vânzările mergeau ca de obicei – adică destul de prost, pensionarii fiind, 
în mare parte, singurii pe care puteai conta să cumpere cărțile depozitate peste 
noapte într-o ladă mare cu lacăte, lipită de clădirea poștei.   

Sâmbătă, Pavel își întrerupse activitatea de buchinist și, împreună cu Gaju, 
descărcă timp de o jumătate de schimb două camioane în curtea depozitelor de la 
Livezeni. De pe urma vânzării cărților, se alesese cu 15-20 de lei pe zi, bani care abia 
dacă i-ar fi ajuns pentru un pachet de țigări. Îi cheltui pe mâncare, resemnându-se să 
fumeze din tutunul vărsat și netratat al lui Gaju.   

Luni seara, Iulian Rotaru îi anunță o oportunitate nouă din care putea câștiga 
câte 30 de lei pentru o zi sau două din săptămână: descărcarea camioanelor 
cu baloți cu haine care erau oferite spre vânzare în zecile de second-hand-uri din 
oraș. Baloții trebuiau stivuiți în spatele halei din piața mare, pe aleea-fundătură de 
lângă podul de peste pârâul care străbătea urbea, în apropierea unei săli de bowling 



deschise aici de numai câteva luni. Așa că, descărcând paleți cu alimente la Livezeni 
și baloți cu haine lângă piața centrală, Pavel câștigă destui bani ca să se poată hrăni și 
să își permită să bea seara timp de încă două săptămâni. Din când în când, după ce 
frigul toamnei se instală de-a binelea, câte o lamă de cuțit îi străpungea ficatul și 
aștepta ghemuit ca, după câteva minute de suferință, durerea să treacă, spunându-și 
că, oricum, nu s-ar fi dus la medic nici dacă ar fi avut asigurare medicală.   

Peste câteva zile, un angajat al unei companii de împrumuturi rapide urcă 
dâmbul și petrecu o jumătate de oră cu Iulian Rotaru, completând formularul de 
împrumut. Rotaru sunase la birourile companiei după ce luase cu el un poster lipit 
undeva pe un zid în spatele primăriei, în oraș, însă deziluzionat probabil de 
circumstanțele generale ale habitatului potențialului client, agentul și șeful său 
deciseră să nu-i acorde împrumutul.   

Într-unul dintre blocurile cu patru etaje de pe dâmb, clădirea cea mai apropiată 
de stația de microbuz, Adina revenise. Se certase cu colega ei, cu care împărțise un 
apartament în oraș, postând anunțuri pe internet și oferindu-se pentru bani și 
jumătatea blondă a cuplului compus din cele două angajate pe cont propriu în 
industria sexului plecase acasă în sud, lăsând-o temporar fără destui bani ca să țină 
apartamentul din oraș.   

La fel ca data trecută, nevestele legiuite de pe dâmb lansau sarcasme când o 
vedeau pe tânără intrând sau ieșind din scara blocului, în timp ce consorților lor li se 
scurgeau ochii după coapsele în blugi destroyed ale femeii de 22 de ani.   

Cel care se duse, încă o dată, primul la ea fu, bineînțeles, Iulian Rotaru, cel mai 
zdravăn dintre bărbații din cartierul de pe dâmb. Totul era ca lumea din cartier să 
nu-l vadă intrând și ieșind din blocul Adinei.   

Așa că, peste două zile, sorbind bere pe băncile din fața blocului cu chioșc la 
parter, Iulian le povesti lui Pavel și lui Gaju, pe un ton confidențial, cum procedase: 
vorbise cu fata în scară, fixase întâlnirea pentru ora unu din noapte – cu toate că 
ținta Adinei era, bineînțeles, să servească proprietarii de mașini scumpe din oraș - și, 
spunându-i neveste-sii că întârzie cu Bârcă în cârciuma ”Steaua” de la periferie, nu 
departe de centrul ”Țara Făgăduinței”, bătu la ușa femeii, îi dădu banii și consumă 
fapta.   

— N-arată rău…Țâțe…, le declară mândru Rotaru celor doi interlocutori.  
Pavel se hotărî să ia taurul de coarne în câteva zile, când avea să-și primească din 

nou indemnizația de șomer. Vineri seara, după ce scoase banii din zid, își petrecu 
aproape o oră epilându-se inghinal și la subraț cu un bit de unică folosință, 
bărbierindu-se atent și ciupindu-și mustața cu foarfeca.   

Vineri seara, după ce se despărți de Gaju în fața blocului, Pavel intră în casă, se 
lustrui cu apa încălzită pe aragaz în două oale mari, își trase pe el chiloții și tricoul 
spălat în ajun, apoi blugii, unul dintre cele două pulovere pe care le avea și geaca, și, 
întrebându-se mereu dacă din spatele geamurilor neluminate nu îl privea vreun 
vecin, o apucă spre blocul fetei, renunțând, ca pe vreme de război, să își aprindă 
țigara.   

Urcând scările, își dori să fi avut aptitudinile lui Iulian Rotaru când venea vorba 
de a se impune în fața sexului frumos. Afișă un zâmbet de om de lume, în timp ce 



căuta să spună lucruri care să-l facă plăcut în cele două-trei minute până când aveau 
să se dezbrace amândoi. Adina, o brunetă nu prea înaltă, însă cu buze pline și sâni 
într-adevăr frumoși, îi descrise în câteva cuvinte Videle, care nu era departe de 
comuna ei de origine.   

Ajunși în camera cu un singur pat mare, se dezbrăcară, femeia îi făcu semn să se 
întindă pe saltea și îi luă sexul în gură, după care îi puse un prezervativ și îl întrebă 
dacă voia să vină peste ea.   

— Hai tu…, îi făcu semn Pavel și tânăra se urcă peste el, cu picioarele desfăcute, 
potrivindu-l cu mâna – ce bine era înăuntru!  

A doua zi, un echipaj de poliție opri mașina lângă stația de microbuz și doi 
bărbați în uniformă urcară dâmbul până în fața primului bloc. Din ruinele stației de 
preparare care deservise cândva minele acum închise din estul Văii, dispăruseră 40 
de metri de țeavă de oțel, firăraia de cupru și rulmenții laminatoarelor. Nu ar fi fost 
prima oară când spărgătorii s-ar fi numărat printre locatari cartierului – cu numai 
trei luni în urmă, trei localnici, printre care și Bârcă, fuseseră urcați în dubă și duși în 
oraș, la poliție, pentru declarații.     

Până la urmă, se dovedise că vina fusese a unui grup de țigani care, în cursul 
migrațiilor lor, își făceau adăpost iarna într-unul dintre blocurile-turn cu ziduri 
găurite, undeva la etajul al patrulea.  

Pavel ieși în fața scării, alăturându-se grupului care urmărea cum cei doi suspecți 
erau scoși din apartamente și escortați spre mașina parcată lângă stație. Își 
imaginase, pentru scurt timp, că polițiștii veniseră să salte femeia cu care petrecuseră 
cu o seară în urmă.  

Unul dintre arestați, cunoscut de toți locatarii drept „Cardoso”, ținea un porc de 
90 de kilograme într-o cocină improvizată între maghernițe. Iarna trecută crescuse – 
cu iarbă, urzici și lături – alt râtan, pe care îl sacrificase, în invidia întregului dâmb, 
cu câteva zile înainte de Crăciun, chiar în fața blocului. Bărbatul păzea cu atenție 
cocina, coborând noaptea să verifice dacă godacul era la locul lui, grijă care acum 
avea să cadă în sarcina neveste-sii Maria, care îi ceru ajutorul lui Pavel, promițându-i 
produse alimentare și o funie de cârnaț după sacrificarea animalului.  

După încă două zile de lucru în depozite (de fapt, o zi și jumătate, fiindcă țiganii 
care lucrau pe aproape nimic se iviseră din nou), în dimineața zilei de 17 noiembrie, 
viceprimarul cu secretarul și șoferul lui descinseră în cartier, pregătind o filmare.  

Șeful asociației de locatari, însăși doamna Tița, obeză și locvace, se întreținea cu 
al doilea social-democrat din ierarhia primăriei, promițându-i că avea să-l aștepte cu 
asistații social înșirați pe pajiștea dintre blocuri a doua zi, când echipa de filmare a 
televiziunii locale avea să sosească în cartier, însoțind-o pe deputatul Marta 
Dominica Vișan, care candida pentru al doilea mandat și spera legitim la scaunul de 
ministru al transporturilor.  

Așa că joi dimineața, cu cinci zile înainte de scrutinul electoral, politicianul fu 
filmat în mijlocul locatarilor adunați cu întreaga familie de către doamna Tița. Pavel 
stătea la marginea pajiștii alături de Iulian Rotaru, amuzându-se amândoi că Gaju, 
care avea pensie de invaliditate în urma diabetului zaharat și a unui infarct vechi de 
cinci ani, avea să apară la știri, cu mutra spășită și puloverul vechi lăbărțat la gât. 



În după-masa aceea, Gaju, a cărui nepoată de 11 ani făcea parte dintre copiii 
centrului social, îl chemă pe Pavel și o apucă spre instituția de binefacere, de unde 
reușise să revendice nu o dată produse alimentare. 

— Ce fain ar fi să-ți dea niște bani! visa Pavel pe drum, împărțind cu 
interlocutorul lui o țigară rulată din tutunul cel prost.   

Ajunși în fața porții, se opriră amândoi, gândind probabil același lucru: ce 
ghinion să nimeească tocmai când, în curte, responsabila centrului se certa susținut 
cu o țigancă grasă într-o chestiune legată de băiatul ei de nouă ani! Pe deasupra, 
cealaltă angajată a stabilimentului se învârtea ultragiată printre băncile din fața 
clădirii, încercând să calmeze, cu urlete și amenințări, plozii care o luaseră razna.  

Pavel îi aruncă o privire deziluzionată lui Gaju, gata să facă stânga împrejur, însă 
tovarășul său era hotărât să-și încerce norocul. 

Peste douăzeci de minute, Gaju ieși pe poartă cărând o plasă cu două kilograme 
de făină de grâu, un kilogram de făină de mălai, o sticlă de ulei, o conservă de 
mazăre, o pungă cu griș și, marele premiu, două conserve voluminoase cu fasole și 
cârnați. După ce îi lăsă una lui Pavel, alături de făina de mălai, o apucare fiecare spre 
locuință ca să mănânce, urmând să coboare spre seară și să încerce să facă rost de 
cinci lei pentru un pet de bere. 

Înainte de căderea serii, Pavel, Gaju, Bârcă și Micula, țiganul de la etajul al 
patrulea al unuia dintre blocurile găurite, se adunară pe pajiștea din fața blocului, 
mutară o bancă cu tălpile de beton sparte de la scara trei în fața băncii blocului lui 
Pavel și, folosind o ladă de bere goală împrumutată din chioșcul doamnei Tița drept 
suprafață de desfășurare declanșară o partidă de „66”. Pachetul soios cu cărți de joc îi 
aparținea țiganului, care se dovedi, din nou, în amuzamentul general, cel mai bun 
jucător al serii.  

A doua zi, cerșetorul roșcat, Marcel Opu, urcă dâmbul aducând cu el o veste 
culeasă în timp ce mergea, ca de obicei, prin oraș, în pas săltat, trântindu-se apoi în 
intersecții pe trotuar și ghemuindu-și picioarele sub șezut, după care întindea mâna 
și începea să ceară binecuvântarea Domnului asupra trecătorilor. Congregând cu alți 
doi cerșetori în intrândul pentru mașini din spatele Băncii Comerciale Române și a 
magazinului chinezesc din oraș, aflase că într-unul dintre depozitele din afara 
orașului (aflat nu departe de spațiul de depozite în care lucrau, din ce în ce mai rar, 
Pavel și Gaju), erau stivuite până la tavan câteva sute de cauciucuri. Nu ar fi fost 
prima dată când se intrase prin efracție în depozitele din zona Livezeni – clădirile 
vechi aveau, pe lângă geamuri, tot felul de uși șubrede prin care, cu puțină 
îndemânare, te-ai fi putut strecura înăuntru.  

Pavel cântări șansele de a fi depistat de poliție, după care află de la Gaju că 
pneurile ar fi putut fi vândute vulcanizării de la ieșirea de nord a orașului.  

Până la urmă, vineri seara, Pavel, Gaju, Bârcă și Marcel Opu parcurseră cei șase 
kilometri dintre prima stație de microbuz a orașului și depozit. Gaju sparse yala ușii 
din spate a clădirii, intră înăuntru cu țiganul și evacuă cincisprezece cauciucuri de 
iarnă. Apoi traversară toți câmpul cu buruieni, în tăcere, spre confluența celor două 
râuri care străbăteau Valea, ascunzând pneurile în spatele curții unui local în care 
mâncau șoferii care transportau marfă.  



Pavel nu văzu nici un leu din învârteală: a doua zi, Marcel Opu împreună cu doi 
necunoscuți săltară cauciucurile dis-de-dimineață și Gaju se jură că avea să-i rupă 
picioarele când avea să se întoarcă pe dâmb sau dacă aveau să-l întâlnească în oraș: 

— Nu tre' să se mai prefacă! promise crunt prietenul lui Pavel. 
De-a lungul săptămânii următoare, Pavel și Gaju găsiră de lucru la depozite marți 

și joi și sâmbătă, ora prânzului îl găsi pe Pavel din nou cu frigiderul gol și fără nici un 
ban în buzunar. 

În ultima duminică a lunii, în ghearele foamei, ieși din casă și bătu la ușa 
doamnei Tița, care îi dădu pe datorie – pentru ultima oară – o pungă de făină, trei 
ouă și o pâine. Pavel îi mulțumi și, întors acasă, se întrebă timp de douăzeci de 
minute ce anume se putea face cu făina, știind din amintirile anilor de conviețuire cu 
soția că ar fi avut nevoie și de drojdie. Până la urmă, renunță să se mai gândească și 
fierse ouăle atât de moi încât erau pe jumătate crude, fiindcă – o problemă nu vine 
niciodată singură, își spuse – gazul din butelie se termină în timpul fierberii. 

Până a doua zi seara, nu mâncă nimic. La ora opt și jumătate, Gaju îl strigă din 
fața blocului și apoi îi întinse două felii groase de pâine cu o felie de parizer de porc 
între ele. Când noaptea își intra în drepturi, fără ca nimeni să fi putut prevedea o 
astfel de șansă, Bârcă își făcu apariția cu o sticlă de doi litri de alcool etilic și alta cu 
sirop de vișine. Același zâmbet se lăți pe figurile tuturor: aveau să bea vișinată! 

Băură timp de o oră și jumătate și, pe la ceasul la care televiziunile începeau să 
difuzeze ultimul jurnal de știri al serii, Pavel urcă deșirat treptele casei scării, căzând 
de două ori din picioare: o dată între etajul unu și doi, împiedicându-se de ultima 
treaptă, și a doua oară în fața ușii de la intrare în apartament, în timp ce căuta cheia 
în buzunare.  

A doua zi fu trezit de o durere implacabilă sub coaste, pe partea dreaptă a 
trunchiului: zeci de kilograme de beton îi apăsau măruntaiele, tăindu-i respirația.  

Mai întâi, își dori intens să fi avut și el unul dintre celularele pe care și le 
procurau din ce în ce mai mulți dintre locatarii dâmbului, după care reuși să ajungă, 
ținându-se de pereți, la fereastră.  

Privi în jos: nimeni. Drumul până înapoi la pat ar fi fost o adevărată Golgota, așa 
că se ghemui pe linoleul galben-murdar din bucătărie, zăcând cu genunchii lipiți unul 
de altul vreme de încă un sfert de oră. Apoi se ridică din nou, scoase capul pe geam și 
o strigă pe Tița de trei ori.  

După o lungă așteptare, doamna Tița ieși din chioșc și înaintă treizeci de metri 
până în dreptul băncii rupte din fața lui A3, de unde strigă către geamul lui Pavel: 

— Mor! urlă Pavel și doamna Tița, mișcându-se pe cât de repede îi permiteau 
cărnurile și anii, bătu la geamul pensionarului Roșca din A5, fost șofer categoria B. 
Apoi, fără să aștepte vreun răspuns, intră în scară și bătu la ușa suferindului, care o 
deschise, într-un târziu, aplecat ca un echer.  

Peste o oră, Pavel era la urgență, debarcat din salvare și întins pe unul dintre 
paturile unității. Un medic tânăr îi luase tensiunea, îi palpase vintrele și înclina să 
tragă o concluzie pe care încă nu o împărtăși pacientului: ciroză.  

Pavel nu avea asigurare medicală, însă doctorul îl internă oricum, pe secția de 
boli interne, administrându-i, pentru început, calmante.  



În chiar preziua internării, Sofia, badantă în Roma pentru o paraplegică de 84 de 
ani, pornea spre România de pe aeroportul internațional ”G.B. Pastine”, la 12 
kilometri sud-sud-est de centrul Romei. Purta o pereche de blugi noi D-Squared și 
avea în buzunarul de la piept un portofel de dame din piele cu 3.650 de euro, urmând 
ca la sfârșitul săptămânii să-i intre în contul bancar ultimul salariu. Sofia se coafase 
și slăbise, era fericită că se întorcea în țară, fiind încă nehotărâtă dacă să mai aibă sau 
nu de-a face cu soțul ei.  

După ce ajunse în oraș, despachetă și dormi în apartamentul cu două camere de 
pe strada Independenței, moștenit după ce maică-sa murise cu cinci ani în urmă, și, 
dis-de-dimineață află de la Marlena, cea mai apropiată cunoștință din comunitatea 
de pe dâmb, că Pavel era în spital.  

Așa că la ora nouă fără un sfert intră în salon, aducându-i aminte, în loc de orice 
salut, că îl somase de atâtea ori să se lase de băut.  

Peste trei zile, Pavel fu externat cu diagnosticul de ciroză hepatică alcoolică și 
soția lui îi cumpără medicamentele din rețetă, întorcându-se în apartamentul de pe 
dâmb pregătită să facă pe sora medicală.  

În prima seară după întoarcerea neveste-sii, Pavel mâncă bine, mărturisindu-i că 
avea de gând ca la începutul săptămânii viitoare să se întoarcă la muncă în depozite. 
Îl bucura întrucâtva și gândul împreunării care va să vie, întrebându-se dacă nevastă-
sa intrase în menopauză și dacă îi mai trebuia bărbat.  

În a doua seară, după ce făcuse cumpărături în piața centrală a orașului cu Sofia, 
Pavel ieși cu Gaju la banca din fața lui A3 și sorbi câteva guri dintr-un pet de bere.  

A doua zi, ieși cu Gaju și Iulian Rotaru în oraș și ciupi două sute de tărie în barul 
pensionarilor minieri de lângă capela unitariană, întorcându-se acasă cu mințile 
băute după o seară întreagă petrecută cu cei doi la parterul dezafectat al unuia dintre 
blocurile găurite. Nevastă-sa îl primi în hol cu reproșuri, repetând de trei ori într-o 
singură frază „să mori vrei?” și Pavel, ca în zilele bune, îi arse un dos de palmă peste 
mufă.     
  



Trei 

 
I 

 
Cele trei proiecții antropomorfe îndoite de la mijloc care ridicau baroasele 

deasupra capetelor și le prăvăleau icnind în lumina anemică strecurată prin cadrele 
ferestrelelor fără geam te-ar fi putut trimte cu gândul la niște căutători de comori din 
incinta vreunei zidiri arhaice, cu atât mai mult cu cât vastul spațiu dezafectat care 
găzduise cândva animale, apăsător și întunecos, părea o construcție mitică abia 
descoperită în inima vreunei jungle sau în morena cine știe cărui ghețar milenar.  

Bucățile de șină erau inegale. Cea pe care tânărul îmbrăcat în hanorac Akademiks 
și blugi albaștri cu turul atârnând până la jumătatea coapselor o ridicase și o așezase 
alături de celelalte, pe zidul grajdului, avea aproape doi metri si era pătată cu pământ 
și excrescențe de ciment ca niște negi pe întreaga ei cuprindere îngustă, străluminată 
de luciri metalice.  

Toți trei săpau de cinci zile în podeaua de ciment a grajdului cel mare din incinta 
fostei Cooperative Agricole de Producție, urmând ca unul dintre ei sau toți laolaltă să 
se urce în mașină și să oprească în fața magazinului alimentar din sat și să cumpere 
pâine, parizer și muștar la ora prânzului.  

Se opriră ca să fumeze. Tânărul în hanorac Akademiks – Titus, cunoscut în oraș 
și ca „Hano” – își scoase o țigară din buzunarul amplu de peste vintre și al doilea 
tânăr, învelit într-o geacă Rocawear vernil cu blană falsă pe glugă, adusă prin Ebay 
din Ungaria și apoi în oraș, în vremuri mai bune, îi ceru una celui de-al treilea. Al 
treilea pălmaș, care își umpluse cu un praf cenușiu blugii decolorați, pufoaica 
albăstruie și căciula neagră de tarabostes din bumbac îndesată peste pletele legate cu 
elastic, lăsă jos ranga cu care tocmai forța șina din matca ei antediluviană și scoase 
din buzunar un pachet aproape gol de Winchester lung necartonat.  

 
II 
 

Lupta cu fierul din podeaua grajdului începuse după ce nașul de botez al lui Titus 
îl anunțase pe tânăr că vechea clădire a cooperativei comuniste ascundea în vintrele 
ei de beton metal numai bun de vândut. În șura casei lui din satul căruia C.A.P.-ul îi 
fusese cândva arondat, nașul Anton își surprinsese finul, care își petrecea periodic 
câte o zi-două în satul vacanțelor lui din copilărie, săltând pe brațe o chiuloasă de 
Oltcit cu scopul de a o vârî în portbagajul Volkswagen-ului Golf 3 și de a o transporta 
cu conserva ruginită până la punctul de colectare a fierului vechi, aflat la 18 kilometri 
de sat.  

Atunci, nașul Anton își frecase mustața ca blana unui animal mic cuibărit sub 
nas, săltându-și indignat burta acoperită de o salopetă albastră murdară pe care o 
purta în weekend-urile în care făcea pe gospodarul prin curtea și grădina casei lui de 
la țară, și îi comunicase că îi oferea jumătate din banii pe care i-ar fi primit pentru 
șine, încercând apoi să afle care erau celelalte fierătanii de care tânărul îl ușurase 



până atunci. Luând o mină indignată, Titus se jură că era prima oară când vâna fier 
vechi în gospodăria nașului lui de botez, abandonă chiuloasa și îl anunță pe Roland, 
care îl aștepta pe scaunul din dreapta șoferului, de perspectivele deschise de ofertă:  

— Trebuie doar să le scoatem din ciment. Banii îi împărțim cu nașu-meu Anton.    
 

III 
 

Peste trei zile, începuseră. Nașul Anton, inginer hidrotehnic la administrația 
apelor cu sediul în orașul aflat la 45 de kilometri de sat și grajd, îi înmânase lui Titus 
cheia locuinței din așezarea natală, punându-i în vedere să nu aducă în casă pe 
nimeni altcineva în afară de cei doi amici cu care se înhămase la treabă. Pentru Titus, 
nu fusese prea greu să-i convingă: Roland era fără serviciu de un an și jumătate, nu 
avea nicio șansă să-și găsescă vreunul în urbea falimentară, frisonată de sărăcie, și 
locuia cu maică-sa într-un apartament cu două camere, în timp ce Lucian Ropotă nu 
câștiga mai mult de un milion și două-trei sute pe săptămână din oficiul de perceptor 
mobil al unei companii de împrumuturi rapide.  

Intrară în comună dis-de-dimineață, când satul ardelenesc, părăsit de aproape 
toți tinerii, se trezea sub auspiciile unui soare cu dinți: oamenii se apucaseră de 
treabă prin curți, câțiva ieșiseră în fața porților și țăranii bătrâni urmăreau cu o 
curiozitate atavică Golful rablagit în drumul său spre casa mare de peste drum de 
școala primară. Tinerii găsiseră primul baros în gospodăria nașului și bătură ulița 
mare din poartă-n poartă ca să le împrumute pe celelalte două, întreprindere care îi 
costase o întreagă dimineață. Titus îi anunță pe ceilalți doi că aveau să habiteze 
numai parterul casei cu un etaj și cinci camere ridicată cândva în interbelic, 
familiarizându-i succint cu curtea pietruită ca orice altă curte pietruită din orice alt 
sat de oriunde, cu grădina de 120 de metri pătrați, în care oricum nu aveau vreun 
motiv să calce, și cu șura dintre curte și grădină, incintă clădită cu cărămizi roșii în 
jumătatea inferioară și bârne și scânduri smolite de la jumătate în sus. Șura avea trei 
încăperi și un pod, toate pline cu tot soiul de unelte, bucăți de unelte, scânduri 
putrede și resturi depozitate în devălmășie după moartea bătrânului tată al nașului, 
survenită cu 17 ani în urmă.  

Își completară echipamentul cu două răngi ruginite și, joi la prânz, primele 
lovituri de baros răsunară în capătul grajdului, care le părea și mai vast de când 
intraseră în el decât atunci când îl măsuraseră coborând din mașină. Într-o jumătate 
de oră, calusul primelor bătături începu să li se întărească la rădăcina degetelor.  

Clădirile fostei Cooperative întâmpinau încă o toamnă târzie cu porțiuni întregi 
din țiglărie furate sau sparte, cu zidăria roasă și bucăți mari de tencuială căzute la 
pământ, oferind privirii metru după metru din scheletul de cărămizi roșcate și grinzi 
de stejar. Grajdul era gol de patru ani de zile: picior de porc, oaie sau vacă nu mai 
onorase incinta al cărei aspect exterior era izbitor de asemănător cu Arca lui Noe așa 
cum apare închipuită în publicațiile creștine (minus, desigur, cala). Atunci, ultimul 
proprietar, care avea să piardă clădirea în favoarea nașului, scosese afară ultimele 
două cornute mari și ultimul porc Basna, abandonând incinta. După aceea, spațiul 



devenise proprietatea lichidatorului – „numai pentru o vreme”, îl asigurase nașul pe 
Titus atunci când îi oferise șansa exploatării fierului din grajd.  

În fața grajdului, cale de 150 de metri, se întindea un petec cu iarbă măruntă, 
până la gardul de sârmă și metal de la intrare, de care era lipită clădirea morii și o 
magherniță cu două camere. În partea stângă, incinta era mărginită de gospodăria și 
pajiștea cu clăi de fân a unui sătean, iar spre vest de instalația zgomotoasă a unui 
gater aparținând altui localnic. În spatele grajdului, după ulița desfundată pe care 
erau duse și aduse de la pășune vitele, te puteai pierde cu privirea în imensitatea 
dealurilor muntoase transilvane. Vara urcau peste coame, spre poalele muntelui, 
culegătorii de zmeură, afine și mure și întregul orizont era fixat de o singură axă, 
unicul punct de reper: masivul Retezat, ca un trunchi de con uriaș sau un vulcan 
mort și împădurit.  

Cine ar fi înaintat încă 50 de metri de la poarta de metal, ar fi ajuns la șosea, 
după care, după trei-patru minute de marș susținut, ar fi nimerit drept în piața 
satului, prevăzută cu pod, magazin, stație de autobuz și peste râu, cu clădirea 
primăriei, a poliției, a dispensarului medical și a casei de cultură.  

 
IV 

 
Cimentul din marginea șinei trebuia spart de-a lungul inserției de metal, cu 

barosul, după care fierul era forțat cu ranga până când podeaua plesnea, eliberând 
elementul prețios. Apoi, unul dintre ei curăța șina cu ciocanul și o depozita în 
portbagajul Golfului.  

— Ca în minele din Moria, glumea Roland când se opreau pentru câte o țigară. Se 
încălziseră și răsuflarea lor aburea aerul de noiembrie.  

Lucian se întreba, bineînțeles, dacă avea să reușească să strângă opt milioane și 
jumătate – părea puțin probabil. Primul drum la punctul de colectare a fierului vechi, 
un pasaj la șosea infestat de câini fără stăpân și de tot soiul de tăblării murdare 
stivuite de jur împrejur, adusese drept roade suma de patru milioane și trei sute de 
mii pentru toți trei. Împărțiseră banii și își cumpăraseră din benzinăria deschisă la 
jumătatea distanței dintre sat și punctul de colectare Coca-Cola, snacks-uri și 
dulciuri, iar a doua zi, de la magazinul alimentar din piața satului, pâine, parizer, 
ouă, muștar și, desigur, țigări.  

Cele opt milioane și 499 de mii de lei, îi informase Lucian pe ceilalți doi, îi erau 
necesari pentru achiziționarea unei plăci audio externe ASUS DLX 7.1, în vederea 
înregistrării track-urilor de chitară de pe un album de black. Așa că, în timp ce toți 
trei loveau podeaua, Lucian aproxima calitățile, nivelul de compresie și schimbările 
care trebuiau aduse celei de-a treia piese, cea mai atmosferică, întrebându-se în 
același timp cât era de oportună inserarea unei linii vocale neregulate.  

Odată cu venirea serii, interiorul grajdului începea să lase impresia unei caverne 
și despărțiturile în care cândva fuseseră crescute animalele deveniseră tot atâtea 
crevase întunecoase. În lumina neputincioasă a celor trei becuri din tavan legate 
clandestin la rețeaua de electrificare, toți trei evocau niște primitivi care lovesc 
pământul cu ghioagele la lumina focului din gura peșterii, în cine știe ce scop 



misterios, încercând poate să-și amenajeze cât mai confortabil habitatul din 
Pleistocenul Superior.  

 
V 
 

A doua zi la prânz sosi vremea celui de-al doilea drum către punctul de colectare 
a fierului vechi. Așezară șinele în portbagaj, îl legară cu o sfoară și pupa ruginită a 
Golfului coborî până la jumătatea jantelor. Își aprinseră câte o țigară când ieșiră la 
șosea, întrecându-se în a aproxima numărul kilogramelor de fier din portbagaj.  

Punctul de colectare ființa în apropierea Sântămăriei Orlea, comuna care se 
lăuda cu un palat din anii stăpânirii grofilor, transformat mai apoi în hotel și 
restaurant. Șoseaua nu era aglomerată și, în scurt timp, parcară mașina în fața 
cântarului industrial, în timp ce câinii înfometați ai locului se repezeau către ea.  

Un bărbat cu o vestă matlasată murdară și cizme de cauciuc până la genunchi ieși 
din ghereta lipită de un birt care oferea specialitatea de cârnați fierți ai regiunii și era 
mai mereu lipsit de clienți. Cântăriră șinele și Titus numără încă o dată cele cinci 
milioane și 740 de mii primiți în mână.  

La întoarcere, pe locul din dreapta al banchetei din spate, Roland fu încă o dată 
victima benevolentă a unuia dintre puseele onirice care păreau a-l ataca nu numai în 
singurătate, de când el și Ramona o rupseseră: se făcea că erau iar împreună și cele 
aproape cinci milioane de lei din buzunarul lui le cumpărau o seară reușită într-unul 
dintre cluburile din oraș sau într-un bar-restaurant și că apoi se plimbau pe stradă, 
după care avu viziunea Ramonei râzând între prietenii lui și ai ei în timp ce el debita 
câte ceva strălucitor și nu uita să-și imagineze, purtat de val, că ar fi putut comanda 
pizza prin telefon seara, în apartamentul ei, înainte să o manevreze abil către pat. 
Ramona era, încă de pe vremea când Roland era un puști, cea mai asertivă dintre 
frumusețile cartierului: o brunetă cu trăsături fine, ochi mari și picioare frumoase, 
care întorcea capetele bărbaților vara întreagă, marșând cu tocurile pe bulevardul 
central, printre terase. Roland rămase cu privirea flanând pe geam, furată de peisajul 
care se derula domol, visând odată cu el, cu ochii fixați pe o altă lume. Când se 
întoarse pe pământ, interpelat de Titus, își jură să se apuce să frecventeze curvele 
care își făceau reclamă pe internet și să nu mai aibă nimic de-a face cu nicio femeie 
care nu lua bani.  

Ajunși înapoi, își făcură câteva sandvișuri cu parizer și muștar și se apucară din 
nou de excavat. Titus aștepta vizita nașului Anton, care urma să sosească și să 
instaleze în clădirea morii un responsabil cu gătitul și curățenia – o femeie de 46 de 
ani, adusă dintr-o garsonieră din oraș în care locuia cu soțul și fiul ei și care se angaja 
periodic în tot felul de slujbe, vânzând cartofi în piață și îngrijind bătrâni.  

După încă două ore și jumătate în care cei trei sparseră ciment în mod susținut, 
SUV-ul nașului opri în fața gardului și femeia ieși din mașină ca să deschidă poarta. 
Titus păși, la rândul lui, afară din grajd și o apucă pe pajiștea înclinată, cu banii 
nașului în buzunar.  

— Merge treaba? 



— Merge, îl asigură Titus, salutând femeia care coborâse din mașină. Avea în cap 
permanentul înfoiat pe care îl poartă multe femei de vârsta ei și un aer comun și 
reținut.  

 
VI 

 
— Măcar de-ar fi adus vreo frumusețe, aruncă Titus în timp ce sălta barosul.  
Scoseseră mai mult de jumătate din fier. În pauza pentru fumat, Lucian le 

declară celorlalți doi că, potrivit ultimelor calcule, se putea aștepta să rămână cu 
destui bani pentru gadget-ul lui.  

— Eu nu înțeleg zgomotul ăla, admise Titus, întrucâtva mândru de lipsa lui de 
comprehensiune.  

Istoria uniunii cu Ramona, fărâmată de abia două săptămâni într-un miriad de 
cioburi, nu era un subiect pe care Roland să-l discute prea ușor. Lucian i se alătură 
lui Titus, tachininându-l în privința felului în care făcea față expirării legăturii 
amoroase. „Pe de altă parte”, își spuse tânărul până la urmă, sub asaltul 
împunsăturilor celorlalți doi, „e totuși o istorie cu o femeie, nu?”. 

— Da' mă-nsuram cu ea, concluzionă Roland discuția purtată de-a lungul 
consumării unei întregi țigări și Titus îi spuse ce îi mai spusese și cu câteva zile 
înainte și imediat după decesul episodului romantic: trebuia să cunoască și alte 
femei.  

— Diana Moraru nu-ți place? 
Lucian rătăcise ciocanul și, fiindcă era deja seară, nu puteau spera să-l 

recupereze cu ajutorul luminației debile a celor trei becuri dispuse pe tavan de-a 
lungul adânciturii în care se aflau șinele, insuficientă în fața obscurității în care se 
scufundase orice contur.  

În timp ce Titus își făcea calcule, întrebându-se dacă, odată întors în oraș, ar fi 
fost mai înțelept să învârtească banii câștigați oferindu-i lui Tabor – fiul unui maior 
de poliție -, completând suma cu care tânărul cumpăra hașiș, pilule și timbre din 
Serbia, Lucian își fumă ultima țigară din pachet și duse la gură uiaga cu doi litri și 
jumătate de Coca-Cola.  

— Unele bucăți sunt mai atmosferice. Ai auzit de Drudkh? Negură Bunget? 
— De ăștia din urmă da, răspunse Roland, care ceruse lămuriri pe teme muzicale 

ca să mai treacă timpul, însă efortul mânuirii baroaselor nu lăsa loc de schimbat 
vorbe.  

Prin crăpătura ușii grajdului, în noapte, peste pajiște, Titus zări fereastra 
luminată a magherniței în care fusese cazată femeia din oraș.  

 
VII 

 
Andra Irimia purta pantaloni negri de piele cumpărați dintr-un magazin second 

hand din oraș și o bluză la fel de neagră, dantelată la mâneci și la guler, fără să fie 
nevoită să ascundă cine știe ce volume sub cortina non-culorii: nu era nici slabă și 
nici grasă, era destul de înaltă și avea mâinile muncite, sugestia debutului unei 



garnituri de riduri sub bărbie și, în ciuda figurii terne, doi ochi negri de animal 
inteligent.  

Cu o zi înainte, primise ajutorul social și își petrecuse primele ore ale zilei 
familiarizându-se cu maghernița și împrejurimile ei și aliniind în cămară pungile de 
făină de grâu și făină de mălai, sticlele cu ulei și borcanele cu marmeladă și murături 
din care avea să pregătească mâncare pentru morar și ajutorul lui – doi angajați 
temporari ai nașului Anton care urmau să sosească peste patru zile și să doarmă, cel 
puțin pentru început, în casa din sat. Nașul le rezervase una dintre camerele de la 
primul etaj al casei, parterul fiind încă ocupat de către cei trei exploatatori de fier 
vechi, care dormeau câte unul în fiecare dintre cele două paturi din camera de zi și al 
treilea pe dormeza din bucătărie.  

După ce salutară femeia din mersul Volkswagen-ului, cei trei se hotărâră să se 
oprească la barul comunal înainte să meargă acasă. Apoi se răzgândiră, hotărându-se 
să mănânce ceva mai întâi și Titus întoarse mașina spre ulița în capătul căreia se afla 
casa nașului. Își pregătiră câte două omlete de cinci ouă, scoaseră din dulăpior 
pâinea și muștarul și porniră spre bar după ce se spălară pe mâini și curățară cu apă 
petele de pământ și praf de pe haine.  

— Nu mai poți sta noaptea să citești, îi spuse Titus lui Roland înainte să iasă spre 
ușă, indicând cu degetul lucrarea „A Maggot” a lui Fowles, adusă de Roland în rucsac. 

— Vezi? De-asta nu sunt cultivați proletarii, comentă Lucian.  
Barul comunei nu era tocmai vreo dărăpănătură rurală: cum satul nu era departe 

de șoseaua națională, trecătorii își parcau uneori mașinile în fața localului și se 
așezau la mese. În plus, în comună se aflau mai mereu oameni veniți din oraș – fii, 
fiicele, nepoți și nepoatele care aveau rădăcini în curțile caselor bătrânești din 
așezare.  

În bar, săteanul Nelu Carabă vocifera la una dintre mese, acoperind cu vocea 
protestele celorlalți doi țărani de la masă. Săptămâna trecută, după ce băuse enorm, 
Nelu luase la bătaie un țapinar dintr-un sat învecinat în fața cârciumii, și lucrurile 
păreau a se îndrepta spre același deznodământ și în seara aceea. Roland se ameți 
după a doua bere, și, cum lăsaseră Golful parcat în fața casei, se întoarseră acasă pe 
jos, chiar dacă probabil că niciun polițist nu le-ar fi oprit mașina în cele două minute 
cât ar fi durat drumul până la locuința din apropierea școlii primare.  

 
VIII 

 
În seara următoare, jucară cărți.  
Munciseră toată ziua, încetățenindu-și bătăturile și mai adânc în carne, și, pe la 

5-6 după-masa, Titus schimbase câteva vorbe cu femeia din oraș, care le fiersese 
cafea.  

Ca să nu piardă fiorul jocului, hotărâră să joace pe un leu fiecare mână – nu 
voiau să-și ia unul altuia banii. Lucian, care se știa jucător slab, le declarase de la bun 
început că nu avea de gând să riște placa lui de sunet.  

A doua zi, Titus întârzie zece minute în magherniță.  



— Să vezi că ăsta o fute, propuse Lucian, și nu era departe de adevăr: Titus i se 
făcuse simpatic Andrei minute în șir și femeia, vorbind repede și pe teme alese la 
întâmplare ca să-l rețină, ajunsese să i se plângă de fiul ei cu probleme mintale. Se 
părea că tânărul era foarte ordonat și nu avea nicio viață socială și femeia se temea să 
nu facă vreo nenorocire dacă ar fi fost cuprins de o criză.  

— Eu nu stau cu un schizofrenic în casă, subliniase încă o dată și, cum Titus nu 
ieșea din magherniță și continua să-i zâmbească, îl întrebă dacă avea vreo prietenă. 
Apoi, femeia îi spuse, cu un regret plin de speranță, că avea o anumită vârstă și Titus 
găsi că momentul era prielnic ca s-o informeze că-i plăceau femeile „mature”, 
căutând și negăsind alt cuvânt în afara categorisirii luate din jargonul site-urilor cu 
filme pentru adulți.  

— Și nu li-e rușine să-și arate cracii lor la tineri? 
Avea varice? Celulită? Avea totuși 46 de ani. În vintre i se acutizase o presiune 

apăsătoare care îi cerea să treacă la fapte, însă se opri siderat de mizeria întregii 
întreprinderi, de împrejurimile sordide, de lumina năclăită din maghernița 
înjghebată pe peretele morii, de faptul, care deodată i se părea dezgustător, că era 
posibil să-și vâre mentula în corpul acela muncit, deja detracat, pornit pe panta fără 
întoarcere a bătrâneții. Și totuși, femeia nu era neapărat urâtă.  

Se întoarse în grajd, puse mâna pe baros, nu le declară nimic celorlalți doi, care 
așteptau să deschidă gura, și continuă să spargă cimentul.  

După-masa, Roland intră în magherniță ca să ceară cafea, împins de 
condescendența matură a lui Titus în ceea ce privea bâjbâielile lui vizavi de sexul 
frumos, închipuindu-și nemulțumit că, dacă nimic n-avea să se schimbe, urma ca, 
din vorbă în vorbă, să fie luat drept ageamiu de întregul lor grup de cunoștiințe din 
oraș. Începu să îi pună întrebări femeii, care se arată la fel de binevoitoare și se așeză 
picior peste picior pe marginea patului. Roland se așeză lângă ea, punându-i o mână 
deasupra genunchiului. Se dezbrăcară și, după două minute de rut, tânărul luă oala 
cu cafea și reveni în grajd. Probabil că avea să le spună celorlalți doi despre 
intimitățile lui cu angajata nașului după ce aveau să termine de scos șinele și se vor fi 
întors în oraș.  

 
IX 

 
Trecuseră de mijlocul grajdului, adunând șinele care aveau să alcătuiască 

încărcătura următorului drum spre punctul de colectare a fierului vechi.  
La șapte fără un sfert rămaseră fără țigări - Lucian fusese ultimul care păstrase 

două în pachet. Titus îi dădu cheile mașinii lui Roland și tânărul își trase până sus 
fermoarul gecii și o apucă spre birtul satului, întorcându-se într-un sfert de oră cu 
trei pachete și încă o sticlă de Coca-Cola. Înainte să încheie ziua de muncă, tânărul fu 
apelat de maică-sa pe telefonul mobil: Erzsébet Nagy îl anunță că, cu o zi în urmă, 
fusese cerută în căsătorie de distribuitorul de marfă care o curta de cinci ani de zile.  

Seara, exaltați de un vânt al libertății fiindcă terminaseră mai mult de jumătate 
din treabă și mulțumiți de sumele de bani strânse până acum, ieșiră toți trei să facă 
câțiva pași prin sat și o apucară încet spre inima așezării: piața de lângă pod. Era 



sâmbătă și liceenii și studenții din oraș veniseră să-și petreacă sfârșitul de săptămână 
la bunici. Un student în anul întâi, așezat pe o bancă masivă, lângă albia pietruită a 
râului, flirta cu o blondă care tocmai terminase liceul, spre disperarea unei a doua 
fete, care părăsea rănită piața galopând prin fața primăriei: 

— Se joacă cu focul! șuiera printre lacrimi abia reținute fata subțire, cu părul 
despletit, căreia îi plăcea de ani de zile băiatul, trecând în viteză, cu umerii aplecați și 
pumnii strânși, pe lângă cei trei pălmași.  

— O idilă..., încuviință Roland, aprinzându-și încă o țigară și amuzându-și 
tovarășii.  

Apoi, din vorbă în vorbă, toți trei fură cât pe ce să se hotărască să renunțe la o 
jumătate de zi de muncă sau poate la una întreagă, după ce Titus le dezvălui că, în 
amontele râului care trecea pe sub pod, la doi-trei kilometri de sat, se puteau prinde 
păstrăvi cu undița sau plasa.  

Întors acasă, Titus luă lanterna și intră în șură, sperând la un câștig suplimentar. 
Cu câteva săptămâni în urmă, zărise într-un colț o bucată dintr-un strung, prevăzută 
cu niște sertare în întregime din metal, așa că a doua zi de dimineață o urcă în 
portbagaj, în timp ce căuta cea mai bună scuză în cazul în care nașu-său ar fi depistat 
lipsa piesei.  

Apoi începură munca și Titus zâmbi ca înainte când, în pauza de țigară, Roland 
își luă din nou peste picior fosta prietenă: „Degeaba, se vede că încă îl frige”. Cât 
despre Lucian, se putea considera într-un fel de relație cu o prostituată din oraș care-
și făcea reclamă pe un site la rubrica de matrimoniale. Se vedeau din când în când și 
el o plătea, supraviețuind chiar și unui moment de apropiere sentimentală derulat cu 
două luni în urmă, când tânărul aplicase spray pentru întârzierea ejaculării și, la 
plecare, ea îi declarase cu vocea sugrumată de emoție, în fața ușii de hotel, cu ochii 
umezi:  

— Mi-ai băgat-o până-n stomac, oferindu-se îmblânzită și fără vorbe, drept 
jumătate. Lucian închisese ușa, întrebându-se dacă lipsa lui de reacție o jignise.  

 
X 
 

— Numa-n cimitir, acolo nu mai e nicio problemă, declară nea Șandru către cei 
trei tineri, crăpând un zâmbet în timp ce împingea roaba.    

Șandru Ilie asamblase întreaga moară, fără să fie electrician și nici măcar morar, 
ajutat de nepotu-său, și acum se întorsese de unul singur, adus de nașul lui Titus, ca 
să întreprindă ultimele verificări. Sacii cu grâu pentru primul test erau aliniați pe 
peretele clădirii și Titus schimbă câteva vorbe cu bătrânul vânos, în timp ce Roland și 
Lucian își savurau cafeaua fiartă de Andra Irimia.  

Duminică seara, în timp ce nașul Anton și bătrânul constatau satisfăcuți că 
moara măcina corespunzător, cei trei prieteni calculau numărul zilelor de muncă 
rămase.  

Puțin după ora opt, când noaptea se insinuase pe deplin, nașul Anton deschise 
ușa grajdului, încredințându-i o sarcină neașteptată finului lui: trebuia să ajungă în 
gara din Simeria, marele nod feroviar, și să îi aducă în sat cu mașina pe socrul lui 



Anton și pe nevastă-sa, care se întorceau dintr-un periplu întreprins în Maramureș în 
scopul de a-și vizita rudele.  

Titus le propuse lui Roland și Lucian să-și continue munca, însă se răzgândi, cu 
un tremur jocular în voce: 

— Sau vreți să veniți și voi? 
— Mergem? îl întrebă Roland pe Lucian, care aprobă cu convingere din cap.  
Distanța până la Simeria era de exact 44 de kilometri. Îi străbătură sorbind din 

câte un Red Bull și Lucian dintr-un capuccino pe deasupra, după ce opriseră la 
benzinărie.Trenul avea o întârziere de 50 de minute, pe care socrul nașului nu o 
comunicase prin telefon.  

În clădirea încăpătoare a gării, un grup de 25-30 de persoane care așteptau 
trenul se strânseseră în fața ghișeelor, în timp ce în jurul lor își făceau de cap 
obișnuiții locului: o adunătură de alcoolici, copii de țigani ieșiți la cerșit și vagabonzi 
în zdrențe, peste care trona imperial un tânăr suplu, brunet, cu părul permeat de gel, 
care scuipa coji de semințe din colțul gurii și se plimba amenințător prin fața 
scaunelor pe care se așezaseră o parte dintre călători, hotărât să sară la bătaie în 
cazul în care vreun alt bărbat i-ar fi amenințat dominionul din clădirea Căilor Ferate 
Române. Mirosul de dejecții și cel emanat de trupurile și hainele cerșetorilor bețivi se 
transsubstanțiase într-o duhoare exemplară, fără termen de comparație, martirizând 
simțurile oamenilor obișnuiți din clădire. Lângă un chioșc cu mărunțișuri, un băutor 
doborât de spirtul sanitar strecurat prin pâine se zbătea ușor într-o scurgere 
abundentă de urină, întins pe ciment cât era de lung.  

După aproape o oră de așteptat, timp pe care Titus, Roland și Lucian aleseră 
până la urmă să și-l petreacă în fața clădirii, trenul sosi și toți trei făcură cunoștiință 
cu socrul nașului Anton. Se întoarseră în sat la o oră prea târzie ca să-și continue 
munca, așa că o apucară către casă, constatând că nea Șandru încă nu sosise, fiind 
probabil deja intrat în grațiile femeii din maghernița lipită de moară – ceea ce 
însemna că bătrânului încă i se scula, îi încunoștiință Titus pe ceilalți doi.  

 
XI 

 
Luni era aniversarea zilei de naștere a lui Lucian, așa că Titus și Roland îl bătură 

pe umăr și îi prevăzură un succes de mainstream cu albumul lui de black. Trăgându-
și căciula de tarabostes pe cap, Lucian promise o navetă de bere cumpărată de la 
birtul satului după ce aveau să termine muncile zilei. Bineînțeles, maică-sa îl sună 
somându-l să mulțumească demiurgului pentru venirea pe lume, suplicații de la care 
artistul de black se eschivă cu umor. Roland îi promise să-i împrumute un volum 
subțire care trata despre situația teologiei în vremurile de azi.  

Așa că Lucian lansă două iconoclasme vesele ca să-și amuze prietenii, se urcară 
toți trei în mașină și porniră către clădirile fostului C.A.P.  

Era zece și un sfert și primul lucru pe care Titus îl semnaliză celorlalți doi după 
ce intrară pe poarta incintei fu că, după toate semnele, nea Șandru și femeia din oraș 
manifestaseră, într-adevăr, animalul cu două cocoașe.  



— Să vezi că chiar i-a dat-o bătrânul, reiteră Titus, privindu-i pe cei doi 
conversând apropiat în ușa morii, în timp ce nea Șandru ținea un sac cu cereale în 
echilibru pe grumaz.  

Cu numai zece metri înainte de petecul cu iarbă arsă de zgură pe care Titus parca 
mașina în fiecare dimineață, Golful dădu două rateuri și se opri. Titus încercă fără 
succes să-l pornească, apoi coborî de la volan și săltă capota, fără să poată identifica 
vreo neregulă. Nea Șandru lăsă sacul, se aplecă hotărât deasupra intestinelor mașinii 
și, după cinci minute, găsi deranjul: o bucșă a electromotorului, pe care o fixă 
imediat în poziția corespunzătoare. Titus îi promise ușurat două doze de bere, după 
care tinerii se întoarseră în grajd.  

După câteva pauze pentru fumat, se opriră la ora trei, hotărând să facă un drum 
până la benzinărie pentru Cola, snacks-uri și berea bătrânului mecanic. La cinci 
kilometri de sat, în parcarea pentru tiruri și camioane din intersecția șoselei 
naționale cu drumul de țară care șerpuia către râul Strei, două prostituate se ofereau 
țepene pe linia albă de la marginea carosabilului. Nu păreau a avea cu mult peste 
douăzeci de ani și una dintre ele, înaltă, își împinse în față pieptul încorsetat de un 
sutien rozaliu, desfăcându-și geaca în aerul înțepător.  

— Băieți, dați o muie? le dădu Titus ghes celorlalți doi, însă niciunul nu se arătă 
prea încântat – era frig, nu voiau să-și cheltuiască banii munciți, și, înainte de orice, 
se spălau în ligheanul cu apă încălzită încă de când își începuseră munca.  

— Dacă aveai apă caldă în casă le puteam lua în sat, zise Roland.  
— Nu veneau..., îl asigură Lucian.  
Fiindcă erau sastisiți de omlete cu pâine, parizer și muștar, la întoarcere opriră la 

alimentara din piața satului și cumpărară carne pentru grătar. Seara, după ce 
mâncară carnea și dădură gata o sticlă de doi litri și jumătate de bere, ieșiră în piață.  

 
XII 

 
Cea mai mare parte dintre liceenii și studenții care veneau în sat la sfârșit de 

săptămână se întorseseră în oraș. Titus o recunoscu așezată pe banca din stația de 
autobuz a pieții pe Andreea Ivaș, nepoata viceprimarului, studentă a Universității din 
oraș la facultatea nou-înființată de Științe Sociale și veche cunoștiință de pe vremea 
vacanțelor din copilărie. Andreea avea părul castaniu, purta ochelari și fuma slim. 
Titus se jenă să-i comunice scopul adevărat al eforturilor din grajd, mărginându-se 
să-i spună că își ajuta nașul.  

În timp ce Titus conversa cu studenta, Lucian se îndepărtă până la balustrada 
podului, după ce fusese apelat de văru-său Matei, care era internat în spitalul San 
Raffaele din Milan, oraș în piața căruia vindea blugi, adidași și șlapi pentru patronii 
lui italieni. Văru-său insista ca Lucian să vină la muncă în Italia și tânărul nu-și putu 
contraria ruda bolnavă declarându-i că nu avea de gând să plece nicăieri până când 
nu-și termina colecția de zece piese.  

A doua zi, în timp ce Roland își fierbea a doua cafea pe aragaz, Titus primi de 
peste gard salutul unui sătean a cărui figură și-o amintea vag și află că omul îi 
propusese nașului Anton, cu câteva zile în urmă, să cumpere câteva lațuri depozitate 



în spatele șurii, pe peretele WC-ului. Titus îi spuse că nașu-său îl asigurase că se 
putea lipsi de cele patru scânduri de fag și primi în portița grădinii din spatele casei 
opt sute de mii drept plată, spunându-și că va fi deja întors în oraș când nașu-său 
avea să observe lipsa lemnului.  

În grajd, cei trei constatară că nu mai aveau mult până la finalul care avea să fie 
încununat de un ultim drum la punctul de colectare a fierului vechi. Când ieși pe ușa 
grajdului, Roland se pomeni privit lung de Andra, care deșerta o oală în fața 
magherniței, așa că își întoarse privirea în altă parte.  

La trei și jumătate, o ceată fistichie de țigani deschise poarta și se opri în fața 
clădirii morii. Erau trei bărbați, dintre care unul bătrân și șchiop, cu geci de piele 
peste cămăși și pantofi în picioare, alături de trei femei care purtau fustele 
tradiționale, înfoiate, înflorate și lungi până la pământ. Vindeau oale, tigăi, linguri, 
geci de piele și parfumuri contrafăcute și nea Șandru, care făcea ultimele ajustări la 
sita morii, își bătu capul timp de un sfert de oră ca să evacueze nomazii de pe 
proprietatea patronului său. Țiganii o apucară spre sat, în speranța că acolo aveau să 
găsească clienți și Titus cu Roland, ieșiți în fața grajdului, petrecură cu vederea trupa 
pestriță, terminându-și țigările.  

 
XIII 

 
Cum grătarul fusese numai bun, seara își fripseră câțiva cârnați luați din același 

loc și apoi se instalară la televizor cu câte o doză de bere, după ce deciseseră că nu 
aveau chef să joace cărți. Urmăreau știrile, dându-și cu părerea despre creșterea 
pensiilor anunțată pentru anul viitor.  

— Deci pensia medie va să fie cam 180 de euro, conchise Roland.  
Când demarară știrile din sport, telefonul lui Titus începu să cânte – era nașul 

Anton, care îl rugă să dea o mână de ajutor zidarului, instalatorului, electricianului și 
sobarului care avea să-și facă apariția a doua zi ca să repare soba și să curețe hornul. 
Nașul îi promise că nu avea să rămână dator, adăugând că peste două zile urma să 
instaleze în cocina din șură un porc de 135 de kilograme, cumpărat cu ceva mai 
puțini bani decât suma care ar fi fost necesară în decembrie, luna cadourilor și a 
sacrificării tradiționale a suinelor.  

— Fă niște curățenie în cocina aia, încheie nașul, așa că, a doua zi, Roland și 
Lucian plecară fără Titus spre grajd, apucând-o pe jos înspre piața satului.  

Într-adevăr, la câteva minute după ora nouă își făcu apariția Mirel, un bărbat de 
vreo 60 de ani, emaciat și îmbrăcat de lucru, și începu să dezasambleze partea de sus 
a sobei din sufragerie. Titus se făcu util pentru o vreme, apoi, după ce omul nu mai 
avu nevoie de ajutorul lui, puse mâna pe lopată și începu să scoată afară noroiul 
întărit din cocina aflată în partea de răsărit a șurei, apelând la sobar ca să îndepărteze 
din viitoarea locuință a porcului tot felul de vechituri inutile.  

După prânz, când Mirel plecă, Titus se urcă în mașină și porni către grajd.  
— Nu mai e mult, îl întâmpină Roland, și Titus își luă în primire barosul ca să dea 

ultimul asalt asupra bucăților de fier.  
 



XIV 
 

A doua zi, când rămaseră fără țigări, porniră spre benzinărie, în timp ce în jur 
mugea o furtună îngrozitoare. Cerul se înnegrise, ploaia cădea densă și grea în rafale 
susținute și ștergătoarele de pe parbriz erau depășite.  

După cum anunțase, nașul Anton sosise cu animalul tractat într-o remorcă 
acoperită și îl vârâse în șură, după care se urcase în mașină și o apucase înapoi spre 
oraș – o chestiune neprevăzută se ivise la serviciu. 

După ce tinerii își cumpărară pachetele de țigări și sticla de Coca-Cola din 
benzinărie, Lucian se întreținu la telefon, vreme de douăzeci de minute, cu bateristul 
cu care pusese umărul la proiectul de black. Trebuia să asculte și să decidă asupra 
unor probleme de creație (track-urile de tobe), așa că amână orice discuție până când 
avea să se întoarcă în oraș, în ziua următoare! – căci șinele erau aproape mântuite.  

La opt și 17 minute ultima lovitură de baros desprinse ultima șină din ciment. 
Roland o ridică și începu s-o curețe cu ciocanul. Apoi, Titus și Lucian luară pe brațe 
cele patru șine sprijinite pe zidul grajdului și le stivuiră lângă celelalte, în portbagajul 
Golfului. Dis-de-dimineață: spre punctul de colectare a fierului vechi! 

 
XV 

 
La opt și un sfert, după ce sorbiră în grabă cafeaua, toți trei se urcară în Golf, 

porniră spre piață și apoi ieșiră din sat pe șoseaua națională.  
Era ultimul transport și bitumul pe care rula autovehiculul, peisajul autumnal 

din stânga și din dreapta și până și mașinile care treceau pe lângă ei le apăreau într-o 
aură triumfală, emanând promisiuni infinite.  

— Vă băgați la încă un grajd, băieți? râdea Titus. Încă nu hotărâse definitiv ce 
avea să facă cu banii și își promise că nu avea să-i cheltuiască așa cum făcuse de 
atâtea alte ori, în clubul din apropierea spitalului, în oraș sau pe câteva seri într-una 
dintre cabanele din stațiunea de schi de pe versantul la poalele căruia ființa urbea.  

Roland, probabil cel mai exaltat fiindcă terminase treaba și strânsese niște bani, 
știa cu atât mai puțin ce anume avea să facă cu ei. Probabil că, după ce avea să 
cheltuiască o parte din bani pe cumpărături pentru casă, avea să frecventeze, cât 
timp aveau să-i ajungă mijloacele, barurile tinerilor din oraș, împreună cu câțiva 
prieteni. Incitat de afluxul de lichidități, își imagină, în această oră fericită, cum ar fi 
fost s-o întoarcă pe Ramona afișându-se cu altă femeie și făcând-o geloasă. Dar ea nu 
putea fi geloasă, fiindcă nu îi păsa – și tânărul se lăsă în voia fericirii lui nefericite, 
știindu-se ridicol și privind în continuare, transportat, câmpurile hipnotice pe 
geamul mașinii, fără să le vadă.  

Deseară cumpăr placa. Merg la Radu acasă și o comand, răspunse Lucian, care 
rămăsese fără internet în casă de trei luni de zile, când Titus îl întrebă, la fel de vesel, 
ce avea de gând să facă cu banii. Albumul de black făcea un mare pas înainte spre 
materializare.      

 
 



XVI 
 

În incinta punctului de colectare a fierului vechi îl anunțară pe singurul angajat 
că tocmai plătise ultimul transport și apoi se întoarseră în sat, oprind mai întâi la 
aceeași benzinărie ca să-și cumpere câte ceva.  

În fața casei, Land Rover-ul nașului le dădu de știre că proprietarul grajdului 
sosise. Titus îi întinse partea lui din bani și nașă-sa Eftimia, o pară grasă cu coafura 
sărmăluțe, care cerceta casa, căutând urme de vandalisme produse de tineri, își luă 
finul în brațe și îl ciupi de obraz.  

Peste șapte ani, Titus, purtând un tricou de polo Ralph Laurent albastru și 
mocasini și curea albă Gucci, locat în pizzeria Orfeo din Parma, avea să desfacă apa 
minerală de lângă scrumieră, sărbătorind – fără să le-o spună celor care erau cu el la 
masă – doi ani de când își procurase autorizația de controlor pentru echipamentele 
mecanizate din tot soiul de fabrici, începând să câștige, în numai trei luni de la 
înregistrare, câte 4.000 – 5.000 de euro pe lună. După o vreme, când strânsese niște 
bani, începuseră să i se deschidă perspective și mai lucrative. Urma să se însoare în 
câteva luni cu o emigrantă roșcată din Chișinău, păstrase legătura cu Roland, și, ceva 
mai rar, conversa cu Lucian prin internet, fără să-și poată interzice să se întrebe 
câteodată dacă nu găsise în fiecare lovitură de baros a sărăciei lui tot atâta fericire 
câtă găsea în viața clădită în Auson.  

Roland plecase și el, până la urmă, în Anglia, după câțiva ani munciți în 
Timișoara pe un salariu care nu-i ajungea, lucrase într-o fabrică de procesat carnea, 
absolvise un curs, se angajase la o firmă care presta servicii telefonice și online 
pentru câteva corporații, și, după cinci ani și jumătate, în ziua în care fusese numit 
manager de proiect pentru întregul Lancashire, privea melancolic în monitorul pe 
care era afișat e-mail-ul care îi anunța reușita: literele se topeau ca tăiețeii calzi pe 
ecran, devenind părul blondei Agatha, sora medicală irlandeză, ale chelneriței 
românce din Bristol, Valeria, ale lituaniencei Ruta. Câte un amănunt din goliciunea 
lor i se amesteca, în fața ochilor, cu parfumuri, drumuri străbătute, faruri, nopți 
iluminate de vitrine, străzi bătute mână în mână și bănuiala imensei futilități a 
oricăror alte succese îi ridică din vintre spre buze un val amar: la ce bun? 

O dată sau de două ori pe an, când se întorcea în țară, se întâlnea cu Lucian, care 
purta acum cămăși în dungi, blugi clasici și ochelari, și tânărul care nu mai era chiar 
atât de tânăr, corect tuns, angajat ca inginer de sunet în studioul unui radio 
comercial național, îi detalia cu umor cum înjghebase o relație cu colega lui redactor, 
după ce, la câteva luni după muncile asidue din clădirea fostului C.A.P., părăsise 
orașul văduvit de locuri de muncă, se angajase ca agent de vânzări și intrase la 
inginerie de sunet în capitală, renunțase la muzică, făcuse câteva călătorii ca să 
strângă bani muncind într-un parc auto din Germania, și se întreba, anesteziat, dacă 
orice viitor nu era la fel de bun sau de rău ca toate celelalte: o strădanie comică în 
scopul de a nu rămâne niciodată fără țigări.  

Într-una dintre serile trecute ale acestui noiembrie târziu inginerul hidrotehnic 
Anton Pancea a intrat, ca de atâtea alte ori, pe ușa grajdului. Când a aprins becurile 
din tavan folosind același comutator improvizat pe aceleași fire branșate la rețeaua 



de înaltă tensiune, a rămas străfulgerat: trei fantome îndoite de la mijloc, înfiripate 
în lumina difuză din tavan, loveau pentru eternitate cu baroasele în podea. Bărbatul 
scutură din cap, își duse mâna dreaptă la frunte ca să-și facă semnul crucii și vedenia 
dispăru.                         

 
 

  



Underground Concetto 

 
Sunt talentul care apăsa cândva pe umerii lui Roger. Odată cu lăsarea serii s-a 

trezit cu mintea destul de limpede ca să înțeleagă enormitatea circumstanțelor în 
care se afla: se împlineau trei zile de când fusese închis într-o celulă de trei pe patru 
metri cu pat, chiuvetă și ceașafuri albe și nu mai putea citi. În fiecare seară, o 
asistentă corpolentă îl ecsorta la coada în capătul căreia se distribuiau pastilele, unde 
Roger se înșiruia prudent alături de alți 20 – 25 de camarazi și apoi înghițea pilulele 
pe care i le depunea în palmă o asistentă bătrână, sub privirea căreia scotea lung 
limba din gura apertată ca să demonstreze că nu încerca să tăinuiască medicația prin 
cine știe ce crevasă bucală.  

Ceruse cărți mamei, verișoarei și prietenului Cogea și le primise în darn: frazele 
lui Faulkner și Pamuk se înșiruiau descurajant, zăngănind prevestirea unui viitor 
sumbru, ca o împletitură de zale pe firul conducător al intrigii, ținând piept cu 
reziliență oricărui efort cognitiv de a pătrunde în carnea textului. Din colțul din 
dreapta sus al celulei – locul în care o firmă de echipamente de supraveghere ar fi 
instalat o cameră de luat vederi – mi s-ar fi făcut milă de el, dacă nu aș fi fost deja 
frăgezit de păreri de rău privitoare la propria-mi soartă, la gândul că aveam să-mi 
petrec restul vieții ca djinn rătăcitor al creației literare, lipsit de sălașul oricărui 
craniu încăpător.  

Clădirea în pântecele căreia, ca Iona în chit, își căina feeling-ul pierdut pentru 
literele frumoase tânărul Roger dura într-una dintre intersecțiile dealului acoperit cu 
cvartale și bitum pe care se afla un întreg cartier al orașului, în apropierea celui mai 
mare campus studențesc din urbe. Privite din afară, dinspre pizzeriile și bistrourile 
pline de studenți de peste drum, gardurile înalte de beton ale clădirii aveau ceva din 
masivitatea glazurată a zidurilor care împrejmuiau templele mesapotamiene. Văzute 
din laterala dreaptă, de pe strada care, pornind din intersecție, înainta cale de 500 de 
metri până la clinica de oncologie, acealeași stavile monumentale de ciment 
împrumutau un aer bucolic, străjuite de deasupra, ca de brațele unor candelabre, de 
ramurile sălciilor și salcâmilor din incinta spitalului de psihiatrie.  

La intrare, după poarta cu figuri geometrice din fier forjat prin care se putea 
vedea curtea, funcționa un chioșc cu sortimente de soiul Mars și Snickers, la câțiva 
metri de prima clădire, care se înălța întunecată la stradă, deasupra unei stații de 
taxiuri. Curtea avea 80 de metri pătrați și, în capătul ei nordic, se deschidea intrarea 
în pavilion, pe scările căruia era întotdeauna coadă la orele în care medicul-șef 
Tudoreanu opera consultații și internări. Întregul complex avea o aură poescă de 
gotic stalinist și cei 10-12 bolnavi de la liber care se plimbau încă derutați prin curte 
te trimiteau cu gândul la tot felul de povești melancolice cu vieți irosite de insanitate.  

Era 8 și 23 de minute și Roger ieșise din cameră, dăruindu-se practicii 
supralicitate de toți bolnavii: fumatul țigărilor. În capătul holului, doctorul Ionescu 
ținea de vorbă asistenta înaltă și roșcată cu care încerca să se culce, poate chiar în 
oficiul asistentelor sau în vreo rezervă goală, își spuse amuzat tânărul. Încercă să-și 



imagineze ce ar fi crezut Lidia dacă ar fi știut că era internat la nebuni: ar fi început 
să-l ocolească sau i-ar fi găsit un farmec în plus? 

Roger urmări cu privirea asistenta roșcată strecurându-se prin ușa întredeschisă 
de metal masiv care separa regatul celor liberi de bolgia deținuților. Becul de 
deasupra lui clipea din ce în ce mai palid, împăienjenind pereții cu reflexe gălbui. 
Câțiva bolnavi în halate de casă și șlapi se opriseră în capătul holului, fumând și 
sprijinindu-se de zid. Roger își stinse țigara și se întoarse în salon.  

Înainte ca internații să fie chemați la coada pentru pilulele de seară, tânărul 
deschise încă o dată As I Lay Dying la pagina la care potrivise semnul de carte, apoi 
închise volumul și deschise ultimul roman tradus al lui Pamuk la pagina cu ureche, 
parcurse toată fila, apoi încă două, și depuse îngrijorat – pentru a câta oară? – 
volumul pe noptieră.  

În cele cinci minute și jumătate pe care le petrecu la rând, schimbă câteva vorbe 
cu doi dintre colegii de pavilion și, până să i se depună în palmă pilula obișnuită, albă 
și tare, și cea albăstruie, voluminoasă și poroasă, care se dizolva în contact cu saliva, 
își dăduse seama, iluminat de o hotărâre feroce – silueta Lidiei în blugi de designer îi 
fulgeră prin fața ochilor -, de ceea ce trebuia să întreprindă ca să-și recupereze 
ghearele literare răpite odată cu mințile și, în general, sensul în viață. Sus, în colțul 
din stânga al tavanului, am tras în piept cu nesaț o gură de aer rece (era noiembrie) și 
speranță: poate că n-aveam să-mi sfârșesc zilele ca daimon vagabond.  

Prin urmare, după ce își înghițise pilulele, Roger era edificat: trebuia să intre în 
comuniune cu singura producție literară pe care o dusese la bun sfârșit înainte să 
înnebunească și să fiu ostracizat. Bucata se intitula Șofran și letargie și putea fi 
găsită, probabil, în unul dintre sertarele biroului unui asistent la catedra de teorie 
literară a Facultății de Litere.  

Tânărul aspirant credea că, odată ce s-ar fi împărtășit din imensa ironie, 
scepticismul epistemologic și mefiența față de orice absolut a lucrării, avea să-și 
reanimeze viziunea. ”E magnum opus-ul lui”, îmi spuneam de lângă bec, și mă 
imaginam din nou briant, repus în rosturile mele.  

Roger se descurajă pentru o clipă, lovit de gheara disperării în coșul pieptului 
când își dădu seama că nu putea să meargă și pur și simplu să ceară textul: la drept 
vorbind, abia dacă schimbase două vorbe cu tânărul critic căruia îi înmânase opusul 
său de acomodare ludică în abis. Apoi, firește, îi veni ideea salutară: mai existau două 
exemplare ale lucrării de viziune incomensurabilă: manuscrisul, cu câteva ștersături, 
aflat pe fundul dulapului garsonierei în care locuise cu chirie cu până trei luni în 
urmă și o copie în Word, pe PC-ul din complexul studențesc pe care o dactilografiase 
la calculator la câteva zile după ce își încheiase nuvela.  

Până târziu în noapte, își plănui evadarea cu anticipația delicioasă a infractorului 
care se imaginează în posesia bunului pe care îl va fura: trebuia să aștepte să fie 
mutat pe secția cu „liberi”, unde se presupunea că se găseau nebunii aduși de 
medicație la sentimente mai bune. A doua zi, la vizita de dimineață, află euforic că în 
curând avea să fie mutat într-unul dintre saloanele de dincolo de ușa roșie de metal, 
lucru certificat de maică-sa, care încă spera că artistul fără operă n-avea să fie 



diagnosticat prea sever. Pituitara lui Roger nu mai eliberase niciodată atâta 
endorfină.  

Cele trei zile până la relocare trecură repede. Fuma mult și își spărgea capul de 
un volum de Murakami adus de prietenul Cogea, așteptând noaptea în care avea să se 
strecoare din curtea spitalului și să citească – cum nu mai citise ceva vreodată – 
Aleph-ul lui de intertextualitate programatică și metaficțiune devenită scop în sine. 
Apoi, amândoi aveam să accedem din nou la superbia vertijului juisant care ne 
stăpânea pe vremea când orice grafie produsă de mâna omului ne vorbea 
instantaneu.  

Rămase din nou fără țigări și apelă, încă o dată, la Cristi, care nu părea a avea 
vreo boală mintală și care își asigura tutunul și cafeaua din serviciile făcute celorlalți 
internați. Cristi era găzduit în salonul de la primul etaj, unde Roger urcase o singură 
dată, pe o scară străjuită de o boltă învoaltă, ascunsă după o ușă dublă, mare și albă, 
boltă care te ducea cu gândul la scene de bal din, de exemplu, Tolstoi: ar fi fost păcat 
ca, înainte de a adăposti alienați mintal, clădirea să nu fi slujit unui scop mai festiv – 
poate în interbelic, găzduind baluri din, de pildă, Proust? 

Cristi, un tânăr slab al cărui maxilar și mandibulă protuberau dramatic, îi aduse 
țigările, își încasă banii și reuși să-i vândă o bluză. Roger n-ar fi putut spune prea 
limpede pentru ce o cumpărase, ceea ce, își spuse, era încă un semn că era labil. 
Probabil că își imaginase că avea să arate bine în ea (mâneci albe, tors roșu cu logo, 
material ușor elastic) când avea să iasă de la nebuni. 

Pe hol, Roger congregă cu un baterist blond și îndesat, îmbrăcat într-un tricou 
ștanțat cu nenumărate reprezentări în galben ale lui Beavis și Butthead. Vorbeau 
desper rock alternativ și hotărâseră că aveau să demareze o trupă când aveau să se 
vadă liberi. Roger luase cândva lecții de chitară.  

În seara de dinaintea mutării pe secția de liberi, doctorul Ionescu părea a fi futut 
asistenta. Roger îl văzu după vizita de dimineață, când cadrul medical ieși din salonul 
din capătul holului și își continuă conversația cu roșcata. Gesturile lor îi părură 
tânărului limbajul unui bărbat și ale unei femei care consumaseră actul fizic.  

După ce dormi aproape două ore, tânărul își luă pilulele și rămase pe hol, 
anticipând cu melancolie ziua glorioasă când toate zbaterile lui literare vor fi istorie, 
privind deja nostalgic zidurile care încă îl închideau. Se pomeni din nou curtat de 
poponarul care venea din cealaltă aripă a clădirii, ajungând în holul de la parter pe 
căi necunoscute celorlalți bolnavi. Roger reperase invertitul fixându-l prin două 
rânduri de geamuri chiar a doua zi după internare și jocul indecis al capului între 
umerii ascuțiți, alături de pasul lipsit de pământare, îi certificaseră nuvelistului 
apucăturile bărbatului îmbrăcat în negru. Invertitul îi ceru un foc și se îndepărtă în 
meandre de tânărul care îi întinsese politicos bricheta.  

Speranța nou-înfiripată că viitorul literar avea să-l ridice pe culme după culme îl 
purta mereu, până la urmă, cu gândul spre orgasme ceva mai pământești: ce ar fi 
putut să-i spună nou Lidiei odată ce m-ar fi recuperat în bolta craniană? În zilele în 
care colegii și colegele lui își căutau îndrumători pentru teza de licență care să predea 
obiecte de studiu cât mai facile, Lidia îl interpelase pe holul etajului al doilea și Roger 
fusese cât pe ce să articuleze singura idee care-i răsărise în cap și să încerce s-o 



intereseze de un capuccino servit în cofetăria lipită de clădirea facultății. Apoi, Lidia 
coborâse scările și scăpase mapa cu cursuri xeroxate pe jos, aplecându-se s-o ridice 
cu un șuierat teribil - blondă, grațioasă, cu buzele mustind fertil în prea-plinul 
rozaceu al impudorii lor funciare.                                     

Roger își propuse să se întoarcă în celulă și să citească, oricât de inutile ar fi fost 
eforturile lui lectoriale. Înainte de culcare, făcu un duș și – cum tensiunea era mare și 
viața de căcat și promisiunea reîntâlnirii cu Urtextul enormă – se slobozi în gaura de 
evacuare a apei, după ce și le imagină, pe rând, pe asistenta roșcată și apoi pe Lidia, 
oprindu-se totuși asupra unei starlete porno după ce, cu câteva zile înainte de 
internare, fusese surprins să-și dea seama cât de mult semăna actrița lui preferată de 
filme pentru adulți cu colega lui blondă.  

A doua zi era ziua transferului la liber și Roger primi patul de lângă ușă într-un 
salon cu trei paturi, jubilând încă de dimineață la gândul că urma să plece – prin 
orice metodă – în căutarea textului seminal al talentului său. Ușa salonului era la 
câțiva metri de holul de la intrare, în care pacienții și aparținătorii așteptau 
îngrămădiți să intre la șefa secției, o femeie de vreo 60 de ani cu permanent, slabă, 
amiabilă și bine intenționată, excedată însă de implicațiile cazului țestei în care 
cândva livrasem cu acribie. Roger nu reuși să-și dea seama dacă, judecând după 
numărul saloanelor, nebunii internați la liber erau mai mulți decât cei internați în 
secția de după ușa ferecată de metal. În patul vecin stătea lungit un student la 
matematică, palid și emaciat, cu o claie de păr negru și creț în cap și în cel de-al 
treilea pat un gras care era probabil licean. Studentul de la matematică se amuza 
teribil de mirosul de fecale din salon, strâmbându-se de râs la fiecare cinci minute. 
Grăsuțul din patul de la geam îl întrebă cu o curiozitate de cunoscător dacă citea 
Murakami și îi recită de pe o foaie versurile din „Simpathy for the Devil” dintr-un 
motiv neclar: voia să-i arate cât de bune erau versurile lui Mick Jagger, faptul că 
medita la ele sau pur și simplu i le citea ca pe un fel de producție proprie? 

După ce-și închise cărțile în noptieră, Roger ieși, pentru prima oară după zece 
zile, în aer liber: deschise ușa salonului, trecu pe lângă cei câțiva pacienți și cele 
câteva rude ale pacienților care așteptau în fața ușii doctorului Tudoreanu, deschise 
ușa paviloniului și ieși afară, unde se lăsă inundat de lumina tăioasă de noiembrie cu 
pasiunea unui întors din Gulag. Prin grilajul porții de metal putea să vadă intersecția 
aglomerată pe care mașinile și grupurile de trecători o traversau drept înainte, către 
complexul studențesc, în josul pantei, pe lângă stația de taxiuri, spre centrul orașului, 
sau pe deal în sus, spre cartierul seren al pensionarilor, unde locuise și el până nu 
demult. Privi halucinat colțul urbei în care trăise își prima tinerețe și literatura. 
Deocamdată, nu-și îngădui mai mult decât un atac scurt de melancolie, staza 
sufletească pe care De Sanctis o numește „boala epocilor de tranziție” – zilele care 
urmau trebuiau să fie ale faptei, întru reinserția mea în zona parietală inferioară 
stângă a făcătorului de fraze. 

Era o dimineață rece și se plimbă timp de o oră prin curtea spitalului, fumând și 
extregând cafele cu lapte din dozatorul din clădirea de la șosea, al cărei scop îi 
rămăsese misterios, fiindcă înăuntru nu părea a se petrece nimic. Un câine defeca 



lipit de stâlpul porții de la intrare, cu urechile lăsate în jos și un aer îngrozitor de 
vulnerabil.  

Având plăcerea de a lua lucrurile metodic, Roger își amână proiectarea mentală a 
planului de evadare și se întoarse în salon, unde își dădu seama că constipația care îl 
muncea de câteva zile se transformase într-o complicație dureroasă, după ce încercă 
să defecheze din nou fără niciun rezultat. Maică-sa, căreia îi mai revenise inima la loc 
după ce fiu-său fusese mutat pe secția cu acces liber, veni odată cu ora prânzului și îi 
oferi soluția: să încerce să evacueze excrementele sub un duș fierbinte. Roger se 
conformă, întrebându-se totuși cum anume avea apa caldă să înmoaie căcatul atâta 
timp cât între el și jetul dușului se interpunea întregul său corp. Sub duș, traversă un 
episod care îi păru mai periculos decât cel al măselei putrede care aproape că îi 
provocase un infarct cu doi ani în urmă, temându-se că materia fecală pietrificată 
avea să-i lezeze vreun organ sau că avea să se aleagă cu un prolaps rectal. Bălmăjind 
cu oroare „Tatăl nostru” în timp ce căcatul amenința să-l sfâșie, se nevoi sub jetul de 
apă caldă timp de patruzeci și trei de minute, întorcându-se apoi, palid și triumfător, 
în salon.  

Acum, nu mai avea niciun rost să amâne: ieși în curte, examină din nou gardul de 
fier forjat care separa incinta de intersecția aglomerată și se felicită fiindcă slăbise 
încet și sigur în ultimii ani și putea să escaladeze grilajul. Ușa pavilionului se 
închidea în fiecare seară la zece și, socoti că, după ce și-ar fi luat pastilele la nouă și 
jumătate, nimeni n-ar fi avut vreun motiv să-i mai ațină calea. Cât despre ceilalți doi 
pacienți din salon, avea să-i informeze că ieșea pe holul băii ca să fumeze; calculase 
că nu avea nevoie de mai mult de zece minute pentru a ajunge în garsoniera în care 
se afla manuscrisul-minune și alte zece ca să se întoarcă – avea de gând să citească 
opera fondatoare chiar în holul pavilionului, lângă ușa care încarcera nebunii cu 
restricții de mișcare, loc numai potrivit pentru iluminare și reapropierea intersecției 
de perplexități cosmice ale eposului în creierul care urma să le primească stupefiat.  

La lăsarea serii, după ce se întrebase toată după-masa dacă avea șanse mai mari 
să găsească compoziția pe fundul dulapului din garsonieră sau pe PC-ul din camera 
101 a căminului 16 din complexul studențesc, își luă pe el hainele redobândite după 
ce revenise la liber – blugi, adidași Nike, un hanorac negru și, sub el, bluza 
cumpărată de la colegul de detenție Cristi -, străbătu curtea, fumă două țigări 
așteptând ca femeia de serviciu și cei doi internați de pe bancă să privească în altă 
parte și fu nevoit să se întoarcă înapoi, fiindcă se făcuse ora zece și în dreptul porții 
încă se plimba un bipolar bătrân și șchiop dintr-un alt salon.  

Peste alte 24 de ore, în cele câteva zeci de secunde scurse până când doi nebuni 
adânciți în conversație să facă stânga-mprejur în capătul curții și să-l încadreze din 
nou în câmpul vizual, Roger sări grilajul, se ascunse după gardul de beton și traversă 
strada la douăzeci de metri de marcajul pentru pietoni.  

Pe străduțele pline cu localuri pentru studenți, nu avea timp să privească noaptea 
și să respire aerul libertății după care tânjise. Cât ar fi vrut să flaneze măcar două ore 
pe străzile orașului după cele 12 zile de captivitate! La numai 50 de metri, pe pantă în 
jos, dura în beton și sticlă Neros, complexul la al cărui prim etaj jucase biliard de 
atâtea ori cu Cogea și alți tineri, bând bere, aplicând cretă pe vârful tacurilor, 



aruncând ocheade către studente din încăpere și coborând apoi la parter să mănânce 
hamburgeri. Știa că, dacă circumstanțele presante în care se afla i-ar fi permis să 
intre înăuntru, amintirea timpurilor trecute l-ar fi împresurat, năpădindu-l cu grația 
zdrobitoare a apelor din largul unei mări. Stația de taxiuri ființa la douăzeci de metri 
mai jos de clădirea spitalului, la debutul pantei și, chiar dacă era joi seara, Roger 
așteptă doar un minut până când o Dacia Nova galbenă parcă în spațiul marcat. Cu o 
zi înainte, îi ceruse mamei lui bani pentru cafele, cornuri și țigări. Taxiul începu să 
ruleze în trafic și lui Roger i se păru, bineînțeles, că stă pe loc.  

Coborî în fața blocului de garsoniere și, înainte să urce scările, se opri să fumeze 
o țigară. Un frison calin îi aburi privirea care se opri, rând pe rând, asupra blocurilor 
cunoscute din jur, pline de pensionari, asupra boschetelor și arbuștilor familiari din 
fața lor, și, în cele din urmă, asupra chioșcului etern de la parter, din care își 
cumpărase de atâtea ori țigări și pâine. Din chioșc tocmai ieșise Govoran, bătrânul 
ipohondru din scara a treia, cu veșnicul lui caniș în lesă.  

Singurul pretext pe care îl găsise ca convingă noii chiriași din vechea lui locuință 
să-l lase să le caute în dulap fu acela că acolo se afla o parte din teza lui de licență. Pe 
fata care îi deschise ușa și-o amintea de când evacuase locuința, o brunetă simpatică, 
vegheată din capul holului de doi metri și jumătate de prietenul sau soțul ei. Probabil 
că erau amândoi proaspeți absolvenți, își spuse Roger.  

Explică, cerându-și întruna scuze, că uitase în dulap jumătate din lucrarea lui de 
absolvire. Apoi, în timp ce se scuza din nou cât mai umil, tânăra femeie îl anunță că 
cele câteva cărți și o mapă albastră erau în continuare unde le lăsase. Făcu câțiva 
pași, intră pe hol, partea bărbătească a cuplului îi puse în brațe cărțile și mapa și 
Roger îi întrebă dacă putea să vină în altă zi după volume, mulțumi cu inima cât un 
purice și se așeză pe treptele din casa scării, deschizând mapa și recunoscându-și 
scrisul într-o zecime de secundă, în spatele notițelor xeroxate ale cursului de 
lexicologie. 

Amânase destul: își aprinse o țigară, scoase foile – cu riscul de a fi făcut albie de 
porci dacă bătrâna cu capsa pusă de la parter ar fi ieșit pe ușă – și citi sentința 
ineluctabilă care i se păru deodată la fel de firească, de impersonală și de meritată 
sau nemeritată ca o calamitate naturală: „Amânase destul: își aprinse o țigară, scoase 
foile – cu riscul de a fi făcut albie de porci dacă bătrâna cu capsa pusă de la parter ar 
fi ieșit pe ușă – și citi sentința ineluctabilă care i se păru deodată la fel de firească, de 
impersonală și de meritată sau nemeritată ca o calamitate naturală”.  

Primul gând care îi trecu prin cap fu că, după toate aparențele, avea să-și 
petreacă întreaga viață ca veleitar literar insan – în colțul din dreapta dintre parterul 
și primul etaj al casei scării îmi dăduseră lacrimile. Eram muți ca doi infanteriști 
după o bătălie pierdută. Bineînțeles, chiar înainte să urce înapoi în taxiul care îl 
aștepta afară (se gândise la venire să-și citească eposul fondator chiar pe bancheta 
din spate), tânărului îi zburase deja gândul spre cealaltă rezolvare posibilă: 
documentul Word de pe PC-ul din complexul studențesc. De mai multe ori, fu cât pe 
ce să-i spună șoferului să o cotească spre campus, însă își imagină că, dacă lipsa lui ar 
fi fost descoperită, ar fi riscat să fie închis din nou în pavilionul cu restricționați și 
poate sedat și planul lui ar fi avut de suferit amânări indefinite 



Coborî din taxi, făcu o scurtă recunoaștere a curții cu privirea și sări gardul 
înapoi, răsuflând ușurat în fața dozatorului de cafea din clădirea dinspre bulevard, 
spunându-și că, în cazul în care unul sau altul l-ar fi întrebat de vorbă, avea să spună 
că nu avea somn și că își petrecuse o bucată de timp – pur și simplu – în vechea 
clădire goală și întunecată.  

După ce intră înapoi în pavilion – ușa era deschisă – și se întoarse în salon, 
înțelese că nimeni nu mirosise nimic: matematicianul îndruga ceva despre un 
sandviș cu șnițel din piept de pui, amuzându-se intermitent, ca de obicei, de miasma 
de căcat pe care părea singurul în stare s-o simtă și adolescentul burtos stătea pe pat 
într-o rână, scriind ceva pe o foaie – alte versuri de la Rolling Stones? 

Cu toate că, a doua zi, i se păru, pentru o vreme, că și-ar fi forțat norocul dacă 
evada din nou odată cu lăsarea serii, Roger ieși în curte la nouă fără un sfert și 
renunță la ideea de a scoate un latte macchiato din dozator, pornind în recunoaștere. 
Nu zări picior de alenat ori personal medical, așa că sări gardul și traversă intersecția 
din fața spitalului. Campusul studențesc era atât de aproape, încât orice taximetrist 
ar fi refuzat să-l transporte cale de cei 300 de metri flancați de clădiri înalte și de un 
gard din plăci de beton alb care demarca o zonă verde unde studenții se așezau 
primăvara cu păturile.  

Avea de gând să-și ceară din nou scuze cu aplomb, pregătindu-se, încă din salon, 
să folosească același pretext ca în cazul tinerilor din fosta lui locuință ca să i se ofere 
acces la primul desktop de pe masa dintre cele două paturi studențești suprapuse pe 
peretele stâng al camerei de cămin. Un gând negru nu îi dădea pace.  

Navigatul printre roiurile de studenți care circulau pe străduța care intra în 
campus avu asupra sa efectul unei licori: preț de câțiva pași, se simți parte din 
mulțimea tânără, reviograt și alert. Studentele intrau în grupuri în baruri și 
sentimentul apartanenței la casta cursanților îi declanșă un puseu de solidaritate și 
forță, simțindu-și tinerețea atât de concretă de parcă ar fi fost o haină sau un obiect 
pe care putea să-l strângă în mâini, ceea ce nu i se mai întâmplase niciodată de când 
înnebunise. Cât i-ar mai fi plăcut să stea la bere cu colegii lui în al doilea bar de pe 
străduța piezișă, ascultând minimal și fumând țigară după țigară! Se opri să-și 
aprindă una în curtea din fața căminului, privind prin vitrinele imense studenții 
așezați la mesele stabilimentului de peste drum, cel mai mare din întreg complexul. 
O studentă subțire, brunetă, se agățase de gâtul unui lungan în fața barului placat cu 
lambriuri maronii.  

Intră în clădirea galbenă colosală, pe scările căreia locatarii și vizitatorii urcau și 
coborau cu cafele și cursuri xeroxate în mâini, urcă scările, o apucă pe holul etajului 
al treilea spre ușa camerei în care prietenul Cogea îl introdusese ca să-și 
dactilografieze producția, bătu la ușă și o împinse, îngrozit că computerul ar fi putut 
dispărea sau că proprietarul lui ar fi fost ieșit sau că – cel mai probabil – își golise 
coșul de gunoi.  

Cel puțin una dintre temeri se adeveri: cu un capuccino spumos în mână, un 
student pletos care cotrobăia într-un rucsac pe unul dintre cele două paturi 
suprapuse, îl anunță că Dionis coborâse în „Neptun” – unul dintre barurile din 



complex –, însă că era liber să caute textul și să-l copieze pe CD-ul pe care îl 
cumpărase din papetăria de la parter.  

Coșul de reciclare era plin, așa că acționă search cu mouse-ul și scrise titlul 
poemului originar. Apăsă de două ori pe fișierul apărut în listă și primele rânduri i se 
oferiră inchizitorial privirii: „Coșul de reciclare era plin, așa că acționă search cu 
mouse-ul și scrise titlul poemului originar. Apăsă de două ori pe fișierul apărut în 
listă și primele rânduri i se oferiră inchizitorial privirii.” 

Ce produsese Holderlin în turnul lui după ce înnebunise? De cele mai multe ori, 
mâzgălituri fără sens, și viața creatoare a poetului național luase sfârșit la 33 de ani, 
când își pierduse mințile. Textul emerit care promitea să-i aducă ochiul din frunte 
înapoi părea să-i scape printre degete.  

Într-un fel, se așteptase, și gândul lui zbură instantaneu spre singurul loc de la 
care mai putea aștepta izbăvirea: cabinetul catedrei de teorie și critică literară al 
Facultății de Litere. Cocoșat și labirintin, ieși pe ușa căminului, urcă în taxi și sări 
gardul spitalului de nebuni, reușind cu mult noroc să nu fie văzut de două asistente 
care beau cafea și fumau pe o bancă.  

Petrecu încă o dimineață în pavilionul nebunilor la liber, știind că, de data asta, 
cavalcada avea să dureze mai mult, fiindcă clădirea facultății era în celălalt capăt al 
orașului, nu departe de gară. Totuși, un taximetrist putea străbate distanța în 15-20 
de minute, dacă aglomerația nu era prea mare și avea puțin noroc la cele patru 
semafoare dintre intersecția Casei de Cultură a Studenților și Piața Unirii.  

După ce se întorsese în salon, reușise să adoarmă numai după ce, cu un fel de 
satisfacție malignă, își imaginase că avea să dea greș și pentru ultima oară, înseninat 
de un soare negru la gândul că se putea socoti derobat de obligațiile impuse de 
apartenența la cultul literatorilor. Serviciu, nevastă, copii. Și eu, în colțul tavanului, 
al nimănui pentru totdeauna.  

După două ore de somn, la șapte și jumătate, asistenta roșcată însoți șefa clinicii 
la vizita de dimineață și Roger îl invidie cordial încă o dată pe doctorul Ionescu, care, 
trase concluzia tânărul, probabil că se culca cu ea pe canapeaua din oficiul 
personalului. Peste douăzeci de minute, poponarul veni și îi ceru două țigări – se 
trezise de mult sau poate nu dormise deloc și încerca să lege o conversație.  

Nu avea niciun motiv să mai amâne, fiindcă nu ar fi obținut niciun rezultat dacă 
ar fi sărit gardul pe seară, când, cu toate că facultatea era deschisă, nu ar fi găsit pe 
nimeni în cabinetul asistentului. Și chiar dacă ar fi forțat ușa, de unde ar fi putut lua 
scrierea destinată să mă repună în drepturi? Trebuia să-l găsească pe tânărul critic în 
mâinile căruia își încredințase proza: Radu Barbu, un tip de înălțime medie, cu barbă 
de câteva zile și bluze merinos gât-de-țestoasă. Soarele pătrunsese norii și amiaza de 
noiembrie încălzea pentru scurt timp curtea spitalului. Roger nu putea să nu se 
întrebe care erau șansele de-a da peste Lidia în curtea sau pe holurile facultății. Ce ar 
fi putut să-i spună și de ce se gândea la ea atât de îngrijorat pentru durata erecțiilor 
lui? Când, cu puțin timp înainte să fie internat, străbătuse jumătate de oraș ca să 
ajungă la o prostituată care plătise un anunț în ziar, nu-și bătuse deloc capul și, după 
ce femeia butucănoasă și trecută i-o luase în gură, se urcase pe ea și dă-i, târtane, și 
fute! – s-ar fi putut spune că, într-o oarecare măsură, nu făcuse tocmai treabă de 



mântuială. La plecare, ca să nu tulbure curva, reunțase să-i reproșeze că manevra 
prea brutal penisul în timpul felației.  

Stinse țigara cu adidasul, aruncă paharul de plastic pe jumătate plin cu cafea în 
coșul de gunoi de lângă poartă, o deschise și ieși, în timp ce vânzătoarea din chioșc 
urla în direcția pavilionului: un bolnav evadase din spital.  

Sări în taxi și grăbi șoferul, cu un ochi în oglinda retrovizoare. Traversă orașul 
mai repede decât s-ar fi așteptat, în timp ce se întreba ce represalii urma să îndure la 
întoarcere, știind, bineînțeles, că nicio măsură punitivă nu va mai conta atâta timp 
cât ar fi reușit să dea peste piesa centrală a canonului lui personal.  

Mașina îl lăsă pe trotuarul de peste drum de clădirea facultății, lângă stația de 
autobuz. Roger refuză restul, privi determinat în jur, își aprinse o țigară și trecu 
strada.  

Grupurile de studenți care coborau din autobuz traversară șoseaua odată cu el și 
intrară pe poarta facultății, moment în care orice gând tăcu. Îi țineam pumnii de 
deasupra, în aceaste clipe climactice. Privi cu cazualitate clădirea masivă și elegantă 
în curtea căreia intrase întotdeauna cu o strângere de inimă, punctată în fracțiunea 
pătrunderii pe ușă de un scurt vertij eroic. Cu indolență triumfală, intră în facultate, 
după ce ținuse ușa deschisă pentru câteva studente și o asistentă de la catedra de 
folclor, și o apucă inebranlabil pe hol, urcând scara principală până la etajul întâi. 
Întreaga secție de engleză-franceză ieșea de la cursuri, și se trezi în mijlocul valului 
de studenți care porniseră spre ieșire, răsfirând în urmă grupuri de câte două-trei 
tinere care se opreau să citească comunicările afișate pe panoul central din hol sau pe 
ușile catedrelor. Străbătu jumătate din hol, mai aruncă o privire pe geam și bătu la 
ușa cabinetului de teorie literară, apăsând pe clanță.  

Din câteva vorbe îi dădu de înțeles lui Barbu, care își sorbea liniștit cafeaua între 
două cursuri, că își voia înapoi încercarea, fără alte explicații – avu inspirația, când 
tânărul critic încercă să lege o conversațe, să-i spună că jos îl aștepta o mașină cu 
motorul pornit.  

Luă mapa albastră în mâini, zdrobindu-și măselele. Dacă? 
Intră în baie, dând curs traseului pe care îl hotărâse încă din pavilion, își desfăcu 

pantalonii, se așeză pe WC, deschise mapa, luă foile în mână și respirația i se opri. 
Miracol! Poate că era mediul ambiant: efervescența intelectuală din jur, grupurile de 
masteranzi și doctoranzi, literații, criticii, teoreticienii, lingviștii. În fața ochilor avea 
textul pe care-l compusese în nopțile de nesomn ale anului patru. Citi primul rând și 
apoi se lansă în lectura care îi ceru aproape un sfert de oră – eram salvați. Cele câteva 
fantezii în care figurau sute de mii de exemplare vândute dintr-un thriller, romance 
sau fantasy se evaporară: se întorsese în underground, unde era scrâșnetul dinților și 
extazul artei care-și merită numele.  

Ca spiritele onryō ale vechilor japonezi, în timp ce Roger se ridica de pe budă, am 
coborât pe fluidul eteric care se deschisese ca un halou deasupra țestei lui, lăsându-
mă purtat în jos pe pâlnia spiralată care se oprea în cortexul acum pregătit pentru a 
găzdui aporiile însăilării sale și – cine știe? – a privi dincolo de ele, întorcându-mă 
acasă. Am trecut imediat la treabă, așa că, primul lui gând fu, firește, că poate un alt 
tânăr, cu mult timp în urmă, glorificase cel mai bine extazul vizionar al coludării unei 



minți receptive cu rândurile care o poartă dincolo de ea, făcând-o să pară asemeni cu 
”some watcher of the skies / When a new planet swims into his ken.” 

Scriitorul părăsi baia și o apucă spre ieșirea din facultate - era el însuși din nou, 
ba chiar o variantă mai bună și, când ieși pe ușă, optimist și sastisit de poioumena și 
thrillere intelectuale, se trezi fixat cu privirea, din grupul de colege din jurul statuii 
lui Nicolaus Olahus, de însăși Lidia.  

Nu-mi displăcea deloc a mă fi întors acolo unde trebuia să fiu, ca pilotul unui 
robot colosal dintr-un blockbuster S.F., privind din nou scena vieții din spatele 
frunții stilistului sechestrat la nebuni.  

Primul impuls al lui Roger fu să o salute cu o fluturare a mâinii, însoțită de o 
ușoară aplecare a capului, însă lucrurile se schimbaseră. Fără să uite că închisoarea 
din care evadase, era, de-acum, istoria lui, și ar fi fost de-a dreptul ignar să nu o țină 
minte ca pe o veche sărbătoare, o apucă spre grupul de studenți – Panta Rhei – 
arborând un aer de inimă ușoară și lansându-se în considerații cu tânăra femeie care-
și legase claia blondă într-un coc din care evadau câteva șuvițe, încadrându-i figura 
bardotiană.  

Peste douăzeci de minute, rămân singuri, în dreptul gardului de beton al 
instituției și apoi pornesc spre ieșire – Lidia îl cheamă la ea acasă.  

 
  



Risipire 

 
„Uite că mănânc singur.”, își spuse Andrei Timiș și tăie încă o bucată din file-ul 

de biban cu sos pesto din farfurie. „Terasa asta e un loc îmbietor.” În seara aceea se 
număra printre invitații sărbătoririi căsătoriei lui Ovidiu Apostoaie cu Carmen. 
„Ăștia rămân împreună. Eu și literatura. Femeile, toate.” 

Scria un roman, cu mari interludii, un soi de autoficțiune în care își transforma 
în narațiune viața din ultimii 15 ani, cavalcadele cu prietenii, întâmplările 
memorabile, cuceririle amoroase, episoadele erotice. Paginile cărții aveau să arunce, 
fără îndoială, o anumită lumină asupra autorului empiric: băiat de viață, băiat bun, 
cu aplecare spre cultură. „Mulți români n-au bani să cumpere o carte. Pe a mea.” 

„M-a invadat România”, aproape că șopti când un câine mare, maroniu, se 
înființă lângă scaunul lui, țintind cu botul către marginea farfuriei. Pe unde intrase? 

Se gândi apoi că o să arate bine în costumul bleumarin, nehotărât încă asupra 
culorii cravatei. Câinele ieșise de pe terasă în fugă, și se luase la bătaie cu un alt câine 
mai mic. Cel mic chelălăia și dădea în spate, până când, încolțit în zidul clădirii 
instituției de vizavi, se lansă cu un salt feroce asupra dulăului. 

„Samira? Samira.”, se edifică în gând Andrei, scrutând-o cu privirea pe 
investitoarea I.T. care tocmai se așeza la masa de lângă intrarea în restaurant. 

Câinele cel mic fugise, trecând strada printre mașini și dulăul, rămas o clipă 
descumpănit, își transferă atenția asupra unei profesoare de liceu care mergea spre 
intersecție, cu o poșetă uriașă atârnând după ea. Cu colții dezveliți, câinele părea 
hotărât să facă bucăți poșeta pe care femeia o trecuse pe celălalt umăr, ca pe un scut. 

Acum patru-cinci ani, rememoră Andrei Timiș, îi murise câinele de cancer. Chiar 
în zilele acelea câștigase  mult din vânzarea unui lot de mașini. Ce reușită! Atunci s-a 
gândit pentru prima oară că, într-o zi, ar putea să aibă un elicopter și un iaht al lui. În 
prezent, renunțase să mai viseze la astfel de posesiuni. Când fusese cu trupa veselă în 
concediu în Maldive sau pe litoralul mediteranean închiriase niște ambarcațiuni mai 
modeste. Pe vremea aceea se culca cu o mulatră frumoasă din Brazilia, studentă la 
politehnică. Andrei încercă să-și aducă aminte dacă citise vreodată literatură din 
Brazilia. Nu cunoștea niciun scriitor brazilian. Ba da, Paulo Coelho era brazilian. 
Literaților li se apleca atunci când venea vorba de Paulo Coelho. „Pe asta trebuie s-o 
descriu, pe Janine, mulatra. Trebuie să constate că eu chiar scriu literatură.” 

Cu câteva zile în urmă, se uitase la un colaj întreg de știri. Sudul Moldovei fusese 
lovit de inundații. Reporterița, înaltă, brunetă, cu părul lung lins de-o parte și de alta 
a capului, intrase în mijlocul bălților. O stradă întreagă fusese inundată și reporterița 
indica fiecare mașină care trecea, explicând cât de greu îi era șoferului să înainteze. 
Reporterița avea un rictus ciudat: când tăcea, la capătul fiecărei fraze, buzele i se 
adunau pungă în capătul din stânga al gurii, ca la bătrâni.  

Apoi, Andrei se gândi că mireasa lui Ovidiu Apostoaie nu venea dintr-o familie cu 
bani. După standardele românești - și nu numai – Apostoaie era bogat.  

Carmen, care luase la ora prânzului, la primărie, numele lui Apostoaie, locuise 
până la 27 de ani cu părinții ei, în cartierul de blocuri ridicat de comuniști. Se mutase 



de acasă la un an după ce se angajase la ghișeul Băncii Comerciale Române și avea un 
văr, Constantin Marude, zis „Tinu”, care se droga de ani de zile.  

În seara dinainte, Tinu împărțise cu un prieten din cartier niște sare de baie și 
băuse bere la sticlă de plastic. Acum, cu urmele consumului pe figură, stătea într-o 
rână pe o bancă în parc. Urmărea trecătorii și simțea din nou că îi urăște. Se privi în 
ecranul telefonului: era, încă o dată, „omulețul Michelin”, cu buzele și obrajii și 
pungile de sub ochi umflate și o stare generală execrabilă. Probabil că avea să-și 
amaneteze iar telefonul sau să-l vândă, chiar în ziua aceea. Tinu ar fi fost băiat 
simpatic, dacă nu ar fi fost atât de neîngrijit.  

Bunica lui plănuise, înainte să moară, să-l supună unui regim de dezintoxicare. 
Taică-său murise și maică-sa era neputincioasă și bunică-sa cumpăra lapte de capră 
și fructe și i le aducea în cameră. O vreme, pe atunci, nu mai consumase nimic.      

Tinu o apucă spre hala din spatele pieței, dorindu-și să se întindă pe jos, într-un 
boschet, și pur și simplu să zacă acolo. La ora trei și jumătate sosea un transport de 
marfă care trebuia descărcată în boxele en-gros-urilor din hală.  

În fața halei, Tinu află că șoferul camionului făcuse stop cardiac la volan. Se 
apucă să ajute în altă parte, gândindu-se că o să primească mai puțini bani. Nu voia 
să se angajeze în oraș fiindcă banii nu i-ar fi ajuns nicicum de la o lună la alta, nici 
măcar pentru mâncare. Se gândea de mult să plece în Franța, însă amâna mereu și, 
oricum, nu avea de unde să ia suma care îi trebuia ca să ajungă acolo și să găsească  o 
chirie până la primul salariu. Să meargă în Franța, să renunțe la substanțe - în afară 
de marijuana, care era inofensivă -  și să se angajeze într-un depozit.  

Și iat-o pe Lizi: Elisabeta Olimpia Barbu, care, cu patru ani în urmă, se culcase cu 
Andrei Timiș. N-a fost vreo „noapte de dragoste” - s-au futut la o cabană și atât. Nu o 
interesaseră banii lui (doar în măsura în care cumpăraseră camera de la cabană), o 
făcuse fiindcă era un bărbat înfipt și sigur pe el. Totuși, se gândi Lizi ieșind din scara 
blocului, dacă avea să se mărite, soțul ei trebuia să aibă bani.  

Lizi ocoli parcarea și se așeză la coadă la hamburgeri. Mânca rar hamburgeri, 
deși nu era în pericol să se îngrașe.  

Se așeză pe o bancă din fața blocului vecin. „Vă curg ochii după bunăciuni”, îi 
zeflemisi în gând pe cei doi bătrâni care, după ce se uitaseră după fundul ei, trecuseră 
prin fața băncii rânjind. În parcarea din față, doi bărbați urlau unul la celălalt, din 
cauza unui loc de parcare. Unul dintre ei, cu o burtă proeminentă, îi pusese mână în 
gât celuilalt.  

Lizi avea o cunoștiință care nu se măritase niciodată: tanti Marta. Peste câteva 
zile, un depanator IT avea să îi instaleze Martei Sims pe calculator - își mai trecea și 
ea vremea la bătrânețe. Tanti Marta trecuse prin câteva paturi la viața ei. 

 Angajații primăriei toaletau copacii pe aleea care străbătea cvartalul. Suit în 
cuibul de plexiglas din capătul brațului extensibil - „ca un cartaginez pe elefantul de 
război”, își aminti Lizi niște poze dintr-un manual vechi de istorie -, angajatul dobora 
la pământ creangă după creangă. La patru și jumătate ar fi putut să se întâlnească cu 
Matei Vărzaru. „O să se-aleagă praful de tot”, își spuse Lizi.  

Vărzaru era șeful redacției pe departamentul pentru politică și societate al 
publicației naționale cu sediul în apropierea clădirii centrale a universității. Ziarul 



regional încă apărea pe hârtie, însă vânzările începuseră să scadă și întreaga afacere 
era în cursul mutării în online. Unul dintre jurnaliștii care munceau aici era Luca 
Vornicu.  

Luca își lăsase barbă și începuse să se îngrașe. Era scund și avea degetele de la 
mâini scurte și grase.  

Luca fuma alături de câțiva colegi și colege în fumoarul de pe holul dintre două 
redacții: a lui și cea a unui ziar tabloid. Ani la rând, el și colegii lui îi luaseră peste 
picior pe ceilalți: ce chiloți avea vedeta X? starleta Y avea silicoane? 

Luca nu-și mai văzuse fiul de două luni de zile – nu mai găsea resursele de 
energie să îl scoată în oraș. Fosta lui soție nu-i dăduse mici măcar un telefon să vadă 
care era motivul absenței prelungite. Luca își spuse că peste două-trei zile avea să se 
monteze și să-și ducă fiul în parc și la cinematograf.  

Un coleg ieși pe ușa redacției și se opri în hol, alarmat: 
— E nenorocire! 
Luca porni pe scări în jos. Ieși în fața clădirii și se urcă într-un taxi.  
Ajunse acasă peste câteva minute și își dădu seama că nu mai făcuse un duș de 

trei zile. Lângă pat avea o ganteră de cinci kilograme pe care o folosea tot mai rar.  
Auzi soneria și apoi bătăi în ușă. Era soția responsabilului de scară - îi cerea bani 

pentru instalarea unui interfon nou. „Da’ ăla vechi ce-are?”, ar fi vrut Luca s-o 
întrebe.  

După ce își pierduse cele două cartele, cu ceva timp în urmă, Luca sunase la 
vecini ca să poată intra în scară. Până la urmă, o vecină îl înjurase prin interfon și el 
își comandase, prin responsabilul de scară, alte două cartele, care intraseră în 
posesia lui peste două săptămâni.  

Ziarul la care lucra Luca adăpostise, cu nici o lună în urmă, o dare de seamă 
despre o investiție frauduloasă în câteva terenuri, afacere în care, se sugera, era 
implicat și Andrei Timiș. Terenurile fuseseră cumpărate dintr-o parte și vândute, cu 
un preț mult mai mare, în alta.  

Andrei citise articolul în care, la final, jurnalistul făcea apel către parchet și 
procurori să se pună pe treabă, după care făcuse o baie.  

Își jurase ca, în curând, să se apuce serios de cartea lui. Avea să arate bine pe 
lângă cartea lui. La urma urmei, avea să vorbească și despre defectele lui, chiar dacă, 
probabil, numai despre acelea care îl făceau simpatic.  

Trecuse o săptămână de la nuntă și stătea, din nou, la o terasă, cu un prieten și 
partener de afaceri. Îi spunea că, dacă cineva i-ar pune pistolul la tâmplă și l-ar soma 
să se însoare mâine, nu ar avea cu cine. Însă, la rigoare, probabil că s-ar gândi la 
Rebeca - măcar era frumoasă. Avusese un soi de relație cu Rebeca cu câțiva ani în 
urmă. Și apoi îi vorbi prietenului lui de cartea la care lucra și care era, pe lângă 
afacerile lui, singurul lui proiect de viitor. „S-o fi crezând scriitor”, se gândea 
prietenul, sorbind din pahar. „Mai știi că n-o fi?.” 

Tinu patrula pe bulevardul cartierului. Pășea alert, scrutând fiecare colț de bloc și 
intrare în scară după un cunoscut căruia să-i ceară două țigări și doi lei pentru o 
cafea de la dozator. Nu mai își dorea la fel de mult să plece din țară. Ar fi vrut să 
fumeze buruiană de calitate, nu mizeriile sintetice pe care le fuma sau priza seara cu 



doi-trei amici de la bloc. Încă mai găsea câte ceva de lucru în hala de lângă piață. 
Câteodată, câte unul din cartier construia sau renova ceva – un garaj, un chioșc, un 
alt spațiu comercial, un apartament - și Tinu primea de lucru cu ziua.  

Cel mai mult avea nevoie de o pereche de adidași de la unul dintre second-hand-
urile din cartier; avea niște încălțări Nike până la gleznă, care se rupseseră pe 
laterale. Și trebuia să-și cumpere niște ciorapi la mâna a doua, fiindcă toți ciorapii lui 
erau găuriți.  

Lizi își amintea de a vară fierbinte în care se sărutase cu un cântăreț cu hituri pe 
TV la mare, în timp ce se întorcea de la cursurile de asistentă medicală ale școlii 
Carol Davila. Avea să profeseze vreodată? Poate că își va găsi un mire, își spunea, 
care s-o pună manager al unui bar-restaurant, undeva pe bulevardele din centru. Își 
cumpără de la un chioșc o pungă cu rondouri de pâine prăjită.  

— Când stăm la un suc cândva? o interpelă, în timp ce urca scările blocului către 
locuința ei, un vecin divorțat de la parter. Era obișnuită; se opri și îi răspunse.  

Tanti Marta ieși în cadrul ușii și îi întinse trei felii de plăcintă cu brânză dulce. 
„Bine că știe să facă prăjituri, curva”, se gândi cu simpatie Lizi. Apoi intră în casă și 
schimbă câteva vorbe cu maică-sa, gândindu-se că trebuia în mod categoric să se 
mute cât mai repede de acasă - să se angajeze într-un spital sau o clinică.  

Luca se trezise, ca niciodată, la cinci fără un sfert dimineața. Înainte să adoarmă 
își adusese aminte de un film de groază american pe care îl văzuse cu mulți ani în 
urmă. Apoi, urmând firul logic pe cărarea groazei, ajunse din nou la fantasmele care 
îl speriau cel mai mult: diavolii. Adormi făcându-și cruce și rugându-se să nu-i viseze 
și tocmai îi visase. Deschise frigiderul și își stoarse în gură niște brânză din batonul 
de brânză topită.  

Își imagină cum ar fi fost să nu meargă la muncă. Își impuse ca după-masă să-și 
sune fosta soție și peste o zi-două să-și vadă fiul. Afară era încă întuneric.  

Deși se trezise atât de devreme, până la urmă fu nevoit să ia un taxi ca să nu 
întârzie la muncă. Urcând scările redacției, o întâlni pe Mirela. Mirela fusese cândva 
prietena șefului lui. Cu ceva timp în urmă, se culcase cu Luca, fără să întemeieze 
amândoi un cuplu și fără ca Luca să-și poată explica de ce se culcase cu el. 

După ședința de redacție, Luca coborî scările clădirii și trecu strada ca să-și 
cumpere un sandwich și o cafea, pregătindu-se să-și înceapă ziua de muncă. Cu 
câteva săptămâni în urmă, își aducea aminte cu regret, fusese la meci pe stadionul 
celui mai mare club local. Galeria înjurase atât de mult, încât se felicitase că nu-și 
luase fiul cu el.  

Mușcând din sandwich, Luca se uită peste notițele noii sale însărcinări: doi 
mardeiași șantajau un om de afaceri local. În câteva minute avea să-l sune pe 
întreprinzător ca să stabilească o întâlnire.  

În chiar clipa aceea, Andrei Timiș se inflama fiindcă nu era doar încă un om cu 
bani, ci și, iată, scriitor: stătea în fața laptopului, numărând pentru a câta oară cele 
64 de pagini înnegrite. Când avea să-și vadă cartea terminată odată? 

Își aprinse o țigară de foi și își mai notă câteva aspecte. Trebuia să-și facă mai 
mult timp pentru cartea lui, să încerce să nu se mai întoarcă acasă noaptea amețit de 



alcool. La ora patru avea întâlnire cu omul de afaceri despre circumstanțele căruia 
Luca trebuia să scrie articolul până la sfârșitul săptămânii.  

Apoi Andrei ieși în oraș cu grupul vesel cu care se asocia de obicei; în carte nu 
folosea, bineînțeles, numele adevărat al celor trei prieteni, tovarăși  de nebunii.  

În fața casei, dăduse peste un grup de muncitori. Unul dintre ei conducea 
buldozerul care nivela asfaltul.  

— Bine că astupați găurile, le strigase Andrei înainte să urce în mașină.  
În seara aceea, jucă biliard. În barul-restaurant cu două etaje „Fiona” erau și 

mese de snooker. Mulți se apucaseră să joace snooker după ce sportul devenise 
popular datorită transmisiilor în direct de pe canalele sportive, însă Andrei Timiș 
insista că nu asta îl făcuse să se apuce de jucat snooker.  

La etajul stabilimentului se perindară alți cunoscuți și cunoscute și, după ce bău 
puțin, Andrei se hotărî să o sune pe Izabela.  

Izabela se muta și ea prin oraș dintr-un loc în altul, cu grupul ei de prieteni. 
Umblase zvonul că în Franța ar fi fost prostituată de lux și zvonul îi plăcuse lui 
Andrei. În plus, probabil că era adevărat: încă o hetairă produsă aici, în Thailanda 
Europei.  

Tinu avea o seară mai puțin plăcută, însă nu mai puțin memorabilă: zugrăvea 
bucătăria unei case din suburbii. Casa îi aparținea unui cântăreț - Tinu nu reținuse 
dacă artistul făcea pop, rock sau manele.  

Primi un milion de lei pentru ziua de muncă, regretând că nu fusese chemat în 
echipa de salahori încă de când începuse lucrarea. Se întoarse acasă după ce-și 
cumpără țigări și crenvurști de la chioșc. Colțul tavanului din camera mare băltea din 
cauza unei țevi sparte pe care vecinii de deasupra întârziau de două luni să o repare.  

Se așeză în fața laptopului pe care nu reușea să-l vândă din cauza vechimii lui - 
configurația era slabă, ecranul iremediabil pătat. Singura sa utilitate era accesul la 
internet. Ultima dată când îl folosise, Tinu urmărise un film pornografic: un vlăjgan 
imberb îi explica amicului lui cât de atras era de o starletă de pe un site. Stătea pe 
marginea patului și explica surescitat, cu un puternic accent slav: „dat tits, dat ass...”. 
Starleta intra peste el în cameră și începea să-i desfacă cureaua. Tinu simțise scântei 
în vârful capului pulii.  

Peste încă o oră, se întâlnea în fața blocului cu doi amici din cartier. Amândoi 
veniseră acasă pentru câteva zile și niciunul nu avea sau nu voia să-l împrumute ca să 
ajungă în depozitul din Franța. Toți prietenii lui erau plecați în străinătate. Cu mult 
timp în urmă, când aveau 15-16 ani, unul dintre ei făcuse rost de droguri. Toți 
sloboziseră un urlet triumfal în spatele blocului: aveau să se drogheze! 

„Așa ajung unii să dea în cap”, se gândea, după ce rămăsese fără milionul încasat, 
însă se ferea de pușcărie. Fumă o țigară cu cei doi amici și hotărâră să se plimbe prin 
cartier, fără să coboare spre centru.  

Tinu avea un prieten care-și lipise dosul palmei de fundul lui Lizi în autobuz. Era 
șofer în Portugalia și Tinu îi ceruse prin telefon bani ca să ajungă în Hexagon – vreo 
800 de euro pe care prietenul lui nu-i avea acum, însă pe care îi promise că îi va 
trimite.  



Lizi aștepta înciudată ca dozatorul de cafea să-i onoreze comanda. Chiar atunci, 
un puștan dintr-un grup de puștani fluierase după ea - fluierătura golănească emisă 
de șmecheri când văd o bucățică. I-ar fi tras un șut în cur.  

Trecu strada și intră în mall-ul central, ceva mai mic și mult mai vechi decât 
celelalte două mall-uri ridicate recent în oraș. La primul etaj, funcționa o cafenea. Se 
așeză la masa la care o aștepta singura ei prietenă pe care o putea numi prietenă: 
Amelia.  

— Ai putea să ieși cu Vărzaru, e prezentabil.  
Un bărbat într-un tricou de hochei începuse să urle la vânzătoarea unuia dintre 

magazinele de haine. Tânăra chemă doi angajați ai firmei de pază. Lizi n-o văzuse 
apăsând niciun buton. Poate că auziseră scandalul și veniseră singuri.  

Lizi mâncă, cu bățul de lemn din ceașcă, frișca de pe capuccino.  
Încă o dată, Luca se văzu nevoit să amâne apelul către fosta lui soție. Se urcase la 

volanul uneia dintre mașinile redacției și o apucase către restaurantul omului de 
afaceri despre circumstanțele căruia trebuia să scrie. Înainte, o lăsase pe colega lui 
Daria în fața primăriei - trebuia să participe la o conferință de presă. Daria îl somase 
să ridice volumul radioului când auzise o anumită melodie. Îi spusese că era topită 
după vocalistul formației respective. „Dacă l-ai întâlni nu ar fi cel de la televizor, ar 
avea alte haine și altă tunsoare, poate. Ar fi cu totul altcineva și nu ți-ar mai plăcea”, 
voise Luca să-i spună, însă tăcuse.  

Roata din față a mașinii trecu peste o groapă și mașina întreagă săltă în sus.   
Andrei Timiș ieșise la un picnic. Unsprezece oameni se adunaseră în curtea vastă 

cu piscină a lui Marius Răducan, cunoștiință veche, încă de pe când era prietenul 
tatălui lui Andrei.  

Fleicile de carne se prăjeau fumegând pe grătar. Fiecare își desfăcuse câte o bere 
rece.  

— Plecăm de aici cu taxiul, observă Andrei.  
Boxerul gazdei păzea grătarul. Cu câțiva ani în urmă, înainte ca Marius Răducan 

să se însoare, făcuse parte din același grup de prieteni cu Andrei. Îi legau amintirile: 
cluburile, băutele, câte un consum de substanțe și întreprinderi comune ca să facă 
bani. La un moment dat, descoperiseră că se culcau cu aceeași prostituată, o făptură 
grațioasă care servea doar bărbații cu bani. Din câte știa Andrei, acum nu mai era în 
țară.  

Andrei avea acum, din nou, un interes de afaceri comun cu Răducan. Stătuseră 
de vorbă și căzuseră de acord – totul se învârtea în jurul unei proprietăți intravilane.  

Andrei continua să fie supărat pe el însuși: „Nu lucrez de la opt la patru și totuși 
sunt mereu prins cu ceva. Banii ar trebui să-mi cumpere timp. În ritmul ăsta, o să 
termin romanul când o să merg în baston.” Cineva veni cu ideea să meargă toți în 
Caraibe la vară.  

În curând începu să plouă. Își luară farfuriile și intrară în casă.  
Marius Răducan făcea bișniță în ultimii ani ai lui Ceaușescu. După Revoluție, 

continuase să aducă în oraș dube pline cu tot felul de mărfuri: haine, parfumuri, 
tutun, cosmetice. Apoi se lansase pe piața imobiliară. Acum era interesat și de piața 
de artă: expoziții, licitații.  



Andrei chemă un taxi, însă nu se îndreptă spre casă. Se hotărâse să-și viziteze 
unchiul. Unchiul Crețan avea șaizeci și șapte de ani și era imobilizat în scaun cu 
rotile.  

Unchiul Crețan avea un subiect preferat de conversație - pe lângă discuțiile 
despre starea sănătății lui -, o poveste pe care o repeta din când în când familiei și 
prietenilor lui: împrejurările în care fusese cât pe ce să fie exclus din Partidul 
Comunist în ’87. 

— Da, dragă Andrei, și n-am vrut să semnez cererea și apoi cineva de la județeana 
de partid m-a chemat la el în birou.  

În fața unchiului lui, în fotoliul cel vechi, Andrei simțea mai mult decât oricând 
că într-o zi trebuia să moară.  

Odată, mama lui Tinu fusese cât pe ce să fie lovită pe trecerea de pietoni de 
bolidul lui Andrei Timiș. Acum, nu avea de unde să ia împrumut bani ca să finanțeze 
drumul și chiria fiului ei în Franța. Era deja împrumutată, de câțiva ani de zile, la 
Casa de Ajutor Reciproc a Pensionarilor.  

De la opt dimineața, Tinu începuse să sape un șanț. Unul dintre vecinii din 
cartier își ridica un garaj nou și îi promisese o sută de lei pentru ziua de muncă. 
Transpira și tricoul se usca pe el și apoi transpira din nou.  

La ora prânzului, treaba era terminată. Tinu își cumpără înainte de toate țigări. 
Apoi porni către casă, momentan fericit, preferând să meargă pe jos decât să se urce 
într-un autobuz.  

Pe aleea cu plopi din apropierea complexului studențesc văzu un arici care 
mergea încet pe lângă bordură. Apoi, rozătorul urcă bordura și se făcu ghem, lipit de 
un gard de beton, atunci când Tinu se apropie de el.  

Peste un minut, de după colț răsări Liviu Calomfir. Tinu și Liviu fuseseră colegi 
de liceu, cel puțin atâta timp cât primul dintre ei frecventase cursurile. Liviu Calomfir 
fusese cel dintâi dintre ei care își injectase; în prezent, amesteca sărurile de baie cu 
ser fiziologic. Avea să moară în Spania peste o jumătate de an.  

Liviu îi spuse că îi putea face rost de jumătate de gram de muguri tocați. Tinu 
avea banii necesari, însă nu mai mult, așa că refuză. Se gândi că era mai bine dacă își 
cumpăra un pet de bere la doi litri și niște legale.  

— Legalele te bagă în mormânt, îi spuse Liviu.  
Tinu îi răspunse că nu lua prea des. Oricum legalele aveau să devină ilegale – cei 

de la guvern lucrau la o listă nouă cu substanțe interzise.  
Într-un final, Liviu se hotărî să-l însoțească și să-și cumpere un plic. Peste 

douăzeci de minute, sunau la interfonul lui Pascal, care vindea plicuri în cartier.  
Lizi îl cunoștea pe Liviu Calomfir de pe străzile cvartalelor înconjurătoare. Era 

simpatic, însă renunțase să converseze cu el când aflase că era droagăr.  
În seara aceea, Elisabeta intră în Freelance, cel mai mare club din cartier. 

Întotdeauna îi plăcuseră luminile stroboscopului și fumul pulverizat pe scenă. 
Bineînțeles că nu mersese de una singură: era într-un grup de trei fete, pe care le 
cunoștea mai mult sau mai puțin. Două dintre ele intrau în club cu prietenii lor.  

Unul dintre ei, fiindcă era deja beat sau fiindcă avea ceva de demonstrat, insista 
să o scoată pe Lizi la dans pe ring.  



Când părăsi clubul, se urcă singură într-un taxi și o apucă spre casă, însă o sună 
Amelia. Se simți pentru câteva clipe ca în liceu, când ducea viață de stradă și era 
liberă și disponibilă oricărui zvon. Se întâlni cu Amelia și fu expansivă - „ca în liceu”, 
se gândi iar -, probabil și fiindcă băuse trei shot-uri de tequila.  

De ceva timp, după ce amânase mereu, începuse din nou să-și caute un loc de 
muncă. Era absolventă a Facultății de Business, fără să fi fost pasionată de domeniu 
sau să rămână cu mari achiziții după licență. Își găsise, cu ani în urmă, un job de 
secretară într-un birou și șeful ei încercase să se culce cu ea.  

Dimineața își plimba câinele pe o rută lăturalnică, frecventată de cetățenii care 
făceau jogging. Cândva, alergase și ea. Bine că avea haine faine, pe care le strânsese 
în ani de zile.  

În perioada aceea, Vărzaru o sună din nou; o invita în oraș, însă Lizi nu știa dacă 
voia să se întâlnească cu el. Nu era urât, avea și bani. Apoi, cu un tichet-cadou primit 
de la tanti Marta, Lizi își plăti o vizită de două ore la piscină. Nu mai înotase de ani 
de zile. Stătea pe marginea piscinei, singură, și apoi se arunca în apă pentru câteva 
minute. Piscina era de dimensiuni olimpice. Își luă un suc și la coadă fu interpelată 
de un student cu tupeu.  

În singura cameră a apartamentului în care stătea cu chirie, Luca citea, întins pe 
canapea și, din când în când, își aprindea câte o țigară. Îi sună telefonul - taică-său 
suferise un accident vascular cerebral. Avea să îl recunoască? 

Porni spre spital. Taică-său era în altă lume, cu gura strâmbă, și nu-și putea 
mișca o mână.  

În seara aceea, termină articolul care trebuia predat până dimineața și îl trimise 
prin poșta electronică.  

Andrei Timiș se întorsese dintr-o vizită făcută unor prieteni din Londra. Soț și 
soșie, cei doi plecaseră din țară cu vreo șapte ani în urmă și munceau amândoi în 
orașul de pe Tamisa. Din câte puteau să-și dea seama, ar fi fost o idee proastă să se 
întoarcă în țară și Andrei le întări impresia.  

Acum Andrei stătea urcat pe taburet ca un membru al tribului peste o tobă mare 
cu timpanul din piele de capră. Se uita la știri, fără să se implice, și se lăsa din nou 
apăsat de grija romanului lui care nu se scria singur. Apoi își turnă un pahar cu gin în 
care depuse o felie de lămâie. Probabil că, după ce avea să iasă în oraș, avea să se 
îmbete și în seara asta.  

Nu era prima dată când Tinu se îmbăta atât de tare, încât cădea din picioare de 
mai multe ori înainte să ajungă acasă. „Drogangiu sau alcoolic sau amândouă.”, își 
spunea, în timp ce se chinuia să urce scările.  

Încă un amic de la bloc, plecat de doi ani în Danemarca, îi promisese că avea să-i 
trimită bani ca să poată pleca. Dacă, de data asta, chiar avea să vadă vreun ban, putea 
să ciupească pentru un gram.  

A doua zi la prânz, la colțul blocului, se întâlni cu Gianina. Gianina părea mai 
înaltă și mai slabă ca oricând. Când crescuse atât de mult sora mai mică a lui Pietroi 
de la etajul patru? Gianina îi făcu un semn: tocmai cumpărase un plic de legale.  

După ce fumă amestecătura, Tinu se întinse cât era de lung pe banca din 
apropierea toaletei publice. Era duminică în cartier: familii de români se plimbau 



prin parcul dintre cvartale, el se visa într-o lume cu bani și escapade sexuale și 
pensionarii umpleau bisericile. Gianina încerca să vorbească cu el, să-i dea de înțeles 
că îl place.  

            Lizi acceptase să meargă la un concert cu Matei Vărzaru. Se urcară în 
mașină și porniră spre piața unde era amenajată scena. Îl asculta cum îi făcea 
complimente, încercând să o îmbrobodească. Băiatul ăsta chiar s-ar fi însurat cu ea și 
nu era singurul.  

Peste câteva zile, Lizi trecu printr-un interviu pentru postul de asistentă PR a 
unei firme locale în plină expansiune. Peste încă două zile, aștepta telefonul prin care 
să fie anunțată dacă primise jobul sau nu. Stătea la masă cu Marta, cu o cană de ceai 
de tei în față. Telefonul era așezat pe masă, lângă scrumieră.  

— Tanti Marta, cum ai început să fumezi tu? 
După ce își aprinsese a treia țigară la rând, Luca își sunase fosta soție, însă ea nu 

răspunsese la telefon și acum amâna din nou să o sune. Dacă i-ar fi răspuns, probabil 
că ar fi amânat oricum scurta întrevedere după care urma să-și preia fiul pentru 
câteva ore. „Poate crește mai bine fără mine”, își spuse Luca și apoi se puse singur la 
punct: „nu fi tâmpit”.  

A doua zi dis-de-dimineață porni cu mașina spre locuința fostei lui soții. Pe 
drum, se opri să-și cumpere țigări, gândindu-se la articolul pe care îl avea în lucru și 
privind televizorul din spatele vânzătoarei. Deodată, simți cum crește în el panica la 
gândul că nu avea să termine articolul la timp și se întoarse acasă.  
  



Episod 

 
Efluvii ale aceluiași parfum – vaporizat de unde? - străbăteau întreaga sală, 

aneantizând mirosul de transpirație emanat de trupurile celor care se produceau la 
aparate. 

Flaviu Sebastian Sîrbu număra a treia rundă de abdomene pe stinghia înclinată, 
cu labele picioarelor fixate sub opritoarele cu burete din capătul de sus al 
dispozitivului de culturism. Ori de câte ori termina o cursă și expira, putea să o vadă 
din capul oaselor pe încasatoarea de la ghișeul înalt de lemn din stânga intrării. Fata, 
înaltă și subțire, avea și ea abonament și, de trei ori pe săptămână, practica rutina de 
menținere a tonusului corporal. În ultimele săptămâni se întâmplase să schimbe 
câteva vorbe cu Flaviu, cu un zâmbet ca o invitație, ceea ce nu putuse avea drept 
rezultat în mintea tânărului decât gândul lubric - să încerce? 

Tocmai își punea viața în ordine pentru mult timp: „acum debutăm în vârsta 
adultă activă”, râsese cu prietenii la masa unei terase. Și planul general de viață 
prevedea imperios ce avea de făcut: după ce avea să termine și ultima sesiune și să 
susțină teza de licență, își fixase un singur obiectiv major: să câștige bani, pornind de 
la un van Volvo alb și poziția de agent de vânzări pentru Macro Cosmetics, 
multinațională. 

„Ăsta e drumul întregii mele generații, cel puțin pentru cei care nu vor să plece 
din țară - slujbași la companie.” Apoi se gândea că nici tinerii occidentali nu aveau 
șansa unor trasee mai pitorești. Urma să aibă un salariu, să plătească rate pentru un 
apartament și, ținând cont de natura vieții în general și a femeilor în particular, putea 
prevedea că, până la urmă, avea să facă un cămin cu prietena lui de trei ani de zile, 
Adriana Baciu.  

Era o relație de cuplu sinusoidală, ca multe altele: ultima oară o lăsase baltă el, 
după ce ieșise în oraș cu două luni în urmă cu câteva colege și una dintre ele i se 
așezase în poală în club și ea se răzbunase sărutându-se cu un DJ într-un alt club. 
Aruncându-și prosopul după gât, întâlni din nou privirea responsabilei de la ghișeu. 
Poate chiar ar fi trebuit să încerce.  

Cu o jumătate de an în urmă, plătise primul abonament lunar la sala de 
culturism și fitness Body Cult, care ocupa întregul etaj întâi al unei clădiri masive din 
una dintre cele mai aglomerate intersecții ale orașului. Cei care treceau seara pe 
trotuarele din jur și ridicau privirea puteau vedea prin geamurile imense femei și 
bărbați în ținute sportive, sorbind din câte o sticlă cu apă sau energizant și 
schimbând câte o vorbă, sprijiniți de pervaze. Când plătise abonamentul, Flaviu se 
gândise la imaginile cu săli de forță văzute în filmele americane. Era înalt și slab, 
judicios proporționat, avea o figură plăcută și era hotărât să pună masă musculară pe 
oase. În liceu, jucase fotbal în echipa de juniori a celui mai mare club local.  

În seara aceea luă primul contact cu Evelina Tundrea.  
De cele mai multe ori, doamna Tundrea intra în sală însoțită de o prietenă, după 

ce hotărâseră amândouă că împreună ar fi avut mai multă tragere de inimă să își 
tonifieze corpurile.  



După ce își întinse prosopul pe aparatul pentru abdominali, Evelina făcu câțiva 
pași spre el ca să-l întrebe dacă își sfârșise seriile. Flaviu rămase vag încântat că 
femeia aceasta, care avea probabil peste 40 de ani, i se adresase cu un ton cordial și 
folosise pronumele de politețe, lucru care încă se intâmpla rar atunci când i se adresa 
o persoană matură.  

Evelina îi zâmbi și, de atunci, ori de câte ori cei doi eroi se nimereau pe carpeta 
sălii în aceleași zile, la aceleași ore, se salutau.  

Martor, din tocul ușii de la intrare, al scurtului schimb de replici, Cristian Fodor, 
născut și crescut în același cvartal al cartierului sudic al urbei, îi făcu un semn prin 
care îi dădea de înțeles că îl aștepta la ieșire și apoi aruncă o vorbă care, cu stringența 
unui impuls electric, îi trezi lui Flaviu dorința: 

— Nu e rea deloc milfa... 
Cum era prima seară de weekend, Flaviu urma să iasă în oraș fără Adriana, 

probabil în Scala, clubul studențesc pe care îl frecventa încă din primul an de 
facultate. Trecu în revistă, în minte, cei doi sau trei bărbați tineri, colegi ai prieteni 
lui, cu care ea s-ar fi putut culca, în interludiile periodice în care erau certați. Și el o 
înșelase, cu ceea ce i se părea acum mult timp în urmă, când încă mai era un 
postadolescent traversat de hormoni: 

— E justificat în anul întâi, în anul al doilea, și după aceea începi să crești mare și 
se mai domolesc hormonii, îi spuse Flaviu prietenului său Cristian de pe scaunul din 
dreapta șoferului. Cristian Fodor, un tânăr bărbat cu haine de firme scumpe și gel în 
freză, avusese o prietenă venită dintr-o comună apropiată la facultate în oraș, însă o 
lăsase baltă tocmai la începutul anului patru și recent, îi relata lui Flaviu, contractase 
din nou curve: 

— Eram cu ai mei (colegii din același an de la facultate) și băusem și am zis de ce 
nu? 

Flaviu avusese două experiențe cu prostituate - în liceu și în anul întâi de 
facultate - fără să fie neapărat soiul care se dedă la astfel de cavalcade: cât timp 
lucrurile merseseră bine între el și prietena lui simțise că ar fi fost o prostie să 
apeleze la profesioniste.  

În seara aceea, o coincidență făcu ca atât Flaviu, cât și Evelina Tundrea să ia 
parte la câte o manifestare de viață socială: el ieșea în oraș cu câțiva prieteni, iar ea 
făcea întocmai același lucru cu o singură prietenă.  

Așa că, în timp ce Flaviu Sebastian Sîrbu sorbea dintr-o bere Becks la masa unui 
club, nu departe de catedrala ortodoxă a orașului, pe bulevardul din spatele 
catedralei catolice, în barul-restaurant Spheres, Evelina Tundrea își felia pieptul de 
pui față în față cu prietena de-o viață Liliana Petrea.  

— Ești femeie frumoasă, Evi. Să nu-ți pară rău după el! Poți să-ți refaci viața cu 
cine vrei. 

Divorțul Evelinei urma să fie declarat săvârșit peste numai douăsprezece zile, în 
ședință publică.  

— Ca să fiu sinceră cu tine, nu m-ar mira să vrei să rămâi singură, completă 
Liliana. Era mai înaltă și mai puțin drăguță decât Evelina și avea ticul de a-și arunca 
mereu părul peste urechea dreaptă.  



Evelina se căsătorise cu nouăsprezece ani în urmă. Ca în atâtea alte cazuri - 
„enedemic în generația și mediul meu social”, spunea chiar ea, cu modulații 
științifice - soțul ei găsise pe altcineva. Însă, îi spunea Evelina prietenei ei, nu 
adulterul era primul motiv al despărțirii, fiind abia efectul cauzei profunde: după 
câțiva ani, se săturaseră unul de celălalt.  

— Ai 44 de ani. Floarea vârstei, reiteră Liliana.  
Apoi, inevitabil, îl aduse în discuție pe Victor Iordan. Liliana însăși, căsătorită și 

mamă a doi copii, nu îi ascundea că, într-o lume posibilă, nu i-ar fi displăcut să fie 
jumătatea omului de afaceri Iordan. Era un bărbat cu costume scumpe și mașină 
scumpă, pornit, cu ani în urmă, de la o firmă de plasare a forței de muncă în 
străinătate. Avea ceva mai mult de 50 de ani.  

— Ți se pare prea în vârstă? Măcar are copii mari. Și e un bărbat plăcut.  
Evelina ridică din umeri.  
În seara aceea, Flaviu Sebastian Sîrbu se ameți bine, împreună cu cei trei prieteni 

cu care ieșise în oraș.  
Peste două zile cădea aniversarea zilei de naștere a prietenei lui. Înainte de a se 

gândi la vreun cadou, Flaviu știa că trebuia să se împace cu ea. Își spuse că, probabil, 
avea să o găsească în camera ei din cămin și, a doua zi, după ce bău o cafea, o apucă 
spre complexul studențesc.  

Urcă scările și o găsi fierbându-și cafea în oficiu. La prima privire, Flaviu avu 
senzația că prietena lui se îngrășase. În orice caz, Adriana Baciu era tot simpatică, o 
fată de treabă, mărunțică, cu ochelari și cu o aluniță deasupra buzei de sus. Flaviu 
glumi și încercă să o ia în brațe. Tânăra se opuse, dar acceptă să îi toarne și lui niște 
cafea. Se așezară la masa de lemn din hol și, peste zece minute, erau din nou un 
cuplu.  

Seara ieși cu prietena lui în oraș, mâncară câte un hamburger și se plimbară pe 
bulevardele din jurul pieței catedralei catolice, tachinându-se. Se simțea totuși bine 
alături de mica lui prietenă, cu toată istoria lui de certuri și împăcări în spate. Și nu 
putea să nu se întrebe: oare ea nu căuta pe cineva mai bun? 

Cum două seri la rând băuse, a doua zi Flaviu se trezi hotărât să meargă la sală. 
Luă parte la un curs la facultate, împrumută o carte pentru teza de licență și se 
întoarse în garsonieră, unde se lungi timp de o jumătate de oră pe pat, fără să poată 
adormi.  

Porni muzica, răsfoi cartea împrumutată, puse în ordine un teanc de cursuri, 
mâncă copănelele de pui din frigider și, odată cu căderea serii, cu rucsacul Adidas în 
spate, străbătu cele două cvartale până la sala de forță. Se întreba la cine va apela ca 
să-l ajute cu împinsul la piept.  

Înainte de a intra în vestiar, oprindu-se la ghișeul de lemn de lângă intrare, o zări 
printre trupurile angrenate în diferite proceduri pe femeia cu care schimbase câteva 
vorbe cu zece zile în urmă.  

Când ieși din vestiar, ea era la ghișeu, cumpărând o apă minerală, și își întoarse 
privirea către el și îl salută. Apoi Flaviu începu încălzirea obișnuită înainte de a 
aborda primul aparat.  



După primele exerciții pentru pectorali, pe care le presta șezând și aducând cu 
brațele, de la ceafă, cele două extensii ale aparatului până în dreptul pieptului, luă o 
gură de apă și se pregăti pentru împinsul greutăților în sus. După primele două serii 
de câte zece curse, puse la capetele barei încă două discuri de câte zece kilograme. 
Cineva trebuia să-l asiste în timpul repetărilor și la final, când bara urma să fie 
depusă în siguranță în suporturile aparatului.  

Rămase o clipă nehotărât, scanând întreaga sală și la triunghiul pentru triceps o 
zări din nou pe Evelina Tundrea, cu fața cufundată în prosop. Pentru o clipă, îl reținu 
o timiditate veche și tocmai de aceea își spuse „de ce nu?” și se îndreptă către ea.  

Evelina își duse la capăt rolul de secondant, și, între două serii, schimbă cu el 
câteva impresii despre dotarea sălii.  

— Trebuia să vin, să scot hamburgerii și berea. Și muzica din club trebuie 
transpirată, secretată! 

Femeia râse și îl întrebă de ce nu merge într-un loc unde să asculte sonoritățile 
care îi plac.  

—  E dificil. Prietena, prietenii. După mine, aș merge numai în Class Lounge.  
— Am mers de câteva ori când s-a deschis, apoi obligațiile sociale, ca în cazul 

tău...  
Începuse să-l tutuiască, însă, dintr-un motiv sau altul, părea perfect firesc.  
Flaviu râse: 
— Ei, măcar nu suntem târâți în stabilimentele cu lăutari! Până una-alta, m-am 

obișnuit cu house-ul comercial și Buddha Bar-ul din Euphoria.  
— Acolo am fost data trecută. Merg câteodată sâmbăta.  
Tăcură o secundă amândoi.  
— Poate ne întâlnim acolo, e așa de aglomerat! reluă ea. 
— Da, mi-ar face plăcere să dăm unul peste altul în Euphoria, zise Flaviu și apoi, 

spunându-și că dă dovadă de tact, inspiră demonstrativ și ridică la piept bara de la 
podea.  

Era o femeie căsătorită sau divorțată? Cu numai doi ani în urmă, cu o trufie 
joculară, ar fi povestit flirtul prietenilor lui – acum se hotărâse să nu spună nimic. 
Aruncă o ultimă privire spre femeia care trecuse deja la aparatul următor: purta 
supraelastici și un tricou mulat și Flaviu putea cântări ușor formele doamnei. Era un 
trup de femeie dezirabil, însă ceea ce îi rămase până la culcare în minte fură chipul ei, 
cu trăsături care dădeau impresia unui amestec între distincție și senzualitate și, mai 
ales, ochii de un verde intens și sfidător.  

Cu Cristian se întâlni peste trei zile, după-masa, într-un fast-food din campusul 
studențesc. Cristian îi povesti pe scurt cum băuse cu un coleg de an și chemaseră o 
prostituată cu reclamă pe internet.  

— Câtă vreme o am pe Adriana, de ce să merg la curve? îl întrebă Flaviu. 
— Variație. 
— E destulă variație cu una singură. 
— Te însori? 
— Eu știu? Până la urmă...  



În următoarele optsprezece zile se duse de mai multe ori ca să-și facă exercițiile, 
însă nu se mai întâlni cu Evelina Tundrea. Probabil că venea la alte ore sau în zile 
diferite. Teza de licență era aproape terminată și taică-său îl asigurase încă o dată că, 
după absolvire, poziția de agent de vânzări pentru Macro Cosmetics, cu mașină, 
costum și telefon, era numai a lui. Salariul era suficient pentru o rată la un 
apartament sau chiar o casă în suburbii.  

Într-un fel, se simțea ușurat când intra pe carpeta sălii de fitness și constata, din 
nou, că doamna Tundrea nu era acolo. ”Cel mai amuzant ar fi să nu ne mai întâlnim 
niciodată.” Pe de altă parte, ar fi vrut să fi fost mai îndrăzneț în timpul conversației. 
Nu putea să nu-i dea dreptate lui Cristian: 

— Astea trecute de 40 ți-o fură din pantaloni.  
Peste câteva zile, doamna Tundrea se găsi în fața episodului decisiv în privința 

semnificației omului de afaceri Victor Iordan în viitorul ei. Bărbatul se hotărâse să ia 
taurul de coarne. Îl cunoscuse prin prietenii de familie Procopie - amândoi medici. 
Doamna Procopie îi era verișoară de gradul al treilea și fuseseră nedespărțite în 
timpul vacanțelor de la țară până la sfârșitul liceului, într-o comună simpatică din 
platoul transilvan.  

Doamna Procopie ducea muncă de lămurire cu Evelina în vederea sudării 
cuplului - știa însă că ruda ei era oarecum ciudată și poate prea mândră. Așa că 
declanșă asaltul final: într-o seară de weekend o aduse la masă pe Evelina, împreună 
cu Liliana, în restaurantul Cater, cînd, după o jumătate de oră, își făcu apariția 
domnul Iordan, care reușise să slăbească zece kilograme și se bărbierise curat, 
renunțând la barbișon, și care dădu, din nou, dovadă de spirit și umor în conversație. 
Credea cineva că era doar un om de afaceri? 

Ajunseră la politică și domnul Iordan își declară, încă o dată, mefiența față de 
foștii comuniști care garniseau partidul aflat la putere: 

— Ei, lasă, că n-au fi toți, protestă doamna Procopie.  
— Mai mult sau mai puțin. Și cei mai tineri sunt progeniturile lor. Astea sunt 

apele în care ne scăldăm.  
Evelina știa că omul de afaceri, care începuse să facă bani în epoca privatizărilor 

de după Revoluție, nu era străin de apropieri cu unii dintre potentații pe care îi 
denunța.  

La sfârșitul serii, domnul Iordan se oferi să o ducă acasă. Evelina venise cu taxiul, 
fiindcă știa că avea să bea vin și acceptă, imaginându-și ce avea să urmeze în timp ce 
traversa parcarea. Victor Iordan închise ușa după ce ea urcă în mașină și se sui la 
volan.  

După ce porniră, continuară considerentele pe marginea celor discutate în 
restaurant: copiii fiecăruia și viitorul lor.  

Fiul Eveleinei avea 19 ani și era student la calculatoare și cibernetică în Franța. 
Cei doi fii ai lui aveau fiecare între 25 și 30 și erau la casele lor. La 53 de ani, omul de 
afaceri era bunic.  

— Mă gândesc la asta și mă simt bătrân, doamnă Tundrea. Nu ajunseseră 
niciodată la singularul persoanei a doua – el încercase, însă Evelina păstrase 
formalitățile.  



După încă alte câteva fraze, domnul Iordan trecu la ofensivă: 
— Dacă aș avea pe cineva ca tine, aș fi fericit.  
Evelina îi spuse că, după divorț, avea să rămână singură.  
— Poate peste o vreme, eu o să aștept să...să... 
Evelina îl asigură că nu credea că ziua aceea avea să vină vreodată. 
— O femeie ca tine, singură! Viața, nu poți planifica... 
— Lăsați-o să rămână singură, îi spuse Evelina.  
În fața scării ei, domnul Iordan își ceru scuze pentru îndrăzneală, deși era, în 

parte, mulțumit că știa în sfârșit cum stau lucrurile.  
Începuse să se facă iar frig, deși iarna trecuse. Tânărul din sala de forță era doar 

o amintire amuzantă. Continuă să meargă la sală de două ori pe săptămână, 
dimineața, fără să îl mai întâlnească.  

Într-o sâmbătă seara, alături de Cristian și alți doi colegi, Flaviu intră în 
Euphoria.  

Era, ca de obicei, aglomerat și fură nevoiți să stea în picioare la barul 
semicircular în așteptarea eliberării unei mese. Era un club frecventat de localnici, în 
care studenții din alte zone intrau mai rar și odraslele universitare care intrau aveau, 
de obicei, părinți care le trimiteau sume consistente pe durata studiilor.  

Dacă, în seara aceea, Adriana ar fi ieșit cu el în oraș, nu ar fi vorbit deloc cu 
Evelina, mărginindu-se, cel mult, la un salut.  

Flaviu se așezase la o masă destul de îndepărtată de bar. Incinta clubului era 
vastă și în capătul ringului de dans erau câteva trepte care duceau către o zonă cu 
mese aflată la un nivel mai ridicat. Aici se afla doamna Tundrea, alături de Liliana 
Petrea și sora Lilianei, Amina. Deocamdată, DJ-ul difuza hituri pop remixate pentru 
clientela de o anumită vârstă, evergreen-uri ale anilor '80 și '90.  

Se întâlniră din pură întâmplare: Flaviu pornise către bar, în vreme ce ea cobora 
scările spre ringul clubului în drum către baie.  

— Bună seara! La distracție? îl întrebă, după ce el o salutase și bătuse pasul pe 
loc.  

— Și dumneavoastră la fel! 
— A, la vârsta mea! Nici nu știu de ce mai vin aici, flutură ea cu mâinile prin aer.  
Flaviu avea pe el o cămașă cărămizie în carouri, ea purta blugi și o bluză cu un 

model intricat pe piept.  
— Cu sala ați încheiat? 
— Încă merg, mai rar, dimineața... Probabil de-aia nu ne-am mai întâlnit.  
Flaviu simți ușa deschisă și îi zâmbi fără echivoc: 
— Nu-i nimic, doamnă, ne întâlnim în club.  
— Îmi place să îmi aduc aminte de studenție. Cum tu ești student, mă faci să mă 

simt mai tânără.  
— Eu eram și încă sunt sigur că nu aveți mai mult de treizeci de ani.  
Apoi, asigurându-se reciproc că cei care îi însoțeau nu aveau să se alarmeze, se 

lipiră amândoi de bar, în picioare, și cerură o bere și o Coca-Cola cu gheață.  
Vorbiră timp de douăzeci și cinci de minute. De câteva ori, Flaviu se întrebă dacă 

să încerce să se ofere să o conducă acasă la sfârșitul zilei, însă ceva din mina femeii îl 



obligă să se abțină. La sfârșit, conveniră că aveau să se întâlnească în același loc, la 
bar, în sâmbăta care avea să vină.  

— La sală nu am timp să merg săptămâna asta, adaugă ea la despărțire.  
Era o avocată ocupată și avea termene de procese în desfășurare. 
Într-adevăr, în zilele de luni, miercuri și vineri, Flaviu nu se întâlni cu ea pe 

carpeta sălii.  
Doamna Tundrea era prinsă într-un proces care începuse cu un an și jumătate și 

care era, cel puțin din punctul de vedere al câștigurilor materiale, cel mai important 
din întreaga ei carieră în barou. Reprezenta un om de afaceri - în fapt, doi, pe 
patronul unei firme și pe soția lui, care era managerul firmei - și începuse de o 
săptămână să pună în ordine hârtii și să noteze idei pentru pledoaria finală. 
Termenul era joi și, când ieși din sala de judecată, procesul părea câștigat.  

Cât despre Flaviu, tocmai se afla în focurile ultimei sesiuni de examene . Cel mai 
dificil examen, pe care îl amânase cu un an în urmă, se desfășură în dimineața zilei 
de miercuri și Flaviu păși pe trotuarul din fața facultății convins că, dacă nu cumva se 
înșela în mod grosolan, avea să-l treacă cu o notă cuprinsă între șase și șapte.  

Sâmbătă la prânz, Evelina își dădu seama că nu avea cu cine să intre în club în 
seara aceea. Apoi își spuse că era poate mai bine: nu avea s-o spioneze nimeni. Tot ce 
trebuia să facă era să vină cu zece minute înainte de ora convenită și să-l aștepte pe 
Flaviu la bar.  

Flaviu se hotărâse și el să meargă de unul singur. Cristian îl tachinase, 
bineînțeles, când îi povestise, pe scurt, despre rendez vous-ul care se apropia.  

Sâmbătă seara, intrară la distanță de câteva minute în Euphoria – el primul. 
Purta o cămașă gri, cu două buzunare la piept, foarte americană, și tocmai își turna 
din nou din berea cerută în pahar când își făcu apariția doamna Tundrea.  

Vorbiră timp de un sfert de oră, Evelina se duse și se întoarse de la baie, cerură 
iar de băut și Flaviu se întreba dacă până la urmă vor dansa. Se simțea acum tonifiat 
de faptul că, în fața acestei femei, nu mai voia și nu era necesar să o facă pe deșteptul, 
așa cum procedase în fața oricărei studente cu care flirtase în anii de facultate. Nu 
trebuia să arate că știe tot despre toate: politică internă, externă, artă, relații și 
existență în general. Poate de aceea se simțea acum egal sau chiar superior oricărui 
alt bărbat din club, oraș și aiurea, și i se păru oarecum firesc ca ea să-l invite la ea 
acasă, invitație pe care o eticheta în sinea lui ca fiind un triumf al acestei maturități 
dobândite.  

Ieșind cu ea pe ușa clubului, își aminti una dintre spusele lui Cristian: „Când te 
culci prima dată cu o femeie care nu e curvă, fuți cu bun simț.” O prostie, își spuse, 
nu se pot da rețete în viața amoroasă. Plecă de la ea la patru și jumătate dimineața, 
urmând să se sune – nu stabiliseră cine pe cine – ca să se întâlnească din nou.  

Peste trei zile, se întâlniră într-un restaurant, apoi în alte locuri din oraș. 
Ineluctabil, pe lângă prietenii apropiați, cărora le mărturisiseră chiar ei că se vedeau, 
cercul social în care se mișcau luase cunoștiință de legătură.  

După cum Flaviu se aștepta, Adriana nu îi mai răspundea la telefon – o sunase 
fără să aibă habar ce ar fi putut să-i spună. Se părea că prietena lui aflase și că o 
terminaseră din nou.  



Peste încă o săptămână, se hotărâră să meargă la teatru , după ce Evelina îi 
spusese că ar vrea să vadă „Hamlet”.  

— Puștiul în iegări? 
— Știai că monologul ”a fi sau a nu fi” e cel mai larg cunoscut pasaj din literatura 

lumii? îi răspunsese ea.  
În seara aceea, după ce văzură piesa, intrară într-un bistro de pe bulevardul care 

trecea prin fața baroului. Un coleg al Evelinei o opri înainte să se așeze la masă și 
Flaviu se simți traversat din creștet până în picioare, de o iritare agresivă - încă două-
trei vorbe și s-ar fi ridicat de la masă ca să intervină.  

Cei doi eroi continuară să se întâlnească și se pomeniră, în curând, în fața 
dilemelor iscate de un eveniment care se apropia: ceremonia de absolvire a lui Flaviu. 
Bineînțeles, el o invitase deja și îi surâdea ideea că toate colegele și toți colegii lui 
aveau s-o vadă. Evelina dădea înapoi la gândul că avea să se întâlnească cu părinții 
lui; peste jena ușoară (amestecată cu mândria de a se expune) pe care i-o provoca 
perspectiva de a deveni ținta privirilor colegelor și colegilor ei ar fi putut trece 
surâzând.  

Flaviu o asigură că părinții lui nu aveau nimic împotriva legăturii lor, mințind pe 
jumătate: maică-sa, care aflase destul de repede, nu era deloc încântată de întreaga 
poveste.  

Până la urmă, doamna Tundrea alese să nu participe la eveniment.  
În scurt timp, Flaviu își luă în primire job-ul de agent de vânzări și van-ul Volvo. 

Trebuia să-și petreacă trei zile într-o stațiune din secuime, pentru o sesiune de 
formare profesională, și îi propuse Evelinei să vină cu el. Ar fi fost pentru prima dată 
când ar fi petrecut atâta timp împreună - după ce, luni de zile la rând, se întâlniseră 
seara și se despărțiseră dimineața sau chiar în timpul nopții. Poate era mai bine așa, 
gândi Flaviu: se întâlneau, petreceau câteva ore împreună și se revedeau din nou 
după câteva zile. Pe de altă parte, dacă ar fi fost o relație care evolua, ar fi trebuit să 
petreacă mai mult timp împreună și să o vrea amândoi, și nu știa nici el cum ar fi fost 
mai bine și, mai ales – mai bine în vederea cărui scop? 

Într-o seară, Cristian îi spuse că fosta lui iubită ieșea, de la un timp, în oraș cu un 
jucător profesionist de tenis.  

De ziua lui nu reuși să-și convingă șeful să-i aprobe un liber. Pentru prima dată, 
Evelina îl însoți în oraș alături de prietenii lui. Erau în total șapte: Flaviu, doamna 
Tundrea, Cristian și alți doi colegi cu prietenele lor. Deși Evelina mai dăduse 
întâmplător peste cunoscuți de-ai lui Flaviu când se afla pe la vreo terasă sau în club, 
acum stătea cu ei la masă. Peste un timp, plecă - nu voia să-și ia în primire rolul de 
adult care dă sfaturi pentru carieră și, mai dezesperant, pentru viață, deși inevitabil, 
făcuse tocmai asta timp de trei sferturi de oră. După plecarea Evelinei, Flaviu se 
îmbătă în lege.  

Taximetristul care o ducea spre casă abordă cu viteză prima intersecție și șoferul 
unui 4X4, care nu ținuse cont de culoarea semaforului, lovi taxiul în aripa dreaptă. 
Șoferul taxiului porni din nou mașina și o apucă direct spre urgența spitalului, unde 
medicul constată fractura a două metatarsiene și îi fixă Evelinei o proteză de ghips.  



Flaviu o vizită abia seara, fiindcă ea nu-l sunase să-l informeze despre accident și 
cea care o dusese de la spital acasă fusese Liliana. Avea să meargă cu ajutorul unei 
cârje timp de două săptămâni.  

Trecu încă o lună și continuară să se întâlnească.  
Cândva de-a lungul acestei luni, simțiră amândoi că îi apropie efortul de a 

renunța la fumat. Fu ideea Evelinei, după ce el îi spusese că, în vâltoarea îndatoririlor 
noului lui job, ajunsese să fumeze mai mult de douăzeci de țigări zilnic. Stinseră 
amândoi ceea ce trebuia să fie ultima țigară în bistroul de lângă barou și merseră 
acasă la Evelina. Se dădură jos din pat la șase și jumătate dimineața și ea porni 
mașina de cafea. În fața ceștilor aburinde, el îi propuse să coboare la non-stopul din 
cartier și să cumpere țigări. Ea scoase dintr-un sertar al noptierei pachetul de Vogue 
Slim și, râzând înfrânți amândoi, își aprinseră țigările.   

Mai târziu în aceeași zi, Flaviu ajunse în apartamentul părinților săi, cu scopul de 
a ridica o prăjitură de casă coaptă de maică-sa cu o zi înainte. Taică-său îi deschise 
ușa, și, după câteva vorbe despre munca lui și oportunitățile de carieră, îl întrebă: 

— Te însori cu doamna avocat Tundrea? Îi văzuse fotografia pe internet, unde 
soția lui o dibuise printre figurile care făceau parte din baroul urbei.  

Flaviu îi spuse că nu se gândea la însurătoare.  
— Până la urmă, 44 de ani nu e mult... Dar o să îmbătrânească înaintea ta, 

conchise taică-său.  
Peste câteva zile, Flaviu o însoți ca să-și cumpere un pui de bulldog. O să-i dea de 

lucru și o să-i țină de urât, îi spuse el.  
— Credeai că-l iau ca să nu fiu singură? A, nu! Îmi place rasa! îi răspunse Evelina.     
Peste numai o săptămână, Flaviu se găsea în librăria centrală, căutând un volum 

pentru dezvoltarea aptitudinilor de lider și manager, recomandat de șeful lui, 
directorul zonal.  

Se simți copleșit printre atâtea cărți. Cultură. Evelina citea, îi plăcea Gabriel 
García Márquez. Ca prin minune, căzu cu ochii pe „Un veac de singurătate”, ediția de 
la Rao, și își aminti aprecierea cu care doamna Tundrea îi pomenise, cu ceva timp în 
urmă, de romanul acesta. Lângă el erau alte volume ale aceluiași autor și Flaviu se 
întrebă dacă Evelina le deținea pe toate pe cele două rafturi cu cărți de pe mobila din 
sufragerie.  

Cumpără „Generalul în labirintul său”, alături de cartea pe care o căuta pentru 
informații despre avansarea în carieră, și, două zile mai târziu, îi oferi romanul 
Evelinei. Ea îi spuse că era una dintre cărțile columbianului pe care încă nu le citise.  

În chiar seara aceea, totul se sfârși. Era nouă și jumătate și stăteau amândoi pe 
terasa unuia dintre cluburile scumpe ale orașului, chiar peste drum de ușile masive 
ale catedralei catolice.  

Evelina tocmai îi mulțumise pentru carte și îi spusese că ar fi fost mai bine să nu 
se mai întâlnească.  

De ce? o întrebă el, surprins și alarmat. 
-— Însoară-te cu prietena ta. 
Apoi femeia se ridică, băgă romanul în poșetă și porni spre parcare.  

  



Primăvară în provincie 

 
Aș mai bea o cafea, o s-o beau singur, se gândi Ștefan Stere. Era mai ieftin la un 

dozator, dar nu avea unde să se așeze. Numai dacă dozatorul nu e lângă o bancă.  
Își lăsă mașina în parcarea recent lărgită din fața casei de cultură și o apucă spre 

terasa pizzeriei-restaurant de peste drum. Cu puțin noroc, până la sfârșitul lunii vor 
termina doi pereți ai primului etaj al casei, se gândi. După-masă urmau să sosească 
140 de bolțari și sacii de ciment și a doua zi va merge la bancă să retragă banii pentru 
o basculantă de nisip. Echipa de lucru era alcătuită din băieți care știau meserie. Era 
mulțumit că venise primăvara, când își privise casa în construcție de-a lungul iernii 
se simțise trist și frustrat în așteptări, în timp ce o voce interioară îi spunea că 
privește o ruină dezolantă bătută de viscol pentru totdeauna.  

Trecuseră douăzeci de minute de când își lăsase fiul cel mic în curtea școlii 
primare numărul șase; ceru un suc de portocale lângă cafea. Trecând strada spre 
terasă, traversase trecerea de pietoni și pășise inevitabil prin fața magazinului de 
haine la mâna a doua dintre unitatea cu copiator și laminator din fața semaforului și 
barul de zi populat deja de câțiva pensionari care locuiau în blocurile turn de la 
bulevard. Vânzătoarea din magazinul de haine la mâna a doua era totodată și fiica 
proprietarei. Nu avea părul lung, însă era înfoiat în cap, ca al femeilor de vârsta a 
treia. Însă vânzătoarea  e tânără, abia trecută de 30 de ani, își spuse Ștefan Stere, în 
timp ce femeia se uita după el prin geamul magazinului. Dacă stai s-o cântărești, are 
figura unei ciocănitoare, își spuse bărbatul. Nu era prima oară când, trecând pe aici, 
ea îl petrecea cu privirea. S-ar spune că nu stă rău cu banii, oamenii din oraș se 
înghesuie în fiecare zi când se aduce marfă ca să-și găsească chilipiruri... 

Biata vânzătoare trebuie să fi fost în acel interludiu al vieții când îți cauți 
perechea. Ștefan Stere aprinse a doua țigară și vărsă doi stropi de cafea pe masă, 
adunându-i apoi cu șervețelul din farfurioară. Cum de îi era familiară figura bătrânei 
care trăsese pe dreapta pe banca de lemn de lângă terasă? Până la ea era o distanță 
de vreo doisprezece metri. Deasupra ei atârnau crengile unuia dintre pomii sădiți aici 
de primărie, un pom care urma să producă mere pădurețe sau, în orice caz, niște 
fructe mici ca niște mingi de rugby verzi, miniaturale. Pomul înflorise cu petale roz și 
violet și bătrâna stătea cuminte pe bancă, urmărind trecătorii de pe trotuarul de la 
bulevard.  

Ștefan Stere nu-și putea aduce aminte numele ei, însă știa sigur că bătrâna era 
alcoolică. Nu băuse nimic încă în ziua aceea și băuse prea puțin cu o zi înainte. 
Vecinii îi spuneau tanti Gisela. Lucrase ca femeie de serviciu în mai multe părți, 
ștergând cu mopul, pentru o vreme, gresia și parchetul sediului uneia dintre cele 
două televiziuni locale. Peste douăzeci de minute, Gisela o porni spre șosea, traversă 
parcul și reuși să convingă vânzătoarea din chioșcul de la parterul blocului în care 
locuia să-i dea pe caiet un pet de vin alb. Lumea, și nu doar lumea care bea, știa cât 
era de proastă licoarea, făcută din pilule și chimicale, era prea mult să-i spui vin, deși 
avea, pe undeva, gustul lichidului nobil. Aici vreau să mor, nu în spital, își șopti 
bătrâna când intră în apartamentul ei cu două camere și mobilă veche. Una dintre 



camere nu era încălzită niciodată, oricât de grea ar fi fost iarna. Desfăcu sticla, 
aprinse televizorul și trase o pătură peste ea.  

Ștefan Stere se întrebă dacă avea să mai vadă vreun trecător cunoscut până când 
o să-și termine ceașca de cafea. După ce se urcă în mașină și demară, în locul unde 
parcase își opri Volvoul un tânăr pe al cărui părinte îl cunoscuse cândva: Costin 
Mitroi. Costin Mitroi băuse deja cafea, ducea un dosar cu acte într-unul dintre 
birourile de la primul etaj al casei de cultură. Anticipa venirea serii: într-un club din 
centru, la parterul clădirii în care funcționa sediul local al administrației fiscale urma 
să vorbească din nou cu Adriana Ficiu. Fiecare la masa sa cu prietenii săi – avea să 
încerce să reînnoade legătura cu ea. Din ultimul an de facultate, formau ocazional un 
cuplu. La început, el își spusese: abia am terminat facultatea, doar n-o să mă însor. Și 
revenim mereu unul la altul, își spunea acum. De-a lungul întregii zile, avea să care 
după el o așteptare a uniunii sexuale, deși știa că s-ar putea să vorbească cu Adriana 
și să nu se lege nimic. Încercă încă o dată, întorcându-se în parcare, să și-l închipuie 
pe bărbatul cu care avusese o aventură undeva pe lîngă Genova. De nerăbdare, se 
strâmbă în oglinda retrovizoare: poate că așa era ea, mai vagaboandă, sau încerca să 
devină așa.  

Tatăl lui Costin, Dumitru Mitroi, era bolnav. Ștefan Stere îl cunoștea de mult 
timp, încă de pe vremea liceului și îi expusese, cu doi ani în urmă la un pahar de vin, 
planul lui de a-și ridica o casă pe lunca celui mai important afluent care se vărsa în 
râul care străbătea valea și orașul. Casa urma să fie ridicată pe un teren apropiat de 
pădure, într-o zonă în care parcelele de pământ erau foarte scumpe. Înseamnă că-i 
merg afacerile, își spusese atunci tatăl lui Costin, pe care, de o vreme încoace, fiul său 
îl privea stingându-se. Nu avea o afecțiune concretă, era pur și simplu vârsta, avea o 
stare generală proastă și Costin Mitroi trăia cu impresia că taică-său ar fi putut să-și 
dea ultima suflare oricând. Și, din această pricină, simțea, fără să fi putut spune de 
ce, că posibila întâlnire din acea seară cu Adriana Ficiu ar fi trebuit să fie cu atât mai 
importantă. Când ajunse acasă, în locuință era numai maică-sa, care îi spuse că taică-
său fusese oprit peste noapte în spital, unde plecase de dimineață pentru un control. 
Costin ieși în curtea casei și își aprinse o țigară.  

În seara precedentă, în timp ce se întreba dacă dis-de-dimineață testele și 
scanările aveau să fie îngrijorătoare sau nu, tatăl lui Costin îl salutase pe stradă pe 
profesorul lui de istorie din liceu. Tatăl lui Costin ieșise din Carrefourul din spatele 
teatrului de stat și, pe trotuarul de lângă parcarea pentru mașini înainta încet, încă 
îmbrăcat ca de iarnă, Tiberiu Mauriciu Raz, profesorul pensionar.  

Profesorul locuia nu departe de liceul la care predase, aflat la ieșirea nordică a 
urbei. Trăia într-un apartament cu două camere, singur, după ce soția lui murise în 
urmă cu patru ani. De o bună bucată de vreme încoace, nu-i dădea pace ideea de a 
scrie un roman în care să folosească drept materie primă viața lui și vremurile prin 
care trecuse. Era vorba de ficțiune și nu de memorii, și încerca să găsească o cale de a 
scrie prin care să evite cu totul metoda lui Proust. Cum avea nevoie de bani, deși 
pensia i-ar fi ajuns dacă ar fi administrat-o judicios, se hotărâse la un moment dat să-
și vândă biblioteca și discurile cu muzică (în mare parte clasică). Nu plătise vreun 
anunț în ziarul local, nu se folosise nici de internet (de care era încântat) ca să anunțe 



scoaterea la vânzare a cărților și discurilor, însă la spusese unor amici că avea de 
gând să le vândă și astfel intențiile lui ajunseră la urechile lui Iancu Herea, care se 
gândi să cumpere cărțile pentru fiul lui, care era cititor împătimit încă din copilărie și 
care avea 23 de ani. Iancu Herea era patronul unui restaurant cu terasă în centru și 
își permitea achiziția. Când îi spuse fiului lui, Sabin Herea, că avea de gând să-i 
cumpere o întreagă bibliotecă, tânârul jubila, încercând totuși să arate doar o bucurie 
reținută în fața tatălui său. Tânărul scria poezii și totul se întâmpla cu câțiva ani buni 
înainte ca primul model de cititor de cărți electronice să iasă pe piață.  

Din când în când, Sabin Herea, poetul, mergea la teatru. Cu două săptămâni în 
urmă, împreună cu un prieten, student în anul terminal la jurnalism, și cu prietena 
prietenului său, văzuse Domnișoara Iulia. Cum rolul titular cerea o femeie tânără, 
actrițele cu mai multă experiență nu erau potrivite și Iulia fu jucată de Marcia 
Ionescu, sosită de trei-patru luni în oraș cu un masterat în actorie de la Cluj. Era 
cazată în clădirea teatrului, care avea camere pentru actorii și personalul venit din 
alte părți. Un coleg care locuia în oraș îi spusese că ar fi stat mai comod dacă s-ar fi 
cazat în căminele studențești din oraș, dar Marcia rămase până la urmă, cel puțin 
până când avea să se lămurească, în clădirea instituției de cultură. Oricum, se 
gândise, trebuia să se împrietenească cu ceilalți actori cazați aici și să devină parte 
din colectiv.  

În scurt timp făcea parte dintr-un grup vesel cum numai artiștii scenei pot fi. 
Salariul era destul de mic, însă actorii primeau pachete de acasă, așa că își cheltuiau 
banii prin cafenelele și barurile de pe centru. Marcia avu o legătură cu Damian 
Pricop, unul dintre actorii tineri ai teatrului. Damian Pricop era din oraș, însă 
preferase să se mute într-o garsonieră din zona periferiei, decât să locuiască cu 
părinții după ce își terminase studiile în Timișoara. Spectatorii se uitau cu interes la 
silueta Marciei când juca, ceilalți actori din teatru, căsătoriți sau nu, încercau să se 
apropie de ea și avea deja câțiva admiratori care nu aveau de-a face cu arta dramatică 
prin orașul în care sosise de puțin timp. Damian Pricop o luase odată de mână și 
intrase cu ea în cafeneaua Zippo de lângă fisc. Damian își purta părul în coadă la 
spate și se îmbrăca cu un palton elegant. Într-o dimineață, după ce petrecuse noaptea 
în garsoniera lui, Marcia Ionescu se trezi singură, alături de bluza lui aruncată pe 
pernă. Fu convinsă, în timp ce studia marcajele de sub butoanele aragazului din 
bucătărie, că el nu mai avea să se întoarcă niciodată.  

Când avea să vină vara, Marcia, Damian Pricop și alți trei colegi și colege aveau 
să meargă la grătar, campând, alături de alți orășeni, chiar pe lunca unde, peste 
șosea, Ștefan Stere își înălța casa care ar fi meritat numele de vilă. Ștefan Stere însuși 
avea să-i vadă de pe șantierul vilei și să întârzie o clipă cu privirea asupra Marciei, 
care stătea în capul oaselor pe pătură. Deocamdată, Ștefan Stere negocia prin telefon 
următorul transport de bolțari pentru casa în care avea de gând să-și mute familia.  

Era, în general, fidel soției sale, deși, având bani, ar fi avut ocazia să calce 
strâmb. Împreună cu doi dintre prietenii lui, care aveau afaceri prin vale și oraș, 
băuse ceva mai mult cu două luni în urmă și unul dintre ei chemase o prostituată. 
Întreaga chestiune nu era neapărat pe gustul lui, ar fi preferat să fie singur cu femeia, 
însă intrase în cameră și făcuse ceea ce era de făcut. Singurul motiv pentru care nu 



avea o amantă era costul ridicat al unei astfel de distracții. Cel mai bun prieten al lui 
era Radu Ilie, care presta în birourile locale ale companiei de electricitate și în curând 
avea să urce într-un post mai bun, șef peste un întreg birou de angajați. Ștefan Stere 
și Radu Ilie semănau: destul de înalți, unul puțin mai atletic decât celălalt, care era 
cam slab, dar aveau în primul rând o mentalitate apropiată.  

Într-o dimineață de sâmbătă, Radu Ilie îl sună pe Ștefan Stere ca să-l cheme la 
cafea în oraș. Până la urmă, ajunseră la pensiunea Coralia, pe malul râului care 
traversa orașul, la ieșirea sudică a urbei, ca să mănânce câte un păstrăv. La masă li se 
alătură Laurențiu Basu Bejan, proprietarul pensiunii, care mâncase deja și ceru o 
carafă de rosé.  

Basu era mulțumit și în același timp nemulțumit că acum, când se apropia de 55 
de ani, era la cârma pensiunii sale. Avusese o fabrică de mobilă, pe care o pierduse și 
un miniparc de mașini scumpe la mâna a doua, care dăduse faliment, după ce, la 
scurt timp după revoluție își deschisese mai multe case de schimb valutar în oraș și 
apoi în întreaga vale. Însă cu adevărat îl schimbase moartea fiicei lui de leucemie, la 
24 de ani. Ce puteau cei doi prieteni, Ștefan Stere și Radu Ilie să vorbească cu Basu? 
În primul rând, observară că se îngrășase. Pe deasupra își lăsase barbă, conturată de 
frizeriță, însă avea fuioare întregi de păr alb prin ea. Se cunoșteau de mult timp, din 
primii ani ai tranziției.  

Aș încerca să aduc iar mașini de dincolo, spunea Basu. S-ar putea să meargă.  
De ce nu deschizi un restaurant în oraș, spunea Ștefan Stere.  
Dacă aș avea bani, i-aș băga într-o crescătorie de pești, spunea Radu Ilie.  
După ce mâncară, Ștefan Stere îl lăsă pe Radu Ilie în fața blocului în care locuia, 

se așeză la o terasă, ceru o cafea și începu să apeleze numerele celor cu care trebuia 
să aranjeze lucrurile astfel încât să-i sosească la timp materialele de construcții. În 
curând mă mut de la bloc, se felicita. O văzu pe Laura Tamaș pe celălalt sens al 
bulevardului. Se culcase cu ea o dată, cu mai mult de un an în urmă, și o plătise. 
Apoi, auzise că femeia își încetase activitatea. Pentru o vreme, formase un cuplu cu 
un bărbat din oraș. Ce-i drept, nu-și făcuse niciodată reclamă online, se gândea 
Ștefan Stere. Era o femeie pentru consumul oamenilor cu bani din oraș. O strigă.  

Îi ceru să se întâlnească cu el într-una dintre serile următoare și își tastă pe 
telefon numărul ei cel nou.  

Trecuse și seara în care Costin Mitroi, tânărul care în vară urma să absolve 
studiile superioare, se întâlnise cu Adriana Ficiu. Clubul în care se văzură din nou se 
afla în capătul bulevardului central și patronul său era o cunoștiință veche a lui 
Ștefan Stere, pe nume Teodor Ilarie. Costin Mitroi îl cunoștea și el, la fel ca mulți alți 
tineri care frecventau stabilimentul, tocmai pentru că Teodor Ilarie era el însuși încă 
tânăr și își petrecea serile la masa de lângă instalația DJ-ului. Clubul îi aducea bani 
și, din când în când, se distra prizând cocaină. Avea probleme cu fiscul fiindcă 
hârtiile care dădeau socoteală de activitatea lui comercială nu erau tocmai în ordine. 

Costin Mitroi își făcuse apariția în clubul Spirals cu trei prieteni și o amică, 
aproape de miezul nopții, după ce băuseră toți câte ceva în barul din apropierea 
pieței centrale, unul dintre locurile unde se adunau la cafeaua de dimineață. Ieșiră 
din taxi și intrară în club căutând din priviri o masă liberă, nu înainte de a fi fost 



izbiți de aerul rece al nopții de primăvară. Survolând incinta, Costin zări tânăra 
femeie care îl încântase și exasperase de-a lungul relației intermitente. La masă era și 
un cunoscut de-al lui Costin, așa că se gândi că avea pretextul de a-i spune două 
vorbe.  

Însă nu se duse spre masa ei înainte de a a se așeza la una dintre cele din 
apropierea holului care ducea spre baie, împreună cu cei cu care intrase în club. Unul 
dintre ei, Andrei Răducanu, învățase toată ziua pentru un examen dificil, cel mai 
dificil din ultimul an de la Politehnică.  

Așa, Andrei, și ce te face să crezi că vei lua examenul? îl tachina Costin împreună 
cu ceilalți.  

Vara nu era prea departe. Vara trecută, Andrei Răducanu își ajutase bunicii și 
părinții cu muncile de la țară. Părinții lui aveau vaci, oi, capre și porci și pământ, 
destule hectare pentru o recoltă bună de grâu, orz, porumb și cartofi. Toamna veneau 
și banii pentru eforturile de peste an și Andrei primea și el bani. Nu făcea chiar 
munca cea grea, alerga dintr-o parte în alta, ținea socoteli, inspecta grajdurile și 
stătea pe câmp cu cei care munceau pământul. În august, le aducea mâncare cu un 
Volkswagen cosașilor veniți de prin alte părți. Se împrietenise la cataramă cu dulăul 
care păzea grajdurile, o corcitură de ciobănesc german și maidanez.  

Costin Mitroi fuma și luă o gură din paharul cu gin tonic. Încă nu era momentul, 
era prea devreme. Dacă își întorcea capul peste umăr, putea să o vadă pe Adriana 
Ficiu așezată la masa ei, însă avu grijă să facă acest gest o singură dată. Într-o vară 
trecută, Costin Mitroi petrecuse câteva zile în casa de la țară a bunicilor lui Andrei 
Răducanu.  

Era trecut bine de miezul nopții și profesorul pensionar Tiberiu Mauriciu Raz 
încerca să-și dea seama dacă ar fi avut chef să asculte Brahms. Brahms îl transporta 
întotdeauna în alte locuri, în alte vieți. Până la urmă, Costin Mitroi socoti că trecuse 
un timp rezonabil și se ridică din scaun ca să-și salute cunoscuții de la alte mese. Luă 
trei mese la rând, strânse mâini ca un om politic, și se îndreptă, în sfârșit, spre cea la 
care era așezată Adriana Ficiu. După câteva vorbe, femeia se ridică și ieși alături de el 
în noapte, în fața clubului. Amândoi își aprinseră câte o țigară, ca și cum ar fi luat o 
pauză, deși înăuntru se fuma.  

Nu vorbiră prea mult; ajunseră la concluzia că aveau să se vadă a doua zi în oraș.  
Pe la ora prânzului, fostul profesor Tiberiu Mauriciu Raz primi un apel de la 

Iancu Herea, tatăl tânărului poet aspirant Sabin Herea. În niciun caz nu ai să ajungi 
undeva în viață cu poezia, îi spusese taică-său și totuși avea de gând să cumpere 
pentru el biblioteca bătrânului. Trebuie să te angajezi undeva și ar fi bine să-ți stea 
capul la lucru și nu la poezie.  

De aproape trei luni de zile, Sabin Herea lucra pentru unul dintre cele două ziare 
locale. La un moment dat, s-ar fi putut spune că sunt trei, socotind o fițuică de 
scandal. Sabin lucrase la început drept corector (era, bineînțeles, o redacție mică 
precum orașul din care își lua subiectele, redacție formată din trei jurnaliști), după 
care începuse să scrie articole pe subiecte indicate de redactorul-șef și patronul 
publicației Jurnalul de Dimineață, Traian Roibu. Roibu naviga de 15 ani în apele 



politicii și administrației locale. Acum avea și o emisiune, seara, la una dintre cele 
două televiziuni locale.  

Sabin Herea, tânăr poet înalt și slab, cu plete aruncate pe spate, făcu primii pași 
în universul literar local: se împrieteni cu Florian Sandu, poet bătrân și vechi băutor, 
care își făcea veacul prin două-trei cafenele-baruri din oraș. Cum mergea la teatru și 
scria cronici, o remarcase deja pe Marcia Ionescu, nou apărută pe scena teatrului 
local.  

Relațiile dintre Marcia Ionescu și iubitul ei, colegul Damian Pricop, începuseră să 
se răcească. Ca să-l facă gelos, Marcia le dădea tuturor celor interesați o atenție pe 
care înainte nu o acordase nimănui. Dar nici Damian Pricop nu se lăsa: era nepăsător 
când ea își făcea numărul, până când află că, la ora prânzului, ea își băuse cafeaua cu 
un localnic: Victor Stoica.  

Victor Stoica, dandy local și afemeiat cu state vechi, fusese de la început atras de 
ideea de a avea o artistă. În rest, le-am avut pe toate. Nici nu putea să treacă prea 
mult timp înainte ca Marcia Ionescu să intre în colimatorul său.  

Damian Pricop, prinzându-și coada în elastic la ceafă, seîntreba peste două 
dimineți, în baie, dacă se reacționeze și să-i ceară explicații Marciei. Dar nu se făcea: 
orice mașină ar fi avut celălalt, el juca în Shakespeare. Să lăsăm, deci, lucrurile să 
meargă cum o vrea Dumnezeu și să luăm chestiunea à la légère.  

Așa că nu se arătă ofuscat și nici măcar mirat când Marcia refuză să petreacă 
vineri seara cu el; avusese grijă să-i dea de înțeles, prin gesturi și postură, că era 
vorba de o necesitate pur fiziologică. Marcia Ionescu îi demonstră potentatului local 
în repetate rânduri că nu era vreo artistă ușoară, dacă voia să-i ajungă în pat trebuia 
să lupte. În plus, ea era obișnuită să se afle printre oameni cultivați și tânărul cu Audi 
nu citise nimic.  

Pun mâna pe carte pentru tine, Marcia, îi zâmbea el.  
Ștefan Stere, care lupta de câteva luni cu soarta pentru a-și ridica vila de pe lunca 

văii, nu frecventa teatrul. Poetul Sabin Herea însuși rămăsese surprins: se juca 
Richard al III-lea, un actor renumit din Craiova juca rolul titular și în sală erau 30-40 
de oameni, cei mai mulți tineri, așezați central în fața scenei, înconjurați de scaunele 
goale. Îi atrăsese atenția o fată, probabil studentă în vreun oraș mare, care se așezase 
singură în față, departe de grupul de spectatori. 

Ștefan Stere aștepta de trei zile să intre în poseseia unei sume cu care să achite 
gresia din baia și holul vilei și parchetul pentru camera de zi, despărțită de un bar cu 
aragaz de bucătărie. Nu o să arate deloc rău casa familiei lui. În prezent, echipa lucra 
la acoperiș, în timp ce un electrician punea la punct rețeaua electrică a locuinței. În 
tavan, spoturi.  

După-masă se întâlni cu o avocată din baroul local. Avea un proces pe rol, o 
încurcătură care ar fi trebuit să-i aducă șase mii de euro la final. Avocatul Tania 
Jurcă avea 47 de ani și era în divorț. Mai mult, își găsise pe cineva: un consilier de la 
compania minelor, căruia îi murise soția cu cinci ani în urmă. Se înțelegeau bine, cei 
doi copii ai ei terminaseră liceul și erau studenți la universitatea din deal. Adevărul 
era că Tania Jurcă își dorea să călătorească, și-o dorise întotdeauna și niciodată nu 
avusese destul timp și bani ca să-și vadă visele realitate. Unul dintre fii ei se angajase 



deja. Nu o atrăgea Egiptul și Orientul în general, voia să vadă, să locuiască pentru o 
vreme, în afara oricăror trasee turistice programate, în Florența, în Veneția, în Roma, 
în Paris și apoi poate Lisabona și Barcelona. Voia să viziteze catedralele și bisericile și 
palatele și pinacotecile și capelele din fiecare oraș.  

Cum, de-a lungul procesului ea și Ștefan Stere deveniseră ceva mai familiari (se 
știau oricum de mult timp), îi spusese, printre altele, care erau speranțele ei pentru 
anii care aveau să vină. Consilierul avusese cândva plete, și, de când înaintase în 
vârstă, asculta cu nostalgie albume de rock din anii '70, '80 și '90.  

În ziua precedentă întâlnirii dintre Ștefan Stere și avocata Tania Jurcă, 
consilierul ei o dusese să ia cina la aceeași pensiune Coralia, la ieșire din oraș. Era 
seară, verdeață și copaci; în jurul terasei cântau greierii.  

Consilierul, Marcel Drăgan pe nume, era puțin trist: dimineață își internase 
mama în spital. În plus, nimic nu-i mergea bine în ultima vreme, la serviciu avea 
probleme cu raportorii guvernamentali. Se alintase chiar și cu gândul sinuciderii, 
însă stând la masă cu avocata Tania Jurcă simțea cum puterile îi revin și cum crește 
în el, neașteptat, un mare apetit pentru viață. Ce era de făcut? Să se însoare din nou? 
La urma urmei era doar o hârtie și un jurământ făcut în fața unor popi.  

Poate că temerile consilierului Marcel Drăgan legate de pericolele de la locul lui 
de muncă, capăt al unei cariere de o viață, erau justificate. După ce cântărise lucrurile 
o vreme, făcuse trafic de influență pentru o firmă locală, proprietate a nașului unui 
interlop local. Era o vecinătate neplăcută; o făcuse, bineînțeles, pentru bani, 
închipuindu-și că va ști să eludeze controalele ulterioare, însă cu ultimul controlor i 
se înfundase. Aveau să-l trimită în judecată? Avea presa locală, și poate nu numai, să 
difuzeze imagini cu reținerea lui de către parchet? 

Ștefan Stere știa, desigur, că doamna avocat și consilierul se vedeau, însă 
deocamdată nu auzise nimic despre încurcăturile consilierului. După o seară 
petrecută în familie, Ștefan Stere urcase cu mașina dealurile văii, rămând aproape 
două ore pe șantierul vilei. Apoi fu prins cu treburi la sediul firmei lui de construcții 
de șosele, până după ora prânzului. Mâncă singur, observând că, odată cu înaintarea 
în vârstă îi plăcea din ce în ce mai mult singurătatea, la masa unui fast-food, fast-
food-ul scump din intersecția centrală: un hamburger care costa aiurea 15 lei era aici, 
la franciză, 35. Dar sunt foarte buni.  

Nu fusese atât de atent încât să vadă că la masa de lângă intrare erau așezați 
Costin Mitroi și Adriana Ficiu. Cum îl știa din vedere pe fiul lui Dumitru Mitroi, l-ar 
fi salutat, însă se așezase cu spatele la sala de mese, pe unul dintre scaunele înalte de 
la tejgheaua lipită de geam. Și, în timp ce privea mestecând pe fereastră, Costin îi 
povestea Adrianei o întâmplare din ultima lui ieșire la stațiunea de ski din apropierea 
orașului. Adriana Ficiu îl asculta, vorbea puțin și îl lăsa pe el să-și facă numărul. 
Poate că am să mă întâlnesc deseară cu tine.  

Fiindcă fast food-ul cu franciză era un loc scump, tânărul poet Sabin Herea nu își 
cumpăra de aici sandvișurile și hamburgerii pe care mulți orășeni le îngurgitau în 
pauza de la muncă. În schimb, obișnuia, de când era salariat al Jurnalului de 
Dimineață, să își cumpere câte un sandviș cu șuncă și maioneză de vizavi, din 
chioșcul care deținea titlul de a fi fost, în anii '90, primul fast food din întregul oraș. 



Cu o seară înainte, băuse o sticlă de vin la masa lui Florian Sandu, în barul rockerilor 
din oraș, pe care bătrânul poet Sandu îl prefera. Sabin Herea crezu că își dă seama de 
ce poetul își făcea veacul cu predilecție acolo: datorită meselor de lemn masiv lăcuit, 
pline de mâzgăleli și cioplituri de briceag. Intuiția i se confirmă mai târziu în seara 
aceea, când Florian Sandu declamă primele două strofe dintr-un poem la care lucra 
acum. Sabin Herea nu reuși să rețină versurile, însă printre ele se afla o imagine care 
îl frapase: o fată superbă, cu părul foarte lung și verde îl lăsa să cadă peste o masă de 
lemn. Atâta doar: părul verde apărea și în melodia Phoenix.  

Sabin Herea se oprea, în fiecare zi, câteva clipe în plus în chioșcul de la parterul 
redacției, de unde ziariștii Jurnalului își cumpărau țigări și băuturi carbogazoase. 
Intrase în vorbă cu una dintre vânzătoare, o femeie de aproape 40 de ani, înaltă, 
suplă, brunetă. Se părea că era divorțată sau că nu fusese niciodată căsătorită. Sabin 
Herea făcuse câțiva pași alături de ea, la ora închiderii, însă femeia zâmbise cochet 
când el îi propusese să se așeze la o cafea și se urcase într-un taxi. Dar ceva îi spunea 
poetului că trebuia să continue să încerce.  

Vineri dimineața apăru și articolul care aproape că îl concedie: legătura dintre 
viceprimar și o firmă locală de drumuri și șosele. S-ar fi zis că patronul și redactorul-
șef Traian Roibu avusese un moment de neatenție, prins cu emisiunile lui vesperale 
de la televiziunea locală, uitând să se intereseze de materialele care aveau să apară 
dis-de-dimineață. Patronul nu avea motive să-l certe prea tare pe poet: își făcuse 
treaba și, la urma urmei, nu era vina lui că el, ca director de ziar, nu citise seara 
articolele de a doua zi. Însă poetul Sabin Herea avea acum certitudinea că dăduse 
peste o chestiune sulfuroasă: dintr-un motiv sau altul, șeful nu voia ca informațiile și 
analiza din articol să ajungă în spațiul public. Mă ocup eu de aici, încheiase patronul 
Traian Roibu și poetul era gata să-și parieze o mână și un picior că directorul avea să 
vină cu completări și retractări sau că avea să încerce să îndulcească articolul scris de 
el. Nu se înșela. La urma urmei, nu-și închipuise că, lucrând în presa locală, avea să 
dea neapărat peste oameni de conștiință.  

În seara aceea, Sabin Herea îi spuse tatălui său (încă locuia acasă, salariul de 
jurnalist nu-i permitea să se mute într-o garsonieră) că ar putea și el să participe cu 
ceva bani dacă bătrânul profesor pensionar Tiberiu Mauriciu Raz avea într-adevăr de 
gând să-și vândă biblioteca. Taică-său, Iancu Herea, uitase între timp de întreaga 
poveste. În fiecare zi, și mai ales seara, băiatul se bucura de discurile lui cu muzică 
clasică, ascultând în timp ce bea ceai. Îi era dor de soția lui, întrebându-se dacă avea 
s-o revadă. Uneori, ideea de a-și scrie viața i se părea atât de futilă... În plus, nu putea 
să-și dea seama care era gradul de ficționalizare potrivit. Bine că am cu ce să-mi ocup 
mintea la bătrânețe. Înainte, obișnuia să se întâlnească cu câțiva dintre foștii lui 
colegi, și ei pensionari. Se plimbau în sus și în jos pe bulevardul principal și discutau 
politică: ce-ar fi făcut ei dacă ar fi fost în locul primului ministru, al ministrului 
muncii, al liderului opoziției. În diminețile de vară se vedeau în parc și jucau șah, 
tablele erau pentru ceilalți pensionari. Îi venea greu să se despartă de cărțile și 
discurile lui, chiar dacă i-ar fi adus niște bani de care avea mare nevoie. În plus, 
putea asculta muzică pe internet.  



Ștefan Stere, prins cu chestiunea înălțării vilei lui, trecuse poate prea ușor peste 
articolul tânărului poet Sabin Herea din Jurnalul de Dimineață. Era pomenit acolo, 
alături de viceprimar, și lumina în care era descrisă relația lor nu era deloc flatantă 
pentru felul în care erau folosite fondurile publice. După un articol ca ăsta, se gândea 
Ștefan Stare, parchetele din alte țări pot porni o anchetă. Așa cum se aștepta, fu sunat 
de viceprimarul Ionel Baciu. Viceprimarul era înciudat și revoltat și îi spuse că 
chestiunea avea să se oprească aici, fiindcă avusese deja o discuție față în față cu 
directorul ziarului, Traian Roibu. Alte mizerii n-o să mai scrie despre noi.  

Adevărul era că Traian Roibu luase deja subiectul din mâinile tânărului poet-
jurnalist; viceprimarul îl sunase abia spre seară.  

Nu era prima dată când Ștefan Stere se găsea, ca om de afaceri, luat drept la țintă 
de jurnaliști. Cu vreo zece ani înainte, când presa din oraș era mai tânără și mult mai 
citită de localnici, jurnalistul de la prima televiziune înființată în vale îi adusese un 
pomelnic de acuzații în direct și, apoi, în cotidianul trustului local. Acum, jurnalistul 
se reprofilase și se ocupa cu organizarea de concerte și evenimente în aer liber – era 
omul primarului la zilele orașului, la festivalurile berii și ale toamnei, la concertele de 
pe scena casei de cultură și a teatrului de stat. Și în vale fiecare dintre cele patru 
orășele care gravitau în jurul urbei principale aveau case de cultură. Cu câteva zile în 
urmă, organizatorul, care fusese cândva ziarist, pe nume George Aurelian Pascu, 
adusese doi actori de comedie populari, care își făcuseră numărul pe scena teatrului 
municipal. Într-una dintre vizitele pe care le făcuse directorului teatrului, în biroul 
din incinta instituției, oprindu-se să schimbe câteva vorbe cu doi actori pe care-i 
cunoștea, organizatorul se aflase în prezența Marciei Ionescu. O actriță frumoasă, 
trebuia să acționeze, și îi făcu mai multe complimente. Actorii care îl cunoșteau nu se 
mirau, iar ceilalți, aflați într-o pauză de la repetiții, îi aruncau câte o privire perplexă.  

Dar film nu te-ai gândit să faci? Ar fi păcat să nu rămâi pe peliculă..., continua 
organizatorul Pascu, trecut deodată la pertu, însă Marcia era prea surprinsă ca să-i 
mai atragă atenția. Până la urmă, să vadă și ceilalți: am căutare. Repeta pentru o 
piesă a lui John Osbourne, directorul teatrului îi motivase colegii spunându-le că în 
sală aveau să fie mai mulți spectatori decât la piesa lui Shakespeare. Adică 50? 60? 
glumeau actorii. 

Adriana Ficiu, de exemplu, avea de gând să-și ia bilet la piesa din repertoriul 
contemporan.  

A doua zi, la trei și jumătate dimineața își chema un taxi în timp ce se îmbrăca. În 
pat stătea lungit Costin Mitroi – cum amândoi locuiau încă cu părinții, închiriaseră o 
cameră la primul etaj al hotelului central.  

Ne vedem mâine seară în Spirals, îi spuse Adriana. Adică nu formau un cuplu, și 
el tăcu, fiindcă iar nu știa dacă ar fi vrut să fie o pereche sau nu. O sărută în fața ușii. 
Trebuia să se lămurească pe el însuși, și apoi să-i spună, ca să știm cum stăm.  

Costin Mitroi plecă și el de la hotel peste o jumătate de oră, ajunse acasă, nu 
încercă să mai doarmă, și la nouă fără câteva minute își sună doi prieteni ca să-i 
cheme la cafea. În ușa terasei aproape că se lovi de Laura Tamaș, pe care o cunoștea 
destul ca s-o salute. Nu o dată, la masă cu amicii, ascultase una sau alta dintre bârfele 
care circulau pe seama ei, bârfe cărora calcula că le putea da crezare. Cu ceva timp în 



urmă, înainte de sărbătorile de iarnă, unul dintre prietenii lui bine informați, care 
rămăsese în oraș și făcea facultatea la universitatea de pe deal, îi povestise o relatare 
la prima mână a unui om cu bani de prin alte părți, care plătise o orgie la o cabană 
din stațiunea de iarnă. Laura o sugea la greu, Laura făcea orice îi cereai pentru bani.  

Ștefan Stere cunoștea la fel de bine episoade din istoria erotico-pecuniară a 
femeii; mai mult, tocmai cu el vorbea Laura la telefon când fu cât pe ce să intre, val-
vârtej, în Costin Mitroi.  

Atunci ne vedem deseară? 
De ce nu pleca Laura din țară în vest, unde ar fi câștigat bani serioși prin cluburi, 

saloane de masaj, și alte astfel de stabilimente? Ștefan Stere își făcu o notiță mentală, 
să nu uit s-o întreb. Totuși, nu se întâlni în acea seară cu femeia, petrecuse mare 
parte a zilei supraveghiind descărcarea bolțarilor, a gresiei și a unei mașini de nisip 
pe șantierul viitoarei lui case, și, pe la ora opt, își dădu seama că nu avea niciun chef 
de aventuri plătite. În plus, îi părea rău pentru bani, mai bine se așeza la barul cu 
terasă „Out of Space” de pe centru și cerea o pizza sau spaghete în sos. Cum nu ar fi 
vrut să mănânce singur, îl sună pe prietenul Radu Ilie, care îi refuză invitația – era 
ziua de naștere a soției lui. Până la urmă, înainte s-o apuce spre casă, intră la fast 
food-ul de lângă școala primară și se așeză la coadă pentru un hamburger și un 
espresso cu lapte; uneori bea cafea seara. În fața lui, peste alte două persoane, 
nimeni altul decât tânărul poet Sabin Herea... Sabin ieșise din casă și își dăduse 
seama că-l rodea stomacul, așa că intrase în fast food înainte de a o apuca spre 
redacția Jurnalului de Dimineață. Trebuia să corecteze trei articole, treabă pe care o 
făcea de două ori pe săptămână și care nu cerea mai mult de 20 de minute.  

În sediul redacției, poetul Sabin Herea avu o discuție pe marginea articolului său 
problematic cu unul dintre cei doi colegi ai lui. Amândoi se învârtiră în jurul cozii, 
fără să spună până la capăt ceea ce era de spus: patronul Traian Roibu avea interese 
obscure vizavi de firma de drumuri și șosele și de viceprimarul urbei.  

După ce coborî scările clădirii în care funcționa cotidianul, poetul Sabin Herea se 
decise s-o apuce spre barul rockerilor, unde mai mult ca sigur că avea să dea peste 
poetul veteran Florian Sandu. Și în parcarea din fața clădirii, abia ieșise din mașină 
Costin Mitroi. Cei doi se cunoșteau destul cât să se salute și să schimbe două vorbe. 
Cum se cunoscuseră? Asta se pierdea în negura timpului, în anii liceului, poate chiar 
mai devreme. Singurul motiv pentru care nu deveniseră prieteni apropiați erau 
interesele și talentele diferite: Sabin Herea avea mereu o carte sub nas și urma să 
meargă la o facultate cu profil teoretic, în timp ce Costin Mitroi juca fotbal, îi plăceau 
mașinile și încerca mereu să intre pe sub pielea câte unei colege la liceu sau a vreunei 
alte fete prin cluburi și discoteci. Însă existase mereu o simpatie reciprocă: Costin 
Mitroi ascultă cele câteva fraze despre ziarul la care lucra Sabin Herea, apoi îi detalie 
câte ceva dintre dificultățile pe care le întâmpina cu ultimele examene din an și cu 
lucrarea de licență.  

A doua zi, după ce își petrecuse seara ascultând versurile mai noi ale bătrânului 
poet Florian Sandu, Sabin Herea se afla, la nouă și jumătate, la una dintre mesele 
pensiunii Coralia. Primise de la directorul Traian Roibu misiunea de a înjgheba până 
seara un articol despre pregătirile de vară ale teraselor din oraș. Pensiunea Coralia se 



află la ieșire din oraș, se gândise Sabin Herea, dar se dusese oricum cu un taxi. 
Înainte sunase, aflând că patronul era acolo și Basu acceptase să stea de vorbă cu el.  

Cât despre Costin Mitroi, cu o seară înainte avusese o cu totul altă destinație 
decât cunoștiința lui, poetul: împreună cu câțiva prieteni, urmărise un meci în barul 
de după parc. Băuseră cam mult, asșa că chemară două taxiuri și se opriră la 
restaurantul cu lăutari din alt cartier al urbei. Mâncară ceva, băură mai mult, 
ascultară vorbele de viață ale interpretului și o porniră, tot în două taxiuri, spre barul 
cu striptease de peste calea ferată. Ștefan Stere, care, de-a lungul zilei, făcuse mai 
multe drumuri până la șantierul casei lui și înapoi din oraș, o cunoștea pe una dintre 
fetele care dansau aici. Se numea Marta și avea de gând să plece în vest. Costin Mitroi 
avu un schimb de replici cu Marta când aceasta trecu pe lângă masa lui. Marta, pe de 
altă parte, o cunoștea pe Laura Tamaș. Poate că Marta, până la urmă, o s-o convingă 
pe Laura Tamaș să plece din țară.  

Ștefan Stere mai știa că partenerul lui incognito de afaceri, viceprimarul Traian 
Roibu se culcase cu amândouă. Când Sabin Herea încă asculta versurile poetului 
veteran Florian Sandu, Ștefan Stere îl asculta pe prietenul lui cel mai bun, Radu Ilie, 
povestindu-i despre casa lui de la țară și despre pământul pe care îl avea acolo și 
despre câteva știri cu niște politicieni din provincie arestați pentru tot soiul de 
nereguli.  

În același restaurant avea să se afle, în seara următoare, actrița Marcia Ionescu, 
acceptând (din prietenie, își spusese dar, de fapt, dintr-o curiozitate amuzată) să bea 
o ciocolată caldă sau un pahar de vin cu Victor Stoica, care insista să-și cheltuiască 
din banii care-i prisoseau, nu puțini, în încercări temerare de a seduce artista.  

— Hai la ski la sfârșitul săptămânii, Marcia. Nu-ți place să schiezi? 
— Mai e zăpadă la munte? îi răspunse ea. 
Până la urmă, Victor Stoica obținu promisiunea că aveau să se vadă din nou.  
Între timp, actorul Damian Pricop cedase unor impulsuri tulburi și, într-o seară, 

îi vorbise Marciei ca un îndrăgostit. Dacă ar fi continuat pentru încă o vreme să joace 
comedia indiferenței, poate că ar fi avut-o din nou; Marcia îi promise că aveau să stea 
la o cafea, cândva, într-un viitor nedefinit. Mai nou, directorul teatrului, intelectualul 
Marius Tarău, era cel care îi dădea târcoale actriței. În anii dinainte, repurtase unele 
succese cu câteva dintre actrițele teatrului, toate artiste de planul al doilea, care 
reușiseră astfel să primească din când în când câte un rol principal, cazare în clădirea 
teatrului pentru câte un cunoscut și alte avantaje de soiul ăsta. Nu se putea spune, 
totuși, că un director de teatru municipal era un om cu bani. Marcia păstra distanța, 
singura ei suprindere era perioada de timp atât de lungă până când omul se hotărâse 
să încerce. Și asta aproape că o înduioșa.  

Intelectualul Marius Tarău era un alogen, venit în vale din sud la începutul anilor 
'80. Își făcuse un oarecare nume cu două cărți de eseuri și cu articole în presa 
culturală, însă partidul comunist fusese cel care-i dăduse un apartament în oraș, în 
urma unor servicii. Nu era greu pentru nimeni să priceapă că omul fusese 
colaborator al Securității. Se căsătorise cu o localnică și predase la un liceu din oraș. 
După revoluție, fusese numit director al teatrului. Se cunoștea, din profesorat, cu 
pensionarul Tiberiu Mauriciu Raz, care încă nu își vânduse biblioteca. Raz îl 



simpatizase, însă nu se împrieteniseră niciodată tocmai fiindcă lui Raz nu-i fusese 
greu să-și dea seama că colegul lui avea protecție de sus. În anii aceia, Tiberiu 
Mauriciu Raz se întreba dacă Marius Tarău îl turna și pe el sau nu. Și să cadă tot în 
picioare după expirarea regimului, asta i se părea prea mult. Prin cunoștințele lui 
literate din oraș, directorul teatrului aflase că profesorul pensionar Raz își vindea 
biblioteca și vinilurile. Se gândi s-o cumpere el, dar avea biblioteca lui și muzică era 
pe internet, și apoi se gândi s-o cumpere și s-o dăruiască Marciei Ionescu. Însă 
Marcia nu ar fi avut loc pentru ea în camera din clădirea teatrului unde locuia, așa că 
ar fi trebuit s-o transporte acasă, undeva lângă Cluj. Ce păcat că am îmbătrânit și 
trebuie să fac cadouri femeilor, își spuse Marius Tarău, deși nu era o practică nouă 
pentru el. Cu numai două ore înainte, în biroul lui de la primul etaj al teatrului îi 
răspunsese poetului Sabin Herea la câteva întrebări. Poetul urma să scrie un material 
de prezentare a următoarei premieri a teatrului; printr-un consens general, 
directorul ziarului și colegii lui îl trimiteau pe el oriunde era de înjghebat vreo știre 
care avea de-a face cu cultura.  

Este un spectacol de la care avem mari așteptări... îndreptățite, încheie directorul 
teatrului și Sabin Herea îi spuse că voia să ia două-trei rânduri de la actorul în rol 
principal. Directorul Marius Tarău coborî cu el în sala de spectacole și când intrară 
amândoi pe scenă, găsi repede ocazia de a-i face un fel de compliment Marciei 
Ionescu: o chemă să stea de vorbă cu tânărul jurnalist.  

— Și să pui fotografia ei în ziar, nu a mea. Atrage publicul ca un magnet! 
Sabin Herea îi puse Marciei cele câteva întrebări pregătite, în timp ce directorul 

Marius Tarău rămase lângă ei pe durata miniinterviului.  
— Tu când te însori? îl întrebase taică-său pe Sabin Herea într-una dintre 

diminețile trecute și poetului îi fulgeră prin cap că i-ar fi plăcut să aibă ca soție pe 
actrița pe care tocmai o înregistra pe reportofon.  

Deși era, în cea mai mare parte a timpului, un poet abstinent, Sabin Herea 
mergea, din când în când, la curve cu un prieten vechi, unul dintre băieții cu care 
crescuse la bloc. Adi Rațiu lucra pentru o multinațională, era mai mereu pe drumuri, 
însă atunci când ajungea în urbea de origine, îl suna pe Sabin Herea și se întâlneau 
seara în câte un bar. Îi propuse, cu vreun an în urmă, să vină cu el la hotel și să 
cheme două prostituate, și Sabin Herea participă, fiindcă credea că datoria poetului 
este să fie, din când în când, imoral (prietenul poetului le avea numerele în telefon). 
Plutind o zi-două pe norii rutului, după ce se împreunase cu o blondă cu sânii mari, 
poetul Sabin Herea comisese niște versuri lubrice.  

Amândoi o știau, atât cât să o salute, pe Laura Tamaș. În seara zilei în care 
terminase articolul despre premiera teatrului municipal, Sabin Herea îl asculta 
aprobându-l pe prietenul Adi Rațiu care-i spunea că avea de gând să facă, nu știa încă 
de unde, rost de numărul Laurei Tamaș. Însă Adi Rațiu nu-i spuse dacă avea să-l ia 
cu el, așa că Sabin Herea își închipui că voia să fie singur cu Laura Tamaș și îl 
înțelese.  

Poate că ai putea tu să-mi faci rost de numărul ei. Taică-tău sigur cunoaște ceva 
afaceriști de pe-aici care i-au pus-o..., îi spuse Adi Rațiu lui Sabin Herea. Sabin Herea 



se gândi că, cel mai probabil, chiar astfel stăteau lucrurile, dar nu putea să-i ceară 
tatălui să-i facă rost de numărul de telefon al unei curve de lux.  

Tatăl lui Sabin Herea, Iancu Herea, ar fi putut obține numărul de la Ștefan Stere, 
care continuase să amâne, prins cu ridicarea casei și afacerile lui, să o contracteze pe 
Laura Tamaș. Însă în seara aceea, la opt și jumătate, o sună.  

Ștefan Stere alergase ziua întreagă din stânga în dreapta. Fusese prins cu un 
transport de lemn în care băgase bani alături de Sofronie Haldău, un om de afaceri 
local care făcuse avere din lemn. Pe lângă asta, Ștefan Stere trebuise să-și găsească 
timp ca să dea o fugă, după-masă, la șantier ca să verifice dacă totul era în ordine. 
Pentru a doua zi, aștepta un transport de bârne pentru construcții și trebuia să facă 
rost de bani ca să achite cablurile, tabloul și toate parafernaliile instalației electrice. 
Totuși, își propusese să își găsească timp pentru Laura Tamaș. Laura nu era în oraș și 
îi fixă o întâlnire pentru sâmbătă seara.  

Până sâmbătă seara aveau să-i sară din buzunar și alți bani pe lângă cei pe care 
avea să-i cheltuiască cu femeia: prietenul lui, Radu Ilie, șef de echipă operațională la 
compania de electricitate, avea un obicei pernicios: jocurile de noroc. Radu Ilie ieșise 
de la serviciu, înnebunit de pierderile din săptămâna care trecuse, și se așezase în 
fața aparatelor în cazinoul mare din centru. În câteva ore, jucase tot ce avea și se 
gândea ce ar fi putut vinde ca să facă rost de bani, însă se agăță de aripa unui gând 
salutar și îl sună pe Ștefan Stere.  

— Vând mașina, Ștefane, știi pe cineva care mi-o ia acum? 
Ștefan Stere își lăsă treburile și parcă în fața localului. Intră înăuntru și nu 

abandonă până când nu ieși înapoi cu prietenul lui Radu Ilie, care era beat. Îl duse în 
fața blocului în care locuia și îi puse opt sute de euro în mână. Promisiunea că nu o să 
mai joace o obținu abia a doua zi, când Radu Ilie se trezi din beție.  

Printre cei la care ar fi putut apela în caz că avea nevoie de un împrumut, Ștefan 
Stere îl număra și pe Dumitru Mitroi, tatăl lui Costin. Rămânea de văzut dacă cei opt 
sute de euro înmânați prietenului Radu Ilie aveau să-l dezechilibreze – avea de plătit, 
în cel târziu două zile, gresia și faianța.  

Tatăl lui Costin l-ar fi împrumutat, dacă ar fi fost interpelat. Dis-de-dimineață, 
fiu-său, Costin, se afla în baie pentru o epilare inghinală. Descoperi că avea un coș pe 
penis și îi fu teamă că avea să fie prea dureros să-l stoarcă. Nu se putea întâlni cu 
Adriana Ficiu aducând acneea cu el.  

Începuse, de câteva zile, să învețe pentru examene, luând notițe din suporturile 
de cursuri. Ce era de făcut după ce avea să absolve? Taică-său îi dăduse două 
variante: să intre ca agent de vânzări într-o multinațională sau să vină și să pună osul 
la el la firmă. Firma se ocupa cu distribuția în oraș a produselor, în cea mai mare 
parte alimentare, din depozitele en-gros de la marginea orașului. Nu era o afacere 
prea mare, însă taică-său îl ținuse la facultate cu banii câștigați din ea.  

Împreună cu patronul clubului Spirals, pe care continua să-l frecventeze, Costin 
Mitroi și alți câțiva prieteni fumau din când în când iarbă. Poliția și Direcția Antidrog 
urmăreau de ceva timp rețeaua la capătul căreia, ca simpli consumatori, sa aflau 
patronul clubului, Toader Ilarie, Costin Mitroi și ceilalți. Așa că peste două zile Costin 
se trezi citat la parchet pentru declarații. Nu avea niciun rost să mintă, dacă voia să 



scape cu patalamaua de consumator și atât. Cel de la care cumpăra din când în când 
iarbă  era Szeget Cristian, locuitor al urbei și dealer de substanțe primite din Spania. 
Mai mult ca sigur că-l paște pușcăria, se gândi Costin Mitroi. Știa că nu avea rost să 
ascundă de taică-său citarea lui ca martor, așa că îi mărturisi că, din când în când, 
fumase.  

— Bine că nu te injectezi dracului, îi spusese taică-său.  
Scandalizată era și Adriana Ficiu: băiatul care-i spusese că ar vrea să fie prietenul 

ei se ascundea undeva și se droga... Înseamnă că e un om fără căpătâi, unul care n-o 
să ajungă nicăieri, un drogangiu.  

Costin Mitroi știu îndată care era noua lumină în care îl vedea Adriana Ficiu, 
fiindcă ea nu îi răspunsese la mesaje. Și simți deodată că n-avea niciun chef să ducă 
vreo muncă de lămurire cu ea – în viitor, are să vadă ce a pierdut și are să-și bage 
unghia-n gât. 

Adriana Ficiu se plânse Ruxandrei Jelea, cu care era prietenă bună din anii 
liceului. Prietena ei îi spusese că nu era un dezastru, și ea fumase marijuana. Însă 
Adriana văzuse drogați la televizor, toți erau terminați și dormeau prin canale. 
Stăteau amândouă de vorbă în cafeneau Libra de pe centru, unde barmanului i se 
spusese să pună jazz dimineața, așa că boxele difuzau John Coltrane, care, 
întâmplător, era muzicianul de jazz preferat al profesorului pensionar Tiberiu 
Mauriciu Raz. Raz ascultă jazz, își spunea, dis-de-dimineață, cu cafeaua în față, însă 
știa că era doar o pasă și că în curând avea să caute discurile cu Schubert. Profesorul 
pensionar întâmpina probleme: cu numai două zile în urmă, întreaga instalație 
electrică a casei încetase să mai funcționeze. Chemase pe cineva, un electrician de la 
o firmă din oraș, care îi spusese că pereții trebuiau sparți și tabloul și toată firăraia 
înlocuite. Asta avea să-i înghită o parte însemnată din pensie. Acum ar fi fost un 
moment bun să vândă odată biblioteca. Dar cui? I se spusese că ar fi câțiva interesați, 
dar nici unul nu luase legătura cu el. Fostul profesor avea doi copii, însă nu ar fi vrut 
în ruptul capului să le ceară bani.  

De bani avea nevoie și Ștefan Stere, care se vedea nevoit să amâne cu o 
săptămână achiziționarea lemnului care urma să fie folosit la construirea vilei lui. În 
plus, habar nu avea de unde va lua, peste o bucată de timp, banii pentru piscina pe 
care voia să o amplaseze pe pajiștea încăpătoare din spatele casei. Recent, pierduse 
un contract, fiindcă viceprimarul nu reușise să facă formele la timp. Ștefan Stere știa 
că era doar o scuză slabă și că îi fusese preferată altă firmă. Cu cât se gândea mai 
mult la asta, simțea cum îi creștea aversiunea față de ziarul care publicase articolul 
lui Sabin Herea. Să fi fost vreo legătură între contractul pierdut și ziarul al cărui 
patron nu-și ținea în zăbală angajații?  

Numai Marcia Ionescu nu-și făcea probleme pentru bani. Stătea întinsă pe pat, 
cu picioarele ridicate, sprijinite de perete. Cu o zi înainte, își serbase ziua de naștere 
și primise de la ei șapte sute de lei prin Western Union. În seara trecută, stătea la 
masă cu colegii ei actori, printre care și Damian Pricop și, așa cum se aștepta, primi 
un apel de la eternul pretendent Victor Stoica. Așa îi spunea ea în sinea ei, eternul 
pretendent. Trebui să iasă în fața barului fiindcă bărbatul îi adusese un cadou. Era o 
brățară de aur și ea nu voise să o accepte, dar berbantul municipal avea vorbele la el: 



— Marcia, e cadoul pentru artista Marcia Ionescu, o mare actriță! Pentru artistă, 
nimic altceva! 

Așa că primi brățara, însă a doua zi se simți tulburată fiindcă o acceptase. Știa că 
Victor Stoica nu era atât de rudimentar încât să-și închipuie că asta o obliga într-un 
fel sau altul. Ba e chiar un tip sofisticat, șmecher de oraș, bun pentru politică, însă 
fără cultură. Și ce era viața fără cultură? 

Marcia Ionescu făcu cunoștiință cu Costin Mitroi la următoarea ei ieșire în oraș 
cu Victor Stoica. I se părea puțintel absurd, puțintel ridicol, să continue să se vadă cu 
el atâta timp cât între ei nu era, de fapt, nimic. Îi plăcea să surprindă câte o privire 
ucigașă din partea vreunei femei care ar fi vrut să-i ia locul la masa la care stătea 
așezată cu el. Sigur, era fauna obișnuită a orașului, femei tinere care ar fi fost 
potrivite pentru el – dar ea, o actriță? Victor Stoica o asculta cu religiozitate în timp 
ce ea vorbea despre spectacole, filme, turnee, mari actori.  

Se întîmpla ca tânărul Costin Mitroi să-și bea cafeaua în cafeneaua Frappé, pe la 
ora prânzului, și Marcia îi întinse mâna după ce Victor Stoica, cu care tocmai intrase 
în local, făcuse prezentările. Costin Mitroi se miră, în gând, că Victor Stoica umbla cu 
o actriță. Nici el nu era mai „cultural”, însă o întrebă în ce piesă urmează să joace și 
încuviință din cap după ce Marcia îi răspunse. Apoi ea pomeni despre interviul pe 
care i-l luase un reporter de la ziarul local. Costin Mitroi îi spuse că băga mâna în foc 
că era vorba de un prieten vechi, Sabin Herea.  

În seara aceea, Ștefan Stere se întâlni, în cele din urmă, cu Laura Tamaș. Încerca 
să evite să se așeze cu ea la masă prin vreun restaurant, era cunoscut de multă lume, 
și ea era cunoscută de multă lume și aventura lui plătită ar fi putut ajunge la urechile 
neveste-sii. Așa că se întâlniră în hotelul de la marginea orașului, clădit între brazi, la 
poalele pădurii, la capătul unui drum asfaltat care devia de la șosea și mergea paralel 
cu ea câteva sute de metri.  

S-au futut, au vorbit, s-au futut iar și apoi Ștefan Stere a întrebat-o de ce nu pleca 
dincolo, arăta prea bine pentru cât câștiga în orașul ăsta amărât.  

— Nu m-am putut hotărî, îi spuse Laura.  
Primise oferte și acum se gândea în sfârșit să plece. Era vorba de niște cluburi cu 

servicii sexuale din Germania, însă îi era teamă că ar fi putut s-o pățească, să fie 
sechestrată, bătută, obligată să lucreze pentru cine știe ce șmecher din țară sau de 
acolo. Auzise destule astfel de povești.  

— Vorbesc eu cu unul în care poți să ai încredere, îi spuse Ștefan Stere. Te duce 
unde spune că te duce și semnezi un contract, lucrezi pentru tine.  

— Aș încerca, îi spuse Laura Tamaș. 
A doua zi, cu puțin înainte de ora zece, vestea despre vânzarea întregii biblioteci 

a profesorului pensionar Tiberiu Mauriciu Raz ajunse la urechile lui Ștefan Stere.  
— Așa mi-a zis Popa (fostul director al liceului teoretic), sunt câteva sute de 

volume, îi spuse prietenul său de la compania de electricitate, Radu Ilie. M-am gândit 
la casa ta, îți faci o bibliotecă.  

Nu era deloc o idee rea, îi spuse Ștefan Stere. Cărți. Poate că fiul lui mai mic, 
când avea să mai crească, avea să pună mâna pe ele și să bage la cap niște cultură. 
Nevastă-sa fusese întotdeauna descumpănită fiindcă prima lor progenitură nu citea.  



Fă-mi rost de numărul lui, îi spuse Ștefan Stere lui Radu Ilie. După care Radu Ilie 
se întoarse la serviciu, de unde plecă cu mașina pe teren, ca să verifice o echipă care 
lucra tocmai în casa familiei Ficiu. Adriana Ficiu stătea în fața casei, cu o ceașcă de 
cafea în mână. Muncitorii companiei de electricitate nu făcuseră încă nicio glumă, 
uite ce gagică.  

Așa îi plăcea ei, să iasă uneori în fața casei cu cafeaua, un fel de gest arhaic, ca 
țăranii din sate care ieșeau în fața locuinței lor ca să schimbe câteva vorbe cu vecinii. 
Însă Adriana Ficiu era singură întotdeauna, vecinii care se întâmpla să o vadă o 
salutau, dar nu intrau în vorbă. Și era, într-adevăr, un sat locul în care locuia, o 
comună cu câteva sute de case, aflată la periferia orașului, sub coasta muntelui și a 
pădurii. Costin Mitroi nu fusese niciodată la ea acasă, pe când Adriana Ficiu îl 
vizitase în apartamentul familiei lui din oraș, cu ceva timp în urmă.  

Trecuseră câteva zile de când nu mai vorbiseră. Costin Mitroi o apelă pe telefon și 
ea duse mobilul la ureche.  

Se salutară, vorbiră și conveniră să se vadă în seara aceea în fața scenei unde se 
produceau artiștii contractați pentru festivalul berii.  

Ștefan Stere urma să ajungă și el la festival, însă cu alt scop: voia să mănânce 
hamsii de la tarabele de pe margine. Din când în când, un gând se reitera: avea să 
aibă cărți în casă dacă urma să cumpere biblioteca profesorului pensionar, îi trebuiau 
deci bani în plus ca să comande o bibliotecă. Sau numai rafturi, prinse în nituri pe 
pereți, cum văzuse nu o dată în câte vreun program televizat.  

Profesorul pensionar Raz nu avea de unde să știe că urma să fie sunat de omul de 
afaceri Ștefan Stere. Stătea pe fotoliu, bea ceai și asculta muzică. Un fost coleg, 
rugbyst în tinerețe și apoi profesor de istorie, era bolnav, internat la spitalul 
municipal. Dacă nu mai scapă, se gândi Raz, e vârsta... Să se ducă să-l vadă? Se duse. 
Vizita nu dură mult, bătrânul era numai parțial conștient. Era galben ca muștarul, își 
spuse profesorul pensionar, cerându-i din nou lui Dumnezeu o moarte ușoară. Apoi, 
seara, bău vin, îi plăcea să simtă cum flacăra binefăcătoare a licorii i se strecura până 
în vârful degetelor de la picioare. Poate că avea să reușească să-și vândă cărțile în 
săptămâna care urma, se gândi. Cu o zi înainte, un alt profesor pensionar, care 
predase matematică la alt liceu din oraș, îl sunase și îi menționase numele lui Iancu 
Herea, tatăl poetului începător Sabin Herea. Era vorba de o discuție mai veche, Iancu 
Herea îi spusese cândva fostului profesor de matematică că ar fi fost interesat pentru 
fiul său și Tiberiu Raz ar fi fost mulțumit nu doar pentru bani, ci și pentru că 
biblioteca lui ar fi ajuns la un tânăr care citește. De-a lungul vieții lui întâlnise și 
auzise vorbindu-se despre destule cazuri în care cărțile erau obiecte de decorațiune 
interioară, așa cum s-ar fi întâmplat poate dacă tomurile ajungeau în noua casă a lui 
Ștefan Stere.  

Cât despre Sabin Herea, nu mai deschisese subiectul bibliotecii cu tatăl său. Pe 
undeva, mai spera încă să se vadă cu câțiva saci de cărți pe mână, însă, pe lângă 
problema spațiului din apartamentul familiei, ceea ce îl descumpănea era că avea din 
ce în ce mai puțin timp să citească. Munca la ziar îi lua destul timp și nici versuri nu 
mai scrisese la modul aplicat de ceva timp.  



Pe lângă Costin Mitroi, o cunoștea și pe Adriana Ficiu. Se știau din grupul 
elevilor care mergeau pe la olimpiadele de limbi străine, istorie și filosofie de-a 
lungul anilor de liceu. O întâlni pe terasa cafenelei Hearts, nou deschisă în 
apropierea spitalului municipal.  

Adriana Ficiu îl asștepta aici pe Costin Mitroi, așa că fu foarte volubilă și 
simpatică după ce poetul Sabin Herea o salută, ezitând o clipă între a merge spre ea 
și a-și vedea de cafeaua pentru care venise acolo. Costin Mitroi simți colții geloziei 
când își făcu apariția – tocmai ăsta, puștiul cu nasul în cărți? De, acum era mare 
jurnalist... 

Sabin Herea se retrase până la urmă la masa lui. Costin Mitroi îi propuse 
Adrianei Ficiu să rămână împreună. Amândoi aveau să termine facultatea în vară și 
apoi să se întoarcă în oraș. Mă gândesc să rămân în Cluj, spuse Adriana Ficiu și 
Costin Mitroi nu putu să-și dea seama dacă îl mințea sau nu.  

— Să te angajezi acolo, să stai prin chirii? 
Și dacă ai ei aveau să-i cumpere o garsonieră, spuse Adriana.  
Poetul Sabin Herea își băuse deja cafeaua când cei doi se aflau în mijlocul 

conversației. Ieși din cafenea și o apucă spre redacția cotidianului. Acolo află că, în 
acea zi, urma să-i ia un interviu unui politician din principalul partid de opoziție. Se 
achită de sarcină într-o oră după care plecă să obțină un alt interviu de la una dintre 
oficialitățile care participau la inaugurarea unui bloc ANL. La ora prânzului, plecă 
spre casă pentru un somn de o oră-două. În timp ce mânca, în bucătărie intră taică-
său.  

— Măi, iau biblioteca aia sau nu? Îți trebuie? 
Și unde avea să pună atâtea cărți? La grămadă, prin dulapuri, biblioteca era deja 

plină. Oare abia acum își punea domnul Herea această problemă? Orice decizie 
rămase în coadă de pește.  

Sabin Herea se duse în camera lui, nemulțumit că la muncă nu mai putea să-și 
aleagă singur subiectele: directorul Traian Roibu le aronda tuturor sarcinile în fiecare 
dimineață. După articolul-problemă și perdaful suferit atunci, Sabin Herea înțelesese 
că nu mai avea mână liberă. Până la urmă, se putea împăca și cu asta: scria onest 
despre subiectele care i se dădeau și care erau alese astfel încât să nu implice vreun 
deranj pentru cei din administrația curentă. Și își putea vedea de versuri, de câteva 
luni de zile nu mai reușise să asambleze un poem din notițele lui. Pentru numărul din 
weekend, contribuia la rubrica „Oameni și povești din Vale” cu articole despre tot 
soiul de personalități locale. A doua zi, pentru numărul viitor urma să se întâlnească 
cu Dorin Vidraș.  

Dorin Vidraș, corpolent, încă pletos, fusese cândva artist de muzică folk. După 
revoluție, plecase din țară și făcuse bani. Din când în când se întorcea în orașul de 
baștină ca să-și vadă cunoștiințele vechi. I se propusese să se producă în cadrul unui 
concert de folk, într-un bar local, și ezitase câteva zile până să accepte. Acum stătea la 
masă în cafeneaua Frappé, cu poetul Sabin Herea în fața lui. Sabin Herea înregistra 
conversația pe telefon. Îl întrebă despre trecut, despre prezent, despre multe altele în 
afară de cariera lui de muzician.  



 După interviu, Dorin Vidraș îl sună pe Ștefan Stere. Mai erau încă multe 
detalii care trebuiau puse la cale, însă căzuseră de acord să pună amândoi bani și să 
investească într-o fabrică de mobilă – clădirea exista deja. Nu era ceva prea mare, 
cinci-șase angajați și lemnul putea fi procurat cu ușurință. În clădire funcționase 
până recent o fabrică, însă dăduse faliment. Era una dintre afacerile pe care Ștefan 
Stere avea de gând să le dezvolte în viitor. Deocamdată, se lupta în fiecare zi să-și 
termine noua casă și să locuiască la vilă la periferie, ca baștanii din oraș. Dacă ar fi 
intrat cumva în parcul central după ce ieșise din cafenea, l-ar fi văzut pe Costin 
Mitroi așezat pe bancă lângă Adriana Ficiu. O ținea de mână.  

Lucrurile mergeau bine între ei. Se hotărâseră să se declare un cuplu. La scurt 
timp după aceea, Costin Mitroi se întreba dacă asta era ceea ce își dorea cu adervărat, 
însă se săturase de propria-i nehotărâre. Pe undeva, simțea că nu putea avea 
încredere deplină în prietena lui. Nu putea să-i ceară să clarifice episodul din 
Genova, deși murea de curiozitate să afle cine fusese românul cu care se încurcase 
per acolo. Dacă ar fi fost măcar un italian.  

Iar Adriana Ficiu, bineînțeles, nu avea de gând să-i vorbească despre iubirile ei 
trecute. Nici ea nu era prea sigură că făcuse bine acceptând să fie prietena lui Costin 
Mitroi. În Genova se îndrăgostise de Carol Boian, de loc din Bacău. Era foarte înalt, 
lucra în IT pentru o firmă locală, era însurat și avea un copil de trei ani. De la prima 
conversație, îi dăduse de înțeles Adrianei Ficiu că avea de gând să divorțeze. Nu voia 
să se mai întoarcă niciodată în țară. Au fost împreună timp de cinci luni, însă 
bărbatul nu făcea nimic în privința divorțului. Adriana Ficiu îl confruntă pe tema 
asta, el era mereu evaziv, așa că ea puse capăt întregii povești. La ce i-ar fi folosit lui 
Costin Mitroi să știe toate astea? 

Într-una din zilele acelea, când Adriana Ficiu și Costin Mitroi se plimbau de 
mână pe bulevardul central, Ștefan Stere trăgea sforile necesare pentru obținerea 
autorizațiilor cerute pentru un proiect de asfaltare în zona cea mai prăpădită a 
orașului. Un ONG deschisese aici un centru de ajutorare a săracilor și ceruse 
primăriei să se ocupe de drumuri, care erau în bună parte neasfaltate ori, dacă 
fuseseră asfaltate vreodată, erau într-o stare disperată în prezent. ONG-ul era o 
întreprindere româno-franceză, iar pe omul lor din oraș Ștefan Stere îl cunoștea de 
mult: Tudor Someșan, lector la univerrsitatea de pe dealul deasupra urbei, implicat 
de ani de zile în tot felul de programe de protecție socială.  

Așa că Ștefan Stere îl sună pe viceprimarul Ionel Baciu, se întâlni cu el, și, după 
ce vorbele fură făcute, aștepta să semneze înțelegerea. Era un contract care îi aducea 
niște bani de nicăieri, așa că își bătea capul să-și dea seama ce ar mai fi putut adăuga 
casei lui în construcție.  

Deloc surprinzător, poetul Sabin Herea fu cel care trebui să înjghebe un articol 
despre noua filială de la periferie a ONG-ului. Urma să stea de vorbă și să-l 
înregistreze tocmai pe lectorul universitar Tudor Someșan, la fața locului, unde avea 
să facă, cum făcea de obicei, câteva fotografii. Când avea să vadă, peste câteva zile, că 
firma contractată pentru asfaltare era aceeași implicată în mișculațiile despre care 
scrisese în articolul-problemă, își spuse că, jurnalist fiind, ar fi trebuit să-l caute pe 
deținătorul firmei pentru câteva întrebări. În orice caz, Ștefan Stere nu ar fi acceptat 



să se întâlnească cu el. Dar poeziile mergeau bine și munca la ziar, care îi aducea un 
salariu, era o rutină cu care se obișnuise – ba mai mult, era șansa lui să iasă prin 
oraș, să întâlnească oameni noi, să facă poante cu ceilalți doi colegi.  

— N-are nevoie niciunul dintre voi de niște cărți? îi întrebase ultima dată în 
redacție, cu gândul la biblioteca profesorului Raz. Unul dintre colegi spuse că ar lua-
o, dar nu avea bani. 

— Eu nu mai am timp să citesc, dar îmi crește băiatul, poate el... 
— Da' ce faci toată ziua de nu ai timp să citești? Stai în redacție și apoi... seara te 

uiți la filme... în weekend dormi și mergi la țară... 
Spre dezamăgirea sa, amestecată cu puțină bucurie, profesorul Tiberiu Mauriciu 

Raz nu reușise să se despartă de cărțile și discurile lui. Știa ce avea de făcut: trebuia 
să pună un anunț pe internet. Și probabil că cineva din alt oraș avea să vină cu o dubă 
și să ia cărțile. Își făcu cont pe un site de vânzări și până seara anunțul era activ.  

În timp ce profesorul pensionar recitea anunțul așezat în fața desktopului său, 
Costin Mitroi fuma marijuana cu doi prieteni. În apropierea orașului, pe unul dintre 
dealurile de deasupra lui era în desfășurare, începând cu seara aceea, festivalul 
Spring Rave. Implicat în organizare fusese Pascu, fostul jurnalist și omul primarului. 
Pe câmpul din fața scenei amplasate pe terenul echipei locale de rugby se afla și 
Teodor Ilarie, proprietarul clubului de noapte Spirals. Avea droguri la el, iarbă și 
pilule de ecstasy. Costin Mitroi încercase cam tot ce se putea încerca, refuzând însă 
să-și injecteze vreo substanță. Și acum, lovit de fumurile cânepei, aștepta ca prietena 
lui, Adriana Ficiu, să-și facă apariția cu prietenele ei, cu mașina. Se gândise că 
prietena lui nu se putea supăra pe el fiindcă fumase ceva la festival, doar de aia era 
festival, și după ce termină țigara rulată nici nu îi mai păsă prea mult de opiniile 
femeii.  

Ștefan Stere asculta folk și muzică clasică, și oricum nu mai avea nici vârsta ca să 
facă parte din publicul festivalului. Știa, bineînțeles, că la astfel de evenimente se 
consumă droguri și că poliția era mereu prezentă la fața locului. Îi permisese fiului 
său licean să meargă la festival, era bine să fii un părinte care poate să aibă încredere 
în copilul lui în privința consumului de substanțe euforice. O să bea și el o bere-două.  

Cât despre poetul începător Sabin Herea, publicase deja articolul despre festival 
și un interviu cu un DJ. Decât să urce pe deal să vadă întreaga nebunie, preferă în 
seara aceea să-l asculte în continuare pe poetul veteran Florian Sandu, care urma să-
și publice cele mai recente producții la o editură locală. Îi sugerase lui Sabin Herea să 
facă la fel.  

Cu mai puțini bani decât salariul lui pe o lună, Sabin Herea putea să scoată o 
plachetă de versuri la editura PrimArt a lui Leontin Mocanu, cu sediul în oraș. Și 
apoi? Apoi aduni recenzii și intri în Uniunea Scriitorilor din România, îi spunea 
poetul Florian Sandu. El unul nu era membru, motivele pentru această stare de fapt 
fiind vechi. Și cine îl va recenza? Să trimită volumul pe la redacții și reviste? 

Uite, o recenzie îți fac eu în Diorama. Era revista județeană de cultură 
sponsorizată de stat.  

Continuând să se gândească la noile perspective, poetul Sabin Herea, amețit 
bine, cum i se întâmpla ori de câte ori congrega cu Florian Sandu, ieși din bar și luă 



un taxi spre casă. Înainte de a ajunge în fața scării, opri taxiul ca să-și cumpere gumă 
de mestecat, maică-sa credea că va ajunge alcoolic ori de câte ori se întorcea acasă și 
mirosea a băutură.  

Un alt concitadin aflat sub influență era, la ora aceea, Ștefan Stere. Stătea la 
masă cu prietenul lui de la compania electrică, Radu Ilie, și bea vin după ce dăduse 
gata un șir întreg de halbe de bere. Își sfârșea astfel o zi productivă: totul mergea 
bine pe șantierul viitoarei lui case, deși era teribil de îngrijorat că banii nu aveau să-i 
ajungă și nu avea să primească la termen, adică în două săptămâni, banii necesari 
achitării ultimului transport de materiale de construcții. Își imaginase că la vară avea 
să-și mute familia în noua clădire și că vor putea să se bucure de piscină. Pe lângă 
asta, nu se vedea la orizont nicio nouă asfaltare în întreaga vale. Viceprimarul 
ridicase din umeri: urma o perioadă de penurie.  

Ca toți managerii din oraș, Ștefan Stere era deschis oricând altor oportunități în 
afara celor de care putea profita prin firmă. Investea bani în orice ar fi putut să-i 
aducă bani. Așa că, împreună cu alt întreprinzător local, pusese la cale mai multe 
transporturi de lemn. Pe lângă asta, se gândise să investească într-o cafenea. Păreau 
a fi destule în oraș, dacă stăteai să le numeri, însă se părea că un loc de consum bine 
situat aducea bani oricât de mult s-ar fi plâns presa de sărăcia întregii zone.  

— Au trecut anii '90, fu de acord prietenul Radu Ilie. Tinerii trimit bani din afară.  
La fel de îngrijorat pentru situația finanțelor sale era și profesorul pensionar Raz. 

Pe lângă suma necesară pentru instalația de electrificare, avea nevoie de bani pentru 
analize. Începuse să se simtă rău de două zile și medicul fusese categoric: la vârsta lui 
te puteai aștepta la orice, trebuia să plătească un șir lung de investigații costisitoare.  

Era surprins și dezamăgit că nu primise niciun apel după ce afișase pe internet 
anunțul privind vânzarea bibliotecii personale. Nici nu se așteptase, ținând cont de 
starea generală a națiunii, ca tocmai cărțile să fie marfa cea mai căutată. Și totuși, 
niciun apel.  

Gândul că era bolnav și că se putea aștepta oricând la dispariție îl făcuse, în 
dimineața acelei zile, să iasă în parc și să joace table cu ceilalți pensionari. Orice 
privire aruncată pe geam spre copaci, spre mașinile parcate, spre trecători, era acum 
încărcată de melancolia unui posibil adio. Își dorea să mai vadă o dată liceul în care 
predase o viață întreagă, înainte de analizele al căror rezultat se putea solda cu 
internarea în spital.  

Dacă spitalul municipal nu ar fi fost atât de mare și nu ar fi fost consultați la etaje 
diferite, profesorul pensionar și Costin Mitroi s-ar fi putut întâlni undeva pe holurile 
instituției. Costin Mitroi se blocase de spate, probabil în urma poziției în care 
dormise, după ce, cu două seri înainte, se îmbătase ca urmare a unei certe de 
despărțire cu Adriana Ficiu. Ar fi băut oricum, dar simțise că avea un motiv în plus.  

Pe treptele spitalului, Costin se întâlni cu poetul Sabin Herea, trimis de patronul 
și directorul redacției să acopere jurnalistic subiectul unei bătăi de stradă petrecută 
în seara trecută la periferia urbei. Se tăiaseră cu cuțitele, se loviseră cu topoarele.  

— Te duci la urgență să-ți spună ce răni aveau, îi trasase sarcina directorul Traian 
Roibu la ora opt și jumătate dimineața.  



Schimbară câteva vorbe, deși nu aveau prea multe subiecte comune de 
conversație; știau amândoi că, dacă n-ar fi fost camaraderia din școala generală și 
liceu, erau doi oameni care trăiau în lumi cât se poate de diferite.  

În seara aceea, poetul Sabin Herea poposi acolo unde simțea că-l trăgea cel mai 
mult sufletul: în compania bătrânului poet Florian Sandu. Din spatele bărbii lui 
homerice, poetul veteran declama versuri, povestea întâmplări cu mari poeți pe care 
îi cunoscuse și bea mereu.  

Sabin Herea îi înmână cu strângere de inimă o mapă cu poeziile lui. Urma ca 
Florian Sandu să le citească și să-i spună în curând ce credea despre ele.  

Fără să-i fi trecut vreodată prin cap să scrie poeme, de orice fel, Ștefan Stere fu 
străbătut de un fior când află că Laura Tamaș se întorsese în oraș. Tocmai își încheia 
seara, la ora la care poeții stăteau de vorbă la masa obișnuită: intrase în restaurantul 
Viva și dăduse acolo peste Basu, proprietarul pensiunii Coralia de la marginea 
orașului. Basu își părăsea rareori proprietatea. Ștefan Stere se așeză la masă cu el și 
începură să vorbească despre afaceri. Sper ca până în iulie să mă mut la casă nouă, îi 
spuse Ștefan Stere. Totul depindea, îi mărturisi, de niște bani care s-ar fi putut să nu 
sosească la timp.  

La plecare, Basu privi pentru o clipă posterul din geamul restaurantului: 
Macbeth la teatru, peste două săptămâni, cu Marcia Ionescu în rolul consoartei 
malefice. Marcia își tapase părul, lung și drept, se vopsise brunetă, era machiată cu 
negru în jurul ochilor și cu ruj negru pe buze. 

În fața clubului Spirals, în capătul bulevardului, se țineau de mână Costin Mitroi 
și Adriana Ficiu. Am ajuns la echilibru, își spunea Adriana, deși peste două zile, când 
ea va vrea să plece la Timișoara fără el, pentru aniversarea unei prietene, se vor certa 
și despărți din nou.  

A doua zi, singurul locuitor al orașului cu adevărat fericit era, cel mai probabil, 
Sabin Herea. Poetul veteran Florian Sandu îl sunase și îi promisese că avea să se 
ocupe personal de publicarea poeziilor lui. Ai talent, tinere.  

Sub aceeași zodie a literaturii, însă sub auspicii nefaste, se afla și profesorul 
pensionar Tiberiu Mauriciu Raz. Primise un singur apel, cel care îl sunase voia să-i 
dea trei lei pe carte. Nu putea accepta așa ceva, așa rău am ajuns cu toții? își spunea 
în timp ce își sorbea al treilea ceai al zilei.  
  



Câteva luni de zile 

 
Unchiul Ganea, unchiul lui Gusti Schmit, aflat de aproape două săptămâni pe 

patul de moarte, făcuse o criză de nervi pe la ora prânzului, când soră-sa (mama lui 
Gusti) intrase în rezerva spitalului cu un preot după ea.  

— Afară! șuierase unchiul Ganea și, cu mâna în care avea înfiptă branula, 
apucase cana cu ceai de pe noptieră și o azvîrlise către ușă.  

— Biserica! blestemase apoi, cu ultimele puteri, după care își înfundase ceafa în 
pernă, luptându-se să inspire aerul care nu ajungea în plămâni la volumul optim.  

— Nu vrea să audă de părinte, îi spuse lui Gusti Schmit maică-sa prin telefon, 
peste douăzeci de minute, trasându-i apoi sarcina de a cumpăra câteva produse 
alimentare dacă tot era ieșit în oraș.  

Gusti își scrută reflexia din vitrina cafenelei prin fața căreia se întâmpla să 
treacă: slăbise, slăbise mult, de-a lungul a doi ani de zile, și avea de gând să continue 
să slăbească și în Anglia. Își pipăi buzunarul de la piept prin fâșul pufoaicei – acolo se 
aflau, împăturite, cinci foi cu poemele lui cele mai recente, pe care avea să le citească, 
deseară, jurnalistului și poetului Mirel Suciu, la masă în Leul de Aur. Mirel Suciu, 
poet bărbos, masiv și etilist, cu nostalgie pentru vremurile lui Nichita (îl vizitase o 
dată la el acasă), tocmai fusese părăsit de concubină, ceea ce avea să-i inspire remarci 
caustice la adresa femeilor pe durata conversației cu Gusti, tânărul său confrate.  

— Băi Gusti, generația voastră nu a făcut nimic în poezie. Las că în poezie, dar 
nici în proză, îi spusese la ultima lor ședință, când la masă se așezase și 
vicepreședintele filialei județene a Uniunii Scriitorilor. Mirel Suciu era și el membru 
al Uniunii Scriitorilor; peste două luni de zile avea să-și lanseze cea mai recentă 
plachetă cu versuri. Gusti Schmit îl cunoscuse pe vremea când preda engleză la o 
școală generală din oraș și direcțiunea organizase un eveniment literar la care 
participaseră liceeni din oraș care făceau versuri, alături de Mirel Suciu. Gusti Schmit 
îi spusese că îi plăceau versurile lui (citise o parte din ele pe internet, pe lângă două 
plachete pe care i le împrumutase o colegă care preda franceză).  

Însă până la întâlnirea de cu seară soarele trebuia să traverseze încă jumătate de 
boltă, așa că Gusti Schmit își propuse ca, înainte să facă cumpărăturile cu care îl 
însărcinase maică-sa, să mai omoare niște timp cu o cafea procurată de la un dozator 
și o sticlă de Cola Zero. Cola clasic nu mai bea de ani de zile, avea un început de 
diabet. Se așezase pe bancă, își aprinsese țigara și îi sună telefonul – se aștepta să fie 
maică-sa, gata să-i indice noi alimente pe care să le aducă acasă, dar nu: era Geo, pe 
care îl sunase cu o seară înainte și care nu îi răspunsese la apel. Gusti Schmit i se 
plânse, încă o dată, de circumstanțele sale: ce porcărie, să locuiască cu maică-sa și 
bunică-sa la vârsta lui, țara asta e o mizerie, așa cum nu câștigase destul din predat 
engleză ca să-și ia o chirie, nu avea să câștige mare lucru nici ca agent de vânzări.  

Geo își ceru scuze că nu-i răspunsese la apel cu o seară înainte, i se terminase 
bateria și uitase să pună telefonul la încărcat. Geo se afla în Wombwel, în Yorkshire-
ul de Sud și, după ce se întorcea de la munca dintr-o fabrică de procesat carne, 
înregistra trackuri de chitară pe laptop. Era slab, ai fi zis că e subnutrit, dar înalt; 



avea, normal, plete și tatuaje pe amândouă mâinile. Era unul dintre prietenii din 
categoria ubicuă „de la bloc” – crescuseră împreună printre betoane.  

— În zece zile sunt acolo, îi spuse Gusti Schmit, am luat deja biletul de avion. 
Oare va găsi un loc de muncă în afară de cele din fabrici și depozite? se întreba în 
ultima vreme; ar fi putut lucra ca traducător sau secretar sau orice altceva ce nu 
implica să tragă sau să împingă. „Aici nu-mi ajung banii nici pentru țigări”, își spuse 
din nou cu amărăciune – viitorul era în Albion.  

Unchiul Ganea muri a doua zi, furios și nespovedit. La înmormântare, Gusti 
Schmit își revăzu o parte din rude, ceea ce nu îi făcea mare plăcere, așa că plecă fără 
să fi luat parte la pomana din sala de mese de lângă capelă. Maică-sa îi dădu un 
pahar cu colivă și el o apucă spre dozatorul de cafea de la intrare în parc, mestecând 
grâul încolțit cu miere. Din capătul aleii centrale a parcului venea în pas de defilare 
Adnana. Fuseseră elevi la licee diferite, însă se cunoșteau de când cu excursia la 
Timișoara pentru susținerea examenului DALF. Trecuseră atâți ani de atunci! De-a 
lungul timpului, încercase de mai multe ori, fără succes, să se apropie de ea. Existau 
două posibile explicații pentru eșec: fie nu-l plăcea destul, fie era o tipă serioasă, care 
se culca numai cu prietenul ei, când îl avea, dacă îl avea, Gusti nu investigase 
niciodată în sensul ăsta. 

— Mă pregătesc pentru Anglia, îi spuse femeii după cele câteva vorbe de 
complezență.  

Ea fusese plecată în Spania. Locuise o vreme în Barcelona, apoi lângă Madrid. 
Lucrase la firma nașului ei și probabil că avea să se întoarcă, în țară câștigai prea 
puțin orice ai face. Ceea ce nu-i spusese lui Gusti Schmit și nimănui altcuiva era că-i 
cedase nașului ei și că o făceau pe neve  - și-ar fi pierdut locul de muncă dacă îl 
refuza. Pe măsură ce Gusti încerca s-o seducă, femeia se îndepărta de el. Se 
despărțiră totuși amiabil, ea îi oferi un zâmbet cochet. Sigur că-i place să fie curtată, 
își spuse Gusti, dar nu s-ar fute nicicum.  

Continua să vorbească, din când în când în câte o seară, pe Yahoo Messenger, cu 
prietena lui din ultimul an de facultate. Ultima dată, Emilia Pavelescu îi povestise 
câte ceva din eforturile ei de a slăbi. Fusese măritată, se luase cu un concitadin din 
Orșova la doi-trei ani după terminarea studiilor și divorțase după alți doi-trei - 
nepotrivire de caracter, declarase la tribunal, deși adevăratul motiv era că o înșela cu 
colege de muncă și îi plăcea să bea.  

Gusti se mai întâlnise cu ea de două ori de la terminarea facultății, după divorț. 
Avusese drum în zonă, pe vremea aceea un prieten de la bloc era agent de vânzări 
pentru un concern de băuturi alcoolice și întâmplarea făcuse să aibă treabă tocmai în 
Orșova. Nu i se păru că se îngrășase, Emilia Pavelescu arăta exact ca în facultate, 
când se iubeau în garsoniera ei de lângă gară.  

Firește, Gusti era presat să se însoare. Taică-său nu insista, dacă nu vrea să se 
însoare asta e, însă maică-sa ținea neapărat să-l vadă cu pirostrii alături de o fată de 
treabă. Gusti Schmit ar fi preferat să se consacre complet literaturii: ideea de a se 
însura nu-i surâdea deloc. Ca tot scriitorul, la prima tinerețe visase să fie publicat, să 
fie un autor faimos. Mai apoi se liniștise, dându-și seama ce cadou enorm i se făcea 
fiindcă putea să scrie – restul erau niște prostii.  



Și, stând pe bancă și ajustând imaginea mintală a nuvelei la care lucra, își aduse 
aminte de Emilia Pavelescu și de ziua aceea de grație. Milan Kundera, își aminti, într-
una dintre cărțile lui de eseuri, vorbește despre densitatea unor zile din Praga 
tinereții lui. Acele zile erau atât de fermecătoare din cauza încărcăturii lor erotice; cu 
aceeași nostalgie își amintea Gusti de ziua aceea din ultima seseiune de vară din anii 
facultății. După ce se înghesuise cu Emilia Pavelescu prin garsoniera ei, sărutându-se 
și pipăindu-se, ea îl împinse de la spate să meargă la examenul de literatură română. 
Era un examen oral. Profesorul, la costum, înaintat în vârstă, cu o gușă enormă și păr 
alb îi puse câteva întrebări și îi trânti un zece. Gusti nu iși mai amintea cu siguranță 
ce făcuse în restul zilei, probabil că ieșise cu Emilia la plimbare prin Cluj, orașul 
studenției lor.  

„Poate că într-o zi voi scrie despre asta.”, își spuse, sorbind din cafea. Astăzi 
trebuia să muncească: cu alte cuvinte, să sune clienții de pe lista cu datorinici la 
compania de împrumuturi, să se întâlnească cu ei și să încaseze de la fiecare rata 
săptămânală. La primul apel stabili că avea să se întâlnească în intersecția de lângă 
primărie cu Gheorghe Albean, unul dintre clienții buni, care răspundea la telefon și 
nu îl purta aiurea pe drumuri. Cel mai dificil fusese cu două săptămâni în urmă, când 
o colegă a lui lipsise și el îi preluase agenția și întreg portofoliul de clienți. Trebuise 
să meargă până sus, în oraș, de-o parte și de alta a bulevardului central. E drept, 
primise un comision mai mare și nu mai rămăsese fără țigări din comerț (fiindcă 
avea și un kilogram de tutun vărsat, înecăcios, periculos de tare și cu gust de petrol). 
Dar mai erau câteva zile și urma să plece în Anglia. Se întâlnise cu taică-său, care 
locuia în altă parte a orașului după ce divorțase cu vreo șapte-opt ani în urmă, și care 
îi promisese niște bani în plus înainte de plecare. Îi trecu prin cap să meargă la hotel 
cu Amalia într-o seară, înainte să plece, dacă tot avea să aibă ceva bani în plus. 
Amalia lucra acum la un salon de kinetoterapie și punea pe Facebook poze cu 
pekinezul ei și felurile de mâncare gătite. Îi spusese, ultima oară când se întâlniseră, 
că nu mai mergea „la treabă” pe bani și Gusti își spusese că poate nu îl mințea. Îi 
plăceau sânii ei, aveau forma care îl excita instantaneu. Deveniseră amici, dar 
întotdeauna o plătise. Ar fi putut să bea și un vin cu ea, se gândi Gusti, el bea destul 
de rar; câteodată, după ce scria o pagină-două care îi plăceau, își desfăcea pe balcon 
câte o bere sau își turna din vinul cumpărat de la crama Odobești din piața centrală.  

Însă înainte să plece în Anglia urma o seară de cenaclu orchestrată de Mirel 
Suciu. Mirel Suciu aduna în jurul lui tineri care voiau să scrie. Deși nu toți erau chiar 
atât de tineri, la întâlniri (care aveau loc cam o dată pe lună) luau parte și doi-trei 
bărbați de vreo patruzeci de ani, care se hotărâseră în sfârșit să invoce muza. Gusti își 
dădea seama, privindu-i și cântărindu-i, că nici el nu mai era atât de tânăr. În seara 
aceea lua parte la adunare o femeie de vreo patruzeci de ani, care scrisese proză în 
facultate și voia s-o facă din nou.  

— De ce nu pui un nume cenaclului? îl întrebase Gusti pe mirel Suciu.  
— Fiindcă nu e cenaclu! Apoi făcu o pauză lungă. Și dacă e, asta îl face deosebit, 

că nu are nume! 
— Au să-ți lipească numele de el în istoriile literaturii, ai să vezi... Cenaclul Mirel 

Suciu. Mai bine îi dai un nume.  



Gusti Schmit o cunoștea pe noua prozatoare din oraș: era rudă cu viceprimarul 
sau cu un consilier local. Avea părul prins în coc și era prea înaltă. Lui Gusti i se 
părea că era îmbrăcată foarte învechit, după o modă trecută de mult, poate dinainte 
de revoluție. Proza femeii i se păru plată, banală.  

Rămas cu Mirel Suciu după ce toți ceilalți plecaseră, primi confirmarea: 
— Ar mai fi mult de muncă... 
Totuși, Mirel Suciu n-o descurajase, felicitând-o pentru numele de „Gilberta” 

pentru personajul ei principal. Doamna îi spuse câte ceva despre cum căuta numele 
personajelor mult și bine înainte de a se hotărî asupra lor. Un poet de la masă, 
student la facultatea de mine, spuse că îl trimitea cu gândul la Gilberte a lui Proust. 

— Veți vedea, pe măsură ce practicați, spuse Mirel Suciu, că ve veți boteza 
personajele în funcție de efortul de a ocoli toate numele pe care prietenii și rudele 
voastre le-ar putea asocia cu cu cineva cunoscut, și asta tocmai din oroarea de a nu 
lăsa aceste rude să creadă că v-ați gândit la ele când ați gândit un personaj. Înainte 
de plecare, împotriva obiceiurilor sale, Gusti Schmit bău un pahar de bere alături de 
amfitrionul serii, spunându-i că avea de gând să-i trimită din Anglia producțiile 
viitoare.  

Cu două zile înainte să plece spre Regatul Unit, se întâlni cu prozatoarea 
aspirantă pe stradă. După câteva vorbe, își dădu seama că nu se înșela: doamna 
Rădulescu flirta cu el. Îi spuse că se grăbea spre centru, unde era așteptat, și, de-a 
lungul bulevardului central, continuă să-și imagineze cum ar fi fost să se culce cu ea. 
Nu era o femeie urâtă, era prea înaltă, dar și el era înalt. Își înșela soțul? Nu se 
înțelegeau? O fi fost divorțată sau în curs de divorț? Stângăcia femeii îl hotărâse pe 
Gusti să nu meargă mai departe. În plus, simțea pentru ea, din seara cenaclului, un 
soi de milă amestecată cu condescendență, ca literator care se știe talentat față de un 
veleitar fără prea multe șanse.  

În seara aceea începu să-și facă bagajul, și, pe la miezul nopții, vorbi din nou cu 
Geo la telefon. Rockerul era obosit după munca acelei zile.  

— Te așteptăm, frate, te băgăm direct în depozit... Aici se bea cidru, berea e 
scumpă.  

Și iată-l peste două zile coborând din avion pe aeroportul Robin Hood din 
Doncaster. Geo îl aștepta în fumoarul de la ieșire. Luară un autobuz până în 
Wombwel. Geo și ceilalți cu care împărțea apartamentul puseseră pentru o vreme 
bani la comun ca să cumpere o mașină ieftină, însă, până la urmă, fiecare își ceruse 
banii înapoi. Pe lângă Gusti Schmit și Geo, în apartament erau încă trei chiriași:  doi 
moldoveni și un hunedorean. Erau o adunătură veselă, însă nu se înțelegeau 
întotdeauna. Geo devenea adeseori melancolic, văzând cum avea din ce în ce mai 
puțin timp și dispoziție să lucreze la albumul lui, scop în care își cumpărase un laptop 
scump. Gusti Schmit resimțea ca pe o mică bucurie faptul că în casă mai era un artist. 
Bineînțeles, se gândea, cât timp avea să fie în Anglia nu avea să reușească să scrie 
nimic și nici să citească mare lucru.  

Intră la lucru peste două zile, într-o imensă fabrică de prăjituri. Îl puseseră la 
capătul unei linii de producție, treaba lui era să care paleții cu cutii în zona de 
încărcare în tiruri și să aducă, din magazie, folosind forkliftul, tot soiul de obiecte ale 



muncii: cutii, ambalaje, celofan etc. Apoi, după ce termina munca, trebuia să facă 
curățenie de-a lungul liniei de producție, adică să adune paleții rămași pe te miri 
unde și să-i stivuiască în altă parte.  

Geo continua să lucreze în fabrica de procesare a cărnii, la sub zero grade. Ideea 
fixă că trebuia să-și termine albumul îl împingea înainte. Gusti Schmit era un 
locuitor al universului clasicii contemporane, însă știa destul de multe despre 
contracultura metal:  

— Gorgoroth? Mayhem? 
— Gorgoroth da, sunt centrați pe riff... Mayhem e așa, mai cacofonie, dar foarte 

interesanți... Clasici, ce să mai... 
— Și Burzum nu? 
— Burzum? Normal că da! discuta, din când în când, cu Geo despre influențele 

lui și albumul la care lucra.  
Geo era coleg de muncă cu o româncă din Tîrgu-Jiu. Sigur, nu era singura 

româncă, fabrica era plină de români, unguri, slovaci și bulgari. Într-una dintre serile 
acelea, după ce termină munca, se plimbă cu ea (o chema Alina) până în stația de 
autobuz și apoi se urcă cu ea în autobuz. Nu ar fi putut să-l aducă la ea acasă, locuia 
și ea, ca toată lumea, împreună cu alți imigranți.  

Continuară să se vadă, să se plimbe prin oraș. Într-o seară, mână în mână, 
dădură peste Gusti Schmit în zona centrală a urbei. Gusti ieșise să ia o gură de aer, să 
mai vadă locurile și oamenii și să-și cumpere foițe și filtre pentru tutun. 

— Gusti e scriitor, îl recomandă Geo. 
— A, scriitor! făcu Gusti modest, deși se bucura și se tulbura în același timp când 

era astfel identificat. „Ce-am scris?” își spunea apoi. „Câteva nuvele pentru o revistă 
online”, dar nu putea să nu-și spună: „Poate că într-o zi vor însemna ceva pentru 
cineva.” 

Peste câteva zile, într-o vineri în care lucra în schimbul de noapte, Gusti ieși în 
oraș cu gândul de a-și cumpăra niscaiva reviste literare. În țară își cumpăra, în liceu 
și primii doi-trei ani de facultate, reviste culturale de la chioșcurile din oraș; era de 
negândit ca aici, în Anglia, să nu găsească puzderie.  

Și totuși nu găsi. Singura revistă culturală disponibilă, după ce luase la rând toate 
chioșcurile, fusese suplimentul literar al Times. Unul dintre vânzători îi spuse să 
încerce la bibliotecă. Era un loc de-a dreptul părăginit, traversat de un miros 
neidentificabil și neplăcut. Întrebă responsabila – nimic, nicio revistă literară. Se 
pare că și aici s-au mutat toate online, îi spuse femeii.  

— Da, le găsești pe internet, intră în vorbă un bărbat așezat pe banca cea mai 
apropiată. Era un englez între două vârste, cu barbă și ochelari. Sunteți singurul 
român pe care l-am văzut pe aici, adaugă omul după ce află că Gusti era român.  

— Și cum de te interesează zona literară? îl întrebă după ce Gusti îi spuse că, într-
adevăr, românii veneau în Yorkshire-ul de Sud cu alte treburi.  

— Well, I write myself a bit, admise Gusti Schmit, aflând apoi că și britanicul era 
scriitor. Se recomandă drept Mitch Connely. 

— Nu arătați a scriitor începător, spuse mai apoi Gusti.  



— Ah, am o vârstă, răspunse Connely. Publicase până acum două romane, două 
volume de povestiri și un volum de poezii.  

— V-am depășit, eu am scris cândva și scenariu de film, spuse Gusti.  
Mitch Connely îl invită la ședințele unui cenaclu local. Era compus din oamenii 

din zonă (Wombwel, Barnsley, Thurnscoe) care scriau.  
— Cei mai mulți sunt poeți, îi spuse Mitch Connely.  
Așa că sâmbăta viitoare Gusti Schmit se înființă în fața librăriei Astor din 

Wombwel. Cenaclul se ținea chiar în spațiul comercial al librăriei. Puseseră scaune 
pentru participanți și public, montaseră două microfoane legate la un amplificator.  

Printre cei care citiră se află și Mitch Connely – o povestire de șapte pagini. Gusti 
Schmit îi privea cu interes și puțină bucurie: erau scriitori ca el, cu oamenii ăștia avea 
ceva în comun.  

— Poate citești și tu ceva data viitoare, îi spuse Mitch Connely.  
— Nu am nimic tradus. Aș putea să traduc, dar... Și se gândi că, până la urmă, de 

ce nu, avea să traducă câteva poeme.  
În seara aceea, cum ceilalți trei chiriași erau ieșițiîn oraș, Geo își aduse olteanca, 

pe Alina, în apartament. Găteau amândoi paste cu carne. Gusti îi salută și se întinse 
pe pat, spunându-și că, decât să traducă niște poeme, ar fi fost mai bine să scrie vreo 
două-trei în engleză. Însă nu avea camera lui ca să le poată scrie. Era un scriitor ceva 
mai fastidios; niciodată nu aprobase acei scriitori care scriau pe genunchi, prin 
parcuri și cafenele, deși citea despre ei tot felul de lucruri interesante în interviuri și 
articole.  

Unul dintre moldoveni, pe nume Chiriac Laurențiu, făcuse rost, la locul de 
muncă (un alt depozit) de numărul de telefon al proprietarei unui bordel local. 
Colegii lui de muncă îi spuneau Papa Gino's și vorbeau despre fetele de la Papa 
Gino's, deși firma respectivă era la parter, cu intrare la stradă, în timp ce bordelul 
(care nu avea niciun nume) se afla la primul etaj și avea intrarea prin spate, pe niște 
scări de lemn, într-o latură a unei curți interioare vaste.  

Moldoveanul le spuse lui Geo și lui Gusti că avea de gând să se ducă la bordel 
împreună cu prietenul lui, celălalt moldovean.  

— Sex, drugs and rock'n roll, râse Geo.  
— Partea cu rockul e la tine, zise moldoveanul, noi venim cu sex și droguri! Toți 

râdeau. Și cam așa stăteau lucrurile: cei doi moldoveni, împreună cu hunedoreanul, 
veneau de multe ori sparți acasă. Fumau legale, etnobotanice, atunci când li se 
terminau banii pentru hașiș. Geo impusese o regulă: nimeni nu se droghează în casă, 
n-aveau decât să-și rupă capul prin oraș. De altfel, Geo însuși pipa din când în când 
hașiș, avea numărul unui dealer negru în telefon.  

Culmea era că, de parcă ar fi simțit ceva prin eter, Emilia din Orșova, iubita lui 
din facultate, îi scrisese lui Gusti pe messenger că sigur își găsește el pe cineva sau că 
merge la femei – și asta chiar pe la ora unu în noaptea aceea, după ce Gusti Schmit își 
tastase în telefon numărul proprietarei bordelului. Își propuse să sune după vreo 
cinci-șase zile, la următoarea plată.  

Și la următoarea plată sună. Știa deja, de la moldoveanul Chiriac, că un număr 
costa douăzeci și cinci de lire.  



Proprietara sau matroana, o doamnă pe la șaizeci – șaizeci și cinci de ani, îi dădu 
câteva indicații privind accesul la stabiliment, acces care, îi spuse, se făcea prin 
curtea interioară.  

Sâmbătă dimineața Gusti Schmit făcu un duș și chemă un taxi.  
Găsi bordelul, făcu sex cu o femeie pe nume Gina, plăti și plecă. Gina era slovenă. 

Arăta bine, avea forme pline. În seara aceleiași zile dădu peste ea într-un magazin din 
apropierea centrului și schimbară câteva vorbe. Gusti avea în buzunar un volum de 
Geoffrey Hill – Selected Poems – împrumutat de Mitch Connely. Simțea acum că 
începuse să se integreze. Însă seara citea două gazete din orașul de baștină și 
urmărea știrirle politice pe niște site-uri cu trafic mare. Literatură citea pe Kindle, 
Mitch era unul dintre intelectualii care exaltau cartea ca obiect fizic: mirosul, 
senzația tactilă, aceeași gargară ca atâți intelectuali din România. Cum să regret 
cartea de hârtie, îi spuse Gusti, când am o bibliotecă întreagă pe Kindle și pe un stick 
de memorie? 

După ce făcu bătături în palmă în urma manevrării forkliftului timp de două luni 
și jumătate, Gusti își spunea că e timpul să se întoarcă acasă. Cu ajutorul lui Geo 
(care-i oferi informația și numărul de telefon) reușise să obțină ajutorul oferit de 
statul englez, vreme de un an, celor care munceau pe salariul minim. Asta însemna 
cincizeci de lire pe săptămână vreme de un an! „Mă întorc acasă și îmi termin 
volumul de nuvele”, își spunea. Și, înainte de plecare, vizită din nou bordelul și făcu 
sex cu Laura, care avea douăzeci și șapte de ani și care încercă să facă o glumă 
proastă când el își scotea prezervativul, spunându-i că are șaptesprezece.  

— Nu ține, domnișoară, ai clar peste douăzeci și cinci, îi spuse Gusti. În plus, n-ar 
fi putut lucra unde lucra dacă nu avea vârsta legală.  

Când coborî din avion în Cluj, încă nu știa dacă avea sau nu avea s-o sune pe 
Emilia Pavelescu. Emilia era în Cluj pentru câteva zile și conveniseră pe messenger 
că aveau să se vadă. După divorț, Emilia nu se grăbise să intre în vreo relație. Se 
apucase cu nerv de sală și slăbise. Gusti își amintea că și în anii facultății făcea sală, 
mai exact aerobic, fitness.  

Emilia Pavelescu devenise mai retrasă, se întâlnea rar cu prietenele ei. Cum 
treaba unui scriitor era să cunoască omul, Gusti credea că o cunoaște: era greu de 
crezut că Emilia avea să se mărite din nou în viitorul apropiat.  

Când ieși în fața aeroportului, înainte să caute un taxi, Gusti Schmit o sună.  
Se întâlniră într-o cafenea, în spatele catedralei. Vorbiră despre anii de facultate, 

despre colegii lor, despre profesori. Poate că, dacă Gusti ar fi fost dispus să încerce, 
ar fi putut lega ceva cu ea. Dar nu încercă - după aproape două ore chemă un taxi și 
porni către autogară.  

Emilia Pavelescu avea totuși un posibil pretendent: George Mladici, agent de 
vânzări la un concern de farmaceutice. Se întâlnise cu el în oraș, în Orșova, în 
puținele ocazii în care se întâlnea cu prietenele ei. Multe erau măritate, multe aveau 
deja copii. Așa că se întreba: ar fi fost Gusti Schmit un partener potrivit? Și Gusti știa 
că ea se gândește la asta.  



Fericit că primea subvenția din partea statului englez, Gusti Schmit se puse pe 
scris. Începu o nuvelă, ceva care era altceva decât încercase să scrie până atunci. 
Încercă să-i descrie noua lui viziune lui Mirel Suciu.  

— Deci nu te mai interesează realitatea socială. Cred că e vorba despre literatură 
în nuvela ta... Ceea ce... nu e tocmai o inovație, sau ar putea fi... depinde cum o dai... 

Nuvelele lui Gusti Schmit erau prea lungi ca să poată fi publicate în Jurnalul Văii, 
ziarul al cărui redactor șef era Mirel Suciu. Însă îi apăreau poemele, la fel ca poemele 
altor poeți din oraș. Ședințele lunare ale cenacului fără nume continuau, Mirel Suciu 
era, în continuare, singurul dintre cei adunați în ale cărui scrieri Gusti putea găsi 
vreun merit literar. După o seară de cenaclu, plecând spre casă, traversă întreg 
centrul alături de Mircea Pop, celălalt membru al Uniunii Scriitorilor care participa, 
de câteva luni bune, la întruniri. I se păru surprinzător că Mircea Pop se apucă să-i 
spună ce-i spuse despre Mirel Suciu, atâta timp cât știa că era prietenul său:  

— Suciu s-a ratat... În tinerețe se spunea despre el că are geniu... A luat-o pe alte 
căi, nu s-a tratat niciodată cu seriozitate... Păcat... 

Ipostaza lui Mirel Suciu ca geniu i se părea, într-adevăr, prea exagerată lui Gusti. 
Cine știe, nu vorbea prea mult despre tinerețea lui... Cum adică o luase razna? Da, e 
plin de indivizi talentați... Poate că Mirel Suciu nu muncise destul, era posibil.  

Cum rămăsese singur acasă timp de o săptămână, Gusti Schmit îi ceru numărul 
de telefon Ameliei – femeia pe bani cu care se mai întâlnise și în trecut -, pe 
Facebook, și o sună. Femeia veni însoțită de pekinezul ei, așa că Gusti zăvorî în 
camera lui pisica și făcu sex cu Amelia pe patul extensibil din sufragerie. Totul costa 
un milion și jumătate și nu era nevoit să se achite din ajutorul englez, fiindcă își 
strânsese câteva sute de lire din banii câștigați în fabrica de prăjituri.  

Peste ceva timp urma ca și Geo să se întoarcă acasă. Rockerul spera ca până 
atunci să aibă percuția terminată pentru jumătate din trackurile albumului.  

Gusti scria noaptea și ziua se întâlnea cu prietenii de la bloc, cu aceia dintre ei 
care se nimereau pe acasă; din gașca de zece-unsprezece băieți, unul singur rămăsese 
în oraș și lucra la Vodafone. Fiindcă scria, nu se întindea seara la bere cu ei, prefera 
să bea sucuri și capuccinouri și. Din când în când, după ce termina treaba, târziu în 
noapte, își desfăcea câte o bere sau își turna câte un pahar cu vin.  

Într-una dintre diminețile acelea se întâlni cu nimeni altul decât Eugen Baciu, 
plecat în Canada, venit în vizită ca să-și vadă părinții, care locuiau la două scări de 
bloc distanță.  

Gusti și prietenii de la bloc îl priviseră întotdeauna pe Eugen Baciu ca pe un 
extraterestru, fiindcă nu fuma, în vreme ce ei erau, încă din liceu, tabaciști înrăiți. 
Eugen Baciu ajunsese, pe vremea când Gusti Schmit termina facultatea, sensei de jiu-
jitsu. Era disciplinat și muncea mult. Prietenilor de la bloc le spusese că, dacă n-ar fi 
fost prea mult pentru restul lumii, și-ar fi purtat kimonoul și pe stradă. Până la urmă, 
plecase în Canada, fiindcă aici găsea din ce în ce mai greu elevi și chiria sălii 
polivalente creștea mereu. Ultima dată când se întorsese acasă urcase la munte cu 
doi prieteni și fusese cât pe ce să se ia la bătaie cu un șmecher cu Mercedes care se 
aprinsese fiindcă gagica lui schimbase, întâmplător, câteva vorbe cu Eugen Baciu.  



Cât despre Gusti, el o cunoștea mai bine pe sora lui Eugen: Raluca Baciu. Raluca 
era grăsuță și fiecare kilogram era plin de compasiune – activa în cadrul ONG-ului 
Cordium și participa, în oraș și comunele învecinate, la tot soiul de acțiuni 
umanitare. ONG-ul aparținea unei fundații austriece.  

Eugen îl îmbrățișă pe Gusti Schmit și porniră spre terasa de lângă școala primară 
din centrul urbei. Peste douăzeci de minute, Eugen primi un apel de la soră-sa 
Raluca și activista umanitară veni și ea, peste un sfert de oră, să-și bea cafeaua la 
masă cu ei.  

Raluca Baciu era vexată: directorul fundației, Ioan Apăvăloaie, fusese reținut de 
poliție pentru delapidare de fonduri. Oare chiar o făcuse? Gusti Schmit îl cunoștea 
din anturajul tatălui său - Apăvăloaie era un tip amiabil, grizonat, atât de cumsecade 
încât ți-ar fi părut rău să se fi pretat la un furt ordinar.  

Omul avea însă cheltuieli: o fiică de ținut la facultate în București și o amantă din 
pricina căreia se afla în pragul intentării acțiunii de divorț. În plus, avea o pasiune 
nebună pentru schi și iarna stătea mai mult în stațiunea de pe masivul din estul 
urbei.  

După ce își bău cafeaua cu Eugen și Raluca Baciu, chestionându-l pe primul 
despre viața în Canada, Gusti Schmit o apucă spre bulevard. Era pe cale să-l 
traverseze, când se pomeni strigat, de undeva din spate, de domnul Stan.  

Ilie Stan, fost coleg de muncă cu tatăl lui Gusti, tocmai deschisese un anticariat 
în care vindea și obiecte de artă. Gusti Schmit intră și admiră câteva ediții de volume 
pentru bibliofili, apoi dădu cu ochii peste o statuetă de pe un raft.  Era o figurină de 
lemn care înfățișa un mesopotamian, cu barba, frizura și portul cunoscut.  

— O, Ghilgameș! exclamă Gusti, admirând figurina.  
— Da! Primul epos al umanității! zise domnul Stan, considerând că arăta într-

adevăr a om cultivat dacă folosea cuvântul „epos”. Costă un milion și jumătate, îi 
spuse lui Gusti.  

Gusti îi spuse că nu voia să cumpere statueta, dar domnul Stan îi citi în privire 
părerea de rău. Îi vându statueta pentru un milion și Gusti plecă cu ea împachetată, 
fiindu-i ciudă pe el însuși: acum avea să rămână fără țigări pentru patru sau cinci 
zile. Cui ar fi putut să-i ceară un împrumut până la următoarea tranșă de la statul 
englez? Lui Eugen Baciu, i-ar fi fost rușine să-i ceară Ralucăi.  

Zilele următoare erau zile de încasări pentru agenții companiei de împrumuturi 
Cash Line, așa că Gusti Schmit porni dis-de-dimineață să alerge după clienții din 
portofoliul lui. În plus, trebuia să încheie două noi contracte de împrumut, contracte 
aprobate de la centru. Șeful lui îl sunase ca să-i dea verde. Șeful lui direct, managerul 
de zonă Marin Rădoi, era mare fan hip-hop și îi povestise odată, când mergea cu el în 
mașină, cum cunoscuse diferiți rapperi celebri pe la tot felul de festivaluri prin țară.  

Așa că Gusti Schmit își văzu de muncă timp de câteva zile, fără să reușească să 
scoată ratele de la clienții rău-platnici. Managerul de zonă îl ironiza fiindcă nu era în 
stare să determine oamenii să plătească. Cum-necum, Gusti își primea modestul 
comision săptămânal și, cu banii care-i intrau pe card din Anglia, se descurca binișor.  

Peste câteva zile urma să ajungă și rockerul Geo în țară.  



Într-una dintre serile acelea, Gusti se întâlni la Leul de aur cu Mirel Suciu – cu 
câteva zile înainte, îi înmânase ultima lui nuvelă, proaspăt scoasă la imprimantă în 
oraș. Mirel Suciu se arătă, ca de obicei, temperat în aprecierea operei și îi dădu câteva 
sfaturi pentru viitor:  

— După ce stăpânești proza scurtă, poți să te gândești la roman.  
Adevărul era că Gusti Schmit se gândise de mult la roman, însă îi era greu să îl 

scrie, un efort susținut pe o perioadă prea mare de timp... 
A doua zi luă parte la deschiderea unei expoziții în casa de cultură a studenților. 

Artistul expus era un vechi prieten al lui Mirel Suciu, pe nume Andrei Iancu 
Paraschiv. Venea în trena expresionismului abstract și depănase, mai multe seri la 
rând, amintiri din anii '70 și '80 alături de Mirel Suciu. Excesul de alcool îi atrase 
artistului Andrei Iancu Paraschiv reproșurile soției lui tinere. Ăsta era un fapt pe care 
toată lumea îl remarca: avea o nevastă cu douăzeci și șapte de ani mai tânără. Când 
Mirel Suciu îi pomenise despre asta lui Gusti Schmit, Gusti se gândi că artistul avea 
bani, ceea ce n-ar fi fost exclus, dacă te gândeai că plecase din țară în '87 și de atunci 
trăia în Germania.  

După cuvântarea de început, când lumea se plimba prin fața tablourilor, Mirel 
Suciu îi făcu cunoștință lui Gusti cu artistul.  

— Schmit? Sunteți sas? Îl întrebă Andrei Iancu Paraschiv.  
— Bunicul din partea tatălui a fost, dar a plecat de tânăr din secuime... 
— Vorbiți germana? 
— Nu, din păcate... 
— Este un sas românizat, intervenise Mirel Suciu.  
Gusti avu ocazia s-o vadă de aproape pe tânăra soție a artistului – era chiar 

drăguță.  
— A expus în orașul de baștină din nostalgie, îi spuse a doua zi Mirel Suciu. Nu ca 

să vândă – vinde el în alte părți... 
Iată că își făcu apariția în oraș și Geo, aterizase la Timișoara pe la trei dimineața.  
— Cum merge albumul? îl întrebă Gusti.  
Se părea că albumul mergea relativ bine. Geo scrisese jumătate din liniile vocale 

și avea de gând să scrie și cealaltă jumătate acasă, după care să meargă într-un studio 
ca să înregistreze.  

În oraș, pe lângă cele două televiziuni locale, singurul loc în care putea înregistra 
partea vocală era studioul Clip Underground Sound, al cărui proprietar era un 
rapper: Dan Mitrea. Geo îl cunoștea din oraș, îl văzuse ocupându-se cu sonorizarea 
pe la diferite manifestări artistice (zile ale orașului, festivaluri ale berii, zile ale 
recoltei etc), iar Gusti îl cunoscuse cu puțin timp în urmă, când rapperul făcuse o 
cerere de împrumut către Cash Line. Completase cererea de față cu el, însă cei cu 
calculele de la companie îi refuzaseră împrumutul.  

Rapperul Dan Mitrea era într-adevăr un tip de cartier: când nu era la studio, își 
petrecea timpul (uneori de dimineața până seara) pe stradă. Era vorba despre 
cvartalele sudice ale orașului, unde locuiau pensionarii și oamenii mai năpăstuiți. Cei 
mai mulți dintre șmecherașii dintre blocuri plecaseră deja în vest și acum se mai 
întorceau numai ocazional pe acasă. Rapperul congrega cu câțiva dintre congenerii 



lui nomazi, împreună cu care fuma din când în când marijuana și bea bere la pet. 
Grupurile de tineri cu astfel de idei pentru petrecerea timpului liber se adunau în fața 
scărilor de bloc, dădeau ture de oraș dacă vreunul avea mașină și o țineau așa 
săptămâni la rând, până la următoarea plecare într-o țară occidentală.  

Rockerul Geo îl întrebase pe Gusti Schmit dacă dorea să-l însoțească la studio cu 
prilejul înregistrării liniilor vocale. Gusti se gândi că ar fi fost o experiență 
interesantă, însă nu se duse. Încet-încet (ba chiar destul de repede) timpul trecea și 
va trebui să plece din nou în Regatul Unit – trebuia să se întoarcă la muncă. Se 
întreba dacă să evite fabrica de prăjituri, dacă avea să găsească ceva mai bun. Cât 
despre Geo, nu avea să rămână în oraș mai mult de două săptămâni; urma să se 
întoarcă în Yorkshire la aceeași fabrică de procesare a cărnii.  

În după-masa în care Geo își făcea praf corzile vocale în studioul Clip Sound 
Productions, Gusti fu sunat de managerul de zonă. Trebuia să sune un client și să-l 
însoțească până la bancomatul din care își scotea pensia. Era vorba de Leontin Bran, 
fost miner (avea deci o pensie mare pentru România), care nu mai plătise nicio rată 
către companie de două luni de zile. Când era vorba de clienți-problemă, managerul 
de zonă îi suna personal, folosind știința acumulată la companie pentru a-i convinge 
să plătească.  

În drum spre bancomat, pensionarul îi ceru lui Gusti să-l aștepte preț de două 
minute, intră într-un bar de la parterul unui bloc și dădu peste cap o sută de votcă 
amestecată cu sirop de zmeură. Când ieși din bar, mâinile îi tremurau mai puțin. În 
cele din urmă, îi achită lui Gusti Schmit 1400 de lei. Gusti își sună șeful și îi 
comunică reușita.  

Cu doar două zile înainte aflase că șeful lui întreținea relații cu Adnana, cea 
curtată în zadar. Îi văzuse împreună, în mașina de serviciu a managerului de zonă. 
Apoi îl informă pe Geo: 

— Tot îi fac ochi dulci acestei femei și uite! Era cu șeful meu în mașină.  
— Păi dacă n-ai mașină! Îi răspunse Geo. De la o vreme se simțea destul de rău, îi 

spuse apoi lui Gusti, simțea că amețește pe stradă, întrerupsese până și munca la 
album, simțea că o ia razna. Îi pomeni lui Gusti cunoștințele comune care fuseseră 
internate prin clinici de psihiatrie, care făceau terapie sau măcar luau pastile de cap: 

— Oare de ce au luat-o razna atât de mulți? 
Gusti făcu o pauză.  
— Provocarea generației noastre este să-și câștige pâinea fără să-și piardă 

mințile, spuse într-un sfârșit. Și, din câte citise pe internet și auzise la televizor, 
lucrurile aveau să meargă și mai prost în viitor.  

În dimineața aceea, vărul lui Geo se întorsese din Spania, unde lucrase ca 
barman într-un stabiliment din Madrid. Seara se întâlniră mai mulți, printre care și 
Geo, Gusti și karatistul Eugen Baciu în localul Cocktail de lângă piață.  

— Nu mai merg lucrurile cum mergeau nici în Spania, spuse vărul lui Geo. În 
Italia era și mai rău, ce luai pe mere dădeai pe pere, nu mai puteai să pui un ban 
deoparte. Germania era încă în regulă, dar trebuia să știi limba, iar la scandinavi era 
prea frig. Era frumos dacă puteai să ajungi în SUA sau în Canada, deși canadienii o 



luaseră razna, se instaurase neocomunismul, aveau să ajungă rău de tot dacă 
continuau pe drumul ăsta.  

Pe ușa barului intră Raluca Baciu. Se așeză cu ei la masă și, după ce se salutară, 
întrebată fiind cum se simte, le aduse la cunoștinșă că avea o stare de spirit mai 
curând perplexă. Prietena ei Iuliana Gherman fusese ținta unei tentative de abuz din 
partea cunoscutului profesor universitart Ioan Bercu. Bercu era unul dintre cadrele 
prestigioase ale universității din deal. Se pare că îi dăduse de înțeles femeii (care era 
studentă în anul I, deși avea 34 de ani) că ar fi putut-o trece la materia lui, ba chiar că 
ar fi putut interveni pe lângă profesorii altor materii, dacă-l lăsa puțin s-o mângâie. 
Apoi îi ceru s-o pupe, apoi s-o dezbrace, gâfâind – „Lasă-mă s-o bag numai un pic, 
dragă” -, până când femeia îl bruscă și o luă la fugă pe coridoarele universității.  

— S-a dus la poliție, le spuse Raluca Baciu celor de la masă.  
Până la urmă, prietena Ralucăi Baciu avea să-și retragă plângerea.  
Se apropia ziua plecării în Anglia pentru Gusti Schmit. Se gândise o vreme ca, 

odată ajuns acolo, să se angajeze în fabrica de procesare a cărnii în care lucra Geo. Îi 
surâdea ideea de a-l avea coleg la locul de muncă, însă trebuia să suporte frigul din 
fabrică și asta era prea mult. Probabil că avea să se angajeze în vreun depozit de 
haine, urmând să împingă un cărucior printre rafturi și să culeagă articolele pe care i 
le indicau dispozitivul electronic din dotare.  

— Te poți duce iar la curve, îi spuse rockerul Geo. Apoi îi expuse o scurtă teorie a 
sa, un expozeu pe care voia să i-l facă de mult: nu mai suntem, îi spuse Geo, în 
vremurile apuse în care artistul marginal mergea la curve, fiind subversiv și 
transgresiv în arta și viața lui. Nu. Astăzi, dacă te duceai la prostituate, nu făceai 
altceva decât să susții grupări de crimă organizată.  

— Sunt sigur că bietele fete pe care le-ai bulit au povești de viață care-ți ridică 
părul în cap.  

— Deci să nu mai merg în Anglia la femei, spuse Gusti. Nu mă așteptam ca asta 
să vină de la un rocker. Tocmai fiindcă era rocker era atent la lucrurile astea, spuse 
Geo. În plus, nu era vreun sfânt, pe lângă că se îmbăta cui periodic, mai fuma și 
hașiș.  

— Deci sprijini financiar grupări de crimă organizată, spuse Gusti.  
Însă, până la plecarea în Anglia, Gusti avea de gând să termine încă o nuvelă. I se 

părea că era lucrul cel mai bun pe care îl scrisese vreodată. Și dacă nu era cel mai bun 
era, oricum, cel mai adevărat. Luă parte la o nouă ședință a cenaclului prezidat de 
Mirel Suciu. Doamna înaltă care încercase cândva să-i facă avansuri se prezentă cu 
un text nou. Lui Gusti i se păru ceva mai bun decât ultimul, Mirel Suciu lăudă unele 
aspecte. Gusti primise un e-mail de la Mitch Connely – scriitorul britanic spera că 
totul e în regulă și îl aștepta să vină în regat ca să mai stea de povești la o cafea. 
„Cafea sau bere”, spunea textul.  

Tot prin e-mail (deși ar fi putut să-l sune), Emilia Pavelescu îl întreba dacă mai 
avea să treacă prin Orșova în curând  - se puteau întâlni la un suc. Timp de câteva 
zile, Gusti nu răspunse. Apoi Emilia îi scrise, cu vreo trei zile înainte de plecarea în 
Anglia, că avea să fie în Cluj la acel sfârșit de săptămână. Gusti îi dădu un răspuns în 



coadă de pește: va vedea, în funcție de lucrurile pe care le avea de făcut înainte de 
plecare.  

Inexorabil, sosi ziua plecării. Gusti se urcă pe autocarul care avea să îl ducă în 
Cluj și coborî la fiecare dintre cele trei staționări ca să fumeze. La aeroport, își 
cumpără două doze de Cola Zero și fumă în fața intrării. Avionul ateriză în Anglia, 
din nou la Doncaster, pe același aeroport Robin Hood.  

Peste câteva zile, începu munca în depozitul Portwest, depozit de echipament de 
muncă și tot soiul de articole industriale. Îi părea, într-un fel, bine că agățase 
temporar lira în cui - efortul de a scrie îi secase, după o perioadă de străduință 
susținută, toate puterile. Citea seara, înainte să adoarmă, spunându-și iar că 
adevărata fericire nu era să scrii, ci să citești.  

Locuia în același apartament, cu Geo și alți doi români – moldovenii plecaseră, 
hunedoreanul rămăsese. Avea de gând ca, de data asta, să rămână în Albion cel puțin 
o jumătate de an și să-și strângă niște bani.  

Într-o seară de vineri, venind de la muncă, se urcă într-un taxi și porni spre 
Paradise Club din Sheffield. Femeile care prestau acolo erau într-adevăr frumoase, 
era un alt nivel față de un bordel obișnuit. Intră în vorbă cu o brunetă din București, 
vru să se ducă cu ea, însă supraveghetoarea, din spatele barului, îi interzise: nu 
permitea sexul între client și o fată de aceeași naționalitate. Se temeau că clientul 
avea să le fure fata din club. Până la urmă, se duse cu o poloneză înaltă, suplă, 
blondă, foarte pricepută.  

La acel sfârșit de săptămână, Geo intră pe ușă cu câteva cutii de pizza și două 
navete de bere: terminase albumul, îl urcase pe o platformă de streaming și primise 
deja reacții pozitive, îl contactase un label din Finlanda.  

Gusti Schmit continuă să ia parte la cenaclurile la care Mitch Connely îl lua cu el. 
Își traduse câteva poeme, le citi și poeții englezi îl felicitară. Îi spuse într-o seară lui 
Mitch că, cel puțin temporar, nu mai scria.  

— Ai avea timp pentru poezie, îi spuse Mitch. Înșiri niște versuri înainte de 
culcare. 

Gusti îi spuse că era vorba de un efort mult mai mare pentru el, nu se putea 
apuca de versuri dacă nu simțea că dă totul. La fel era și cu proza.  

— În proză trebuie să faci cititorul să participe la universul tău. Personaje, 
narațiune... 

— Da, fu de acord Gusti Schmit, trebvuie să creezi o iluzie în care să creadă... 
Cum era? Suspendarea de bunăvoie a neîncrederii.  

— Îl admir enorm pe Coleridge, dar spunea prostii. Gândește-te: cititorul nu e 
atât de prost încât să se convingă singur că povestea ta e un fapt real. Nu. Ceea ce îl 
convinge este tocmai acel „ca și cum” (as if, spusese Mitch). Asta îi cer cititorului: 
imaginează-ți că ar exista un Hamlet, un Quijote, o Anna Karenina și că ar face 
cutare și cutare lucru – și admiră arta cu care încropesc iluzia.  

În acea seară, după ce bău două beri, Gusti scrise câteva versuri și i le trimise 
prin e-mail lui Mirel Suciu.    
  



Vagă poveste de iubire 

 
A văzut-o pentru prima dată la un chef, în anii studenției, și, periodic, continuau 

să se întâlnească. Sigur, asta se datora și faptului că rămăsese, după atâția ani, cea 
mai bună prietenă a verișoarei lui.  

Erau amândoi în căminul 116 din campusul studențesc, cheful se ținea în trei 
camere la primul etaj. În camerele acelea locuiau câte cinci studente, fiindcă 116 era 
un cămin de fete.  

N-ar mai fi știut el, Paul, să spună care anume era ocazia cu care vară-sa Ionela îl 
chemase la chef; însă, gândindu-se mai bine, părea ceva de relativă anvergură.  

Era, evident, tânăra femeie care era cel mai bine compusă dintre toate tinerele 
femei care se aflau în camere, pe hol, la fumoar sau în oficiu. Paul, însoțit de un 
prieten și coleg de facultate, începuse deja să se afume, desfăcând bere după bere și 
sorbind, între beri, câte un pahar de votcă cu suc de portocale. Îi făcea plăcere să-și 
amintească de anii studenției: alcool, examene, distracție, cursuri, alergat după femei 
și chiar și ceva droguri.  

Siena, fiindcă așa o chema - nume exotic, ar fi fost interesant de știut cum de 
părinții ei avuseseră curajul de a o boteza astfel – bea și ea un amestec de tărie și 
răcoritoare, însă probabil că mai cu măsură. 

Și Paul, puțin mai tîrziu în seara aceea, s-a îndreptat spre masa cu sandvișuri și 
gustări din una dintre camerele studențești, o ochise din timp cum încerca să 
străpungă o măslină cu o scobitoare.  

Nu își mai aducea aminte ce îi spusese atunci; cum era băut, probabil că sărise 
calul, fiindcă după scurta conversație, Siena o apucase către oficiu.  

Paul Florian Rotaru nu băuse însă degeaba – o urmări cu privirea din pragul ușii 
și o văzu intrând în încăperea pentru gătit. Oficiul era mare, câțiva își fierbeau cafea, 
era o încăpere căptușită în întregime cu faianță albă, astfel că Paul avu senzația că se 
află într-o rezervă de spital sau în cabinetul unui dentist. Prin ușa din capătul 
oficiului se ieșea pe o terasă îngustă, traversată de o bancă. Geamurile erau deschise, 
cei care băuseră cam mult se răcoreau cu aerul de început de toamnă de afară.  

Acolo, pe banca din terasa oficiului, fumând alături de colegul lui, fusese cu 
adevărat izbit de înfățișarea femeii: bună, ar fi zis golănește, însă Siena era mai mult 
decât bună, era o adevărată reușită a naturii.  

În seara aceea nu avea să mai încerce nimic în vederea seducției, așa cum e 
practicată în campusurule studențești la douăzeci de ani. Fuma, să chinuia să susțină 
conversația cu colegul lui așezat lângă el, și cu colțul ochiului survola scena din 
capătul terasei: ea stătea în picioare, cu mâinile la spate, sprijinită de calorifer, în 
timp ce un fante de Cluj-Napoca, unul dintre tinerii cu bani care alergau după 
studentele venite din alte părți, vorbea cu ea. Tânărul își ridicase nonșalant piciorul, 
lipindu-și talpa de pragul geamului terasei, instalând astfel o barieră între Siena, el și 
restul lumii. Și hainele lui, de șmecher dintr-un videoclip de rap de pe MTV, haine 
scumpe, și barba aranjată la frizer și dată cu ulei.  

 



* 
 
Una dintre ocaziile în care o întâlnise în anii care urmară se consumă pe litoralul 

Egeei, în Sarti. Stăteau la hoteluri diferite, ea venise împreună cu verișoara Ionela, 
iar el se nimerise să fie acolo alături de un grup de prieteni care se cunoșteau cu cei 
din grupul Sienei. Se culcase cu ea în două nopți și el presupusese că putea demara o 
relație, însă niciunul nu părea prea hotărât să facă pasul spre cuplu. Lucrurile 
rămaseră în aer, cei din grupul ei de prieteni își dăduseră seama de legătura lor. Mai 
bine găseai un grec, un străin, și aici tot cu români? îi spusese una dintre fetele din 
grupul lor, iar pe Paul vară-sa Ionela îl persiflase amical: ia te uită cine face cuceriri 
pe aici, prin Grecia, o fi văpaia Mediteranei la mijloc.  

Paul lucra de câțiva ani pentru compania de băuturi alcoolice AgapeLine, era o 
multinațională cu sediul în Austria, și încerca din răsputeri să erupă la lumină. Ce 
înțelegea prin a erupe la lumină? Expresia era luată de la prietenul lui, Darius 
Nemeș, profesor și poet. Să-și facă propria-i afacere, să facă niște bani serioși din 
propria-i afacere. Tatonase mai multe domenii de interes și încă nu se hotărâse să 
facă ceva – toate variantele păreau nesigure, auzea mereu povești cu câte unul care 
dăduse chix, și, din când în când, câte o poveste cu unul care reușise și se umpluse de 
bani. Prietenul lui profesor și poet, Darius Nemeș, dădea vina pe România și avea, 
desigur, dreptatea lui. Însă Paul simțea că va reuși.  

În plus, nu mai putea amâna prea mult – trebuia să se însoare. Câțiva ani de zile, 
ieșise periodic în oraș cu Marta Iliaș, care lucra într-un birou de avocatură, dar ea își 
găsise, cu câteva luni în urmă, un executor judecătoresc care voia să se însoare cu ea. 
Sigur că Paul se trezea visând, din când în când, la următoarea întâlnire cu Siena. Și 
uite că nu o întrebase niciodată de unde avea numele pe care ăl avea și care era 
probabil italienesc sau spaniol.  

Era iarnă și, cu capul plin de eventuale perspective de afaceri și variante de a face 
bani, Paul participă la o tăiere de porc. Era vorba de porcul viceprimarului, Paul îl 
însoți pe taică-său la eveniment tocmai pentru a sonda perspectiva încheierii unui 
contract cu primăria pentru un set întreg de servicii. Paul avea de gând să găsească 
oamenii și firmele care să-i asigure portofoliul câștigător, însă, înainte de orice, dacă 
n-aveai o vorbă pusă... O vorbă și un plic.  

Porcul fusese deja înjunghiat și curățat cu flacără, despicat și parțial tranșat și pe 
ochiurile bucătăriei de vară sfârâiau primele grătare. După tradiție, cei adunați în 
curtea viceprimarului dădeau șoricul prin sare grunjoasă înainte de a mușca din el.  

Ai mai văzut de-astea în Elveția, Paul? râdea viceprimarul. După facultate, Paul 
făcuse un masterat de un an în Berna. Fusese un an frumos, călătorise în totă Europa 
și se cuplase cu o gagică din Republica Moldova.  

 
* 

 
În săptămâna în care Paul Florian Rotaru își deschidea o optică în oraș, în Cluj 

Siena Păduraru tocmai se muta într-un apartament cu încă trei chiriași. Unul dintre 
chiriași era prietena ei, Mia Vălean, iar ceilalți doi formau un cuplu: Adrian și 



Rebeca. Pe vremea aceea, Siena tocmai se angajase la ghișeul unei bănci. Cum i se 
întâmplase și prin alte locuri în care mai lucrase, șeful ei direct începuse, de cum îi 
căzuseră ochii pe ea, să-i facă avansuri. Înregistrează-l și dă-l în judecată, îi sugerase 
Mia Vălean. Nu era respingător, vreun burtos care s-o piște de fund, dimpotrivă, era 
un bărbat de 48 de ani destul de arătos, însă Siena nu avea niciun gând în ceea ce-l 
privea.  

În apartament, lucrurile se complicaseră: Mia Vălean, se pare, își făcuse de cap 
cu jumătatea bărbătească a cuplului de sub același acoperiș.  

Sigur că această jumătate – Adrian – ar fi vrut mai degrabă să aibă de-a face cu 
Siena, însă nu încercase nimic, se pare că era hotărât să rămână fidel logodnicei lui. 
După ce aceasta mirosi că între Adrian și prietena Sienei se întâmplase ceva, 
prietenia celor patru, așa cum era de așteptat, se strică. Și petrecuseră atât de bine 
împreună vreme de câteva luni! Serile beau împreună, se amețeau, fumaseră și ganja 
de câteva ori, se uitau împreună la filme, prietena Sienei, Mia, avea o cultură 
cinematografică solidă.  

Era o perioadă în care Siena Pădureanu nu avea niciun chef să-și facă un iubit. 
Era curtată pretutindeni unde își făcea apariția, însă voia să fie pur și simplu singură. 
La muncă îl punea mereu la punct pe șeful care încă spera că ar putea s-o aibă.  

Nu era prima dată când era ofertată de un om cu bani. Nelu Vladislav, om de 
afaceri din Cluj, grangur cu milioane puse deoparte, încercase cu vreo doi ani înainte 
s-o adauge pe Siena șirului studentelor cu care își înșela soția care știa și tăcea – 
tocmai mulțumită acelor milioane.  

Nelu Vladislav, 54 de ani, o făcea pe cunoscătorul într-ale artei și bătea cluburile 
clujene în căutare de femei tinere disponibile. Nu era un bărbat frumos, însă 
compensa frecventând sala de forță și sauna și se îmbrăca într-un mare fel, deși, 
evident, cam prea tinerește pentru vârsta pe care o avea. Părea că nu se putea decide 
dacă să poarte haine elegante sau să se îmbrace ca un șmecher de cartier cu mulți 
bani făcuți din traficul de droguri.  

Ca de obicei, Siena ajunsese la masa lui din Nightlife fiindcă cineva din grupul ei 
de prieteni cunoștea pe cineva din grupul de prieteni ai omului de afaceri. De cum se 
așezară cei patru-cinci tineri pe canapelele din jurul mesei lui Nelu Vladislav, 
acestuia îi fu clar care era tânăra pe care voia s-o îmbrobodească. Făcu cunoștiință cu 
ea și se mai văzură de câteva ori, însă Nelu Vladislav urmărea momentul în care să fie 
singur cu ea – moment care nu mai venea, se întâlneau mereu în mijlocul acelorași 
grupuri de prieteni și cunoștiințe. Sigur, era evident pentru toată lumea că Nelu 
Vladislav pusese tunurile pe ea, bărbatul nu era tocmai discret atunci când se aflau cu 
toții la câte o masă și îi adresa mereu fel și fel de întrebări. Îi părea bine că Siena 
terminase ASE, putea s-o impresioneze cu vorbăria de connaiseur de artă: îi 
pomenea pe Van Gogh, pe Brâncuși, pe Matisse și pe Victor Brauner. Nici într-ale 
literaturii nu dădea în spate, îi invoca pe Kafka și Balzac ca pe niște vechi cunoștiințe. 
Am stat destul printre studenții la Litere și Filosofie ca să știu că nu ești vreun om de 
cultură, îi spunea Siena în gând. La urma urmei, nici nu trebuia, talentul lui era să 
facă bani – și poate că avea, într-adevăr, o minimă considerație pentru ale culturii și 
nu-și însușise atât cât știa numai pentru a face paradă.  



Dar nu, Siena nu era interesată. Avusese recent o relație de fix două săptămâni 
cu un disk jokey din oraș. Se culcase cu el fiindcă era frumos și apoi, când el începuse 
să-și arate latura neplăcută a caracterului, încetase să se mai întâlnească cu el.  

 
* 
 

Cu Paul Florian Rotaru nu se mai văzuse de aproape o jumătate de an. Agentul 
de vânzări de la AgapeLine o luase de la o vreme pe drogangeală: prietenii lui fumau 
iarbă, așa că fumași el. În plus, priza ketamină, și, de câteva ori, cocaină. Darius 
Nemeș, prietenul lui poet și prof de română, îl sermonase de câteva ori în privința 
noilor apucături, însă sfârșise el însuși prin a fuma câte o țigară cu hașiș seara, 
alături de Paul și ceilalți.  

Furnizorul grupului era Mircea Nadu, care avea banii necesari alimentării unui 
astfel de obicei. Avea bani din familie și, pe lângă asta, mai deținea și două service-
uri auto în orașul de provincie unde locuiau cu toții. Bă, îți zic, ketamina asta îți pune 
creieru-n borcan, îi explica Paul trările lui după primele contacte cu substanța de 
anesteziat caii.  

Însă dacă cineva din grupul lui exagera, acela era Mircea Nadu. Slăbise mult de 
când fuma într-una iarbă – la cafea, dimineața, apoi de-a lungul ziei cu orice ocazie și 
din nou seara -, după ce oricum nu fusese vreodată vreun voinic. Las-o mai moale, 
fra, îi spuneau cei din grupul de prieteni, însă el era convins în sinea lui că, dacă ar fi 
avut banii pe care-i avea el, toți s-ar fi drogat la fel de mult ca el.  

Înainte de asta, Paul petrecuse trei zile în Cluj, unde taică-său era internat pentru 
o vătămare a pancreasului. Avea numărul Sienei în telefon și se întâlniră seara, la o 
terasă, pe malul unui mic lac artificial. Vorbiră, ca întotdeauna, despre anii de 
facultate, despre situația de fapt din România și deloc despre un viitor comun.  

Petrecură noaptea împreună în garsoniera femeii și stabiliră că urma să se 
întâlnească peste două luni, când el avea să vină în Cluj la un eveniment organizat de 
corporație.  

Când se întoarse în micul lui oraș de provincie, prietenul poet Darius Nemeș îl 
inivită la o lansare de carte.  

Cartea era a lui, a lui Darius Nemeș adică, al treilea său volum de poezii. Cât 
dracul mai ai de gând să mai scrii la chestiile alea, îl întrebase jocular Paul. Până 
mor, probabil, îi răspunse Darius Nemeș, sau până simt că voi fi spus tot ce aveam de 
spus, dar e mult prea puțin probabil ca asta să se întâmple înainte ca să mor. Bine că 
nu m-am făcut poet, râse Paul, bine că n-am fost vreun mare cititor ca tine, altfel 
poate că nu scăpam și ajungeam poet.  

Lansarea avu loc pe 18 octombrie. Erau acolo în principal alți profesori, în sala de 
marmură a primăriei. O parte dintre cei prezenți scriau și ei. Doi critici – unul dintre 
ei venit din partea Uniunii Scriitorilor – vorbiră despre volum câteva minute fiecare, 
după care Darius Nemeș recită câteva poeme. Paul se simțea oarecum stingher, 
asculta cu atenție versurile și își spunea că erau probabil bune.  

După lansare, Darius Nemeș se urcă în mașina de serviciu a lui Paul și porniră 
amândoi spre centru. No, poate vii mai târziu pe la mine, mai bem o bere. Mai târziu 



am ora de yoga. Dumnezeule mare, te-ai apucat de yoga? Ți-am spus că mă apuc. Da, 
dar am zis că e așa, un gând – îți trece... Și ce faci acolo? Yoga. Stai în lotus și de-
alea? Exact. Păi da, oricum, voi, literatorii sunteți așa, mai nebuni. Pe Osho îl citești? 
Clar, răspunse Darius Nemeș. E clar atunci, râse Paul.  

Profesorul de yoga era venit de undeva din Moldova și avea aproape 60 de ani. Se 
însurase și divorțase de trei ori și Darius Nemeș nu se putea hotărî dacă asta arăta un 
temperament care nu se pupa prea bine cu postura de yoghin sau dacă, pantha rei, 
era tocmai semnul unei magnanimități impasibile față de meandrele vieții și o 
atitudine foarte zen. Până una-alta, învăța să-și golească mintea și să mediteze. 

 
* 

 
Peste zece zile, Paul Rotaru era mutat de acasă. Ar fi trebuit să se mute de mult, 

își spunea, însă se zgârcea la bani. Noul lui serviciu de la AgapeLine venea și cu un 
salariu bun, așa că luă în chirie cu un prieten, fost coleg de liceu, un apartament cu 
două camere în primul bloc al cartierului de mai jos de spital, cartierul pensionarilor. 
Pe colegul lui îl chema Flaviu Toader și lucra la o farmacie din oraș. Se înțeleseseră să 
ia o chirie împreună într-una dintre serile petrecute în oraș, cu grupul comun de 
prieteni. O altă variantă, se gândise Paul, ar fi fost să stea singur într-o garsonieră 
închiriată, însă în apartament era mai mult loc ca să-și primească prietenii; în plus, 
se înțelesese întotdeauna bine cu Flaviu Toader, ascultau aceleași lăutărești vintage 
și, la fel ca mulți alții de vârsta lor, muzică de club, aveau mixuri de ore întregi pe 
laptopuri.  

Și bineînțeles că, odată cu mutarea, traseră un chef de casă nouă. La chef se 
prezentară opt prieteni, fiecare aduse băutură, în timp ce droagărul cu vechi state 
Mircea Nadu aduse hașiș împachetat în staniol de ciocolată.  

Într-o seară, peste două săptămâni, Paul îl întrebă pe colegul lui de apartament 
dacă i-ar fi surâs ideea să cheme o prostituată selectată dintre cele care își făceau 
reclamă pe internet. Flaviu Toader refuză, avea o prietenă care lucra și ea în 
domeniul farmaceutic și căreia voia să-i fie loial. Chestie de caracter, îi explică lui 
Paul. Eu vreau să mă știu corect, dacă ea calcă strâmb punem punct și gata. E și ăsta 
un mod de a aborda o relație, îi spuse Paul. În ceea ce-l privea, nu și-ar fi făcut atâtea 
scrupule, însă renunță la ideea de a chema curva.  

Viața în noua locuință era plăcută. Cei din grupul de prieteni veneau mereu, se 
bea și se fuma, banii ajungeau – pentru moment, se gândea Paul, nu renunțase deloc 
la ideea lui de a ajunge într-o bună zi bogat. Și într-o bună zi însemna înainte să 
meargă în baston.  

Flaviu Toader era un cetățean mai liniștit, motiv pentru care se și înțelegea atât 
de bine cu poetul profesor Darius Nemeș. Flaviu citea, avea tot timpul câte o carte pe 
noptieră. Și acum ce citești? îl întrebase Paul. Mo Yan, am înțeles că se pronunță Yen, 
un chinez care a luat premiul Nobel. Fain? Da, da, e un așa... un García Márquez al 
orientului extrem. Sper că nu te faci scriitor ca Darius. Nu, nu, nu am veleități. 
Darius s-a apucat de yoga. Da, știu.  



Pe lângă cărți, Flaviu Toader era un mare împătimit al jocurilor video – al celor 
de strategie, mai exact. După ce se întorceau seara din barurile unde congregau cu 
amicii, Flaviu accesa executabilul jocului pe laptop. Ce joci acum? Îl întreba Paul. 
Rome doi modificat.  

Flaviu juca cu romanii, bineînțeles, și era în război cu cartaginezii. Se bătuse ca 
un leu pentru Sicilia, dar, cum juca pe very hard, cartaginezii îl împinseseră înapoi în 
Magna Grecia. Pierdu apoi și sudul Italiei în fața Regatului Epirului (cu însuși 
Pyrrhus la cârmă). Nu îi păru rău: astfel, trupele epirote deveneau un scut între el și 
invadatorii cartaginezi care debarcau din Sicilia în sudul Italiei. În general, Flaviu era 
interesat de zonele civilizate, de aceea nici măcar nu încercase să cucerească zona 
subalpină din nordul Italiei, populată de barbari – veneți, boi și alte seminții. Visul 
era să ia lumea dezvoltată, după ce avea să termine, dacă avea să termine, cu 
cartaginezii: Grecia, bineînțeles, și apoi Asia Mică și, mai la est, Imperiul Seleucid, și 
în Africa Egiptul. Dar toate astea erau niște vise îndepărtate: deocamdată se chinuia 
să stingă un război civil și urmărea pe youtube filmulețe care explicau ce anume 
trebuia să facă pentru a preveni astfel de secesiuni în viitor.  

Și când te însori cu prietenă-ta o să mai ai timp să joci? îl întreba Paul. Îmi fac, 
răspunse Flaviu. Dar nu cred că ne luăm, nu cred că lucrurile merg într-acolo. Dar tu 
tot ai grijă să nu calci pe bec. Bineînțeles, cât timp mai suntem împreună eu joc 
corect.  

Și cam era vremea însurătorilor: cuplul format din Nicu și Raisa urma să dea 
tonul luna viitoare, în sala de nunți Belle Époque de la periferia orașului. Erau doi 
stâlpi ai grupului lor de prieteni. Ce scandal îi făcuse Raisa lui Nicu atunci când îl 
prinsese că fuma iarbă cu ceilalți! Erau simpatici împreună și erau împreună încă din 
liceu. Păi era și vremea să se ia, zise Paul.  

La nuntă, Paul Rotaru făcu o cucerire, pe numele ei Mirela Baciu.  
Mirela avea o reputație de libertină, și, cum era o femeie atrăgătoare, bărbații 

care întorceau capul după ea nu ezitau s-o califice drept curvă. Mirela sfida totul; în 
plus, cunoscându-l și pe Mircea Nadu, se mai și droga din când în când. Lucrase 
episodic, dându-și de peste tot demisia, fiindcă avea bani, taică-său era proprietarul 
unei firme de protecție și pază. Era destul de înaltă, suplă, brunetă, i se spunea 
buzoasa și, deși avusese o relație întinsă pe mai mulți ani, era hotărâtă să nu se 
căsătorească.  

Și zi așa, Mirela, n-ai de gând să te măriți? Poate te conving eu, își începuse Paul 
asaltul. Mirelei îi plăcu tupeul lui, îi plăcu și înfățișarea lui și Paul plecă de la nuntă 
cu numărul ei în telefon. Se văzură apoi în oraș de câteva ori, întotdeauna cu prietenii 
în jur – când o suna, ea îi spunea că era cu ai ei în barul ori clubul cutare, așa că Paul 
îi lua și el pe ai lui și mergea într-acolo. O sărută când dansau împreună și, la câteva 
seri după aceea, îl sună pe colegul de apartament Flaviu Toader cerându-i să 
elibereze locuința pentru noaptea aceea. Păi și eu unde dorm? La prietenă-mea nu 
pot să mă duc că stă cu părinții. Frate, ia o cameră la Onix, pe bune, îți dau banii 
înapoi dimineață.  

A doua zi, după ce Mirela Baciu îi trase amical o palmă peste fund și plecă, Paul 
se găsi bându-și cafeaua și făcând în gând o comparație între această femeie și Siena 



Păduraru. Siena era mai convențional frumoasă, Mirela era țâcnită... Dar nici Siena 
Păduraru nu avea tocmai toate țiglele pe casă... Apoi îl sună pe Flaviu Toader: coast 
is clear. Clear sau nu, sunt la munca. Cum ai dormit la hotel? Ce dormit, n-am închis 
un ochi toată noaptea.  

Cu numai două seri înainte, Paul își vizitase părinții, era ziua de naștere a tatălui 
său. Bă, tu când te însori? îl întrebase taică-său. Dar Paul era de părere că putea să 
mai aștepte câțiva ani, și se gândi din nou la Siena Păduraru în ipostaza de soție. Pe 
de altă parte, poate cunoștea vreo tipă valabilă în oraș. Între timp, trebuia să facă mai 
mulți bani, trebuia să fie deja realizat când avea să-și facă o familie.  

 
* 

 
Poetul profesor Darius Nemeș încerca de ceva timp să lanseze o poetă tânără, să-

i publice prima plachetă de versuri.  
În acest scop, își contactase toate relațiile din lumea literară, pe cele mai multe 

prin e-mail. Talentul tinerei, pe nume Paula Gavin, i se părea săritor în ochi. I-auzi, o 
cheamă Paula? întrebă Paul la o cafea cu Darius, așezați la o terasă pe bulevardul 
central. Și e faină poeta Paula? Are farmec, îi spuse Darius Nemeș. Bun, deci urâțică 
dar cu farmec, zise Paul. Ba nu-i deloc urâțică, zise Darius, supus la ironii din partea 
soției care îl vedea atât de implicat în eforturile de publicare a tinerei literatoare.  

Până la urmă, Darius Nemeș reuși să-i plaseze câteva poezii într-o revistă 
ardeleană, dar nu și să convingă o editură să-i scoată un volum. Pe Paul îl distra să 
urmărească eforturile dramatice depuse de prietenul lui pentru a o debuta pe 
poetesă.  

În orice caz, Paul era ocupat până peste cap: cu jobul lui corporate, pe de o parte, 
și cu gestionarea firmei de optică medicală, pe de alta. Managerul magazinului era 
Feri Laszkai, pe care îl cunoștea de când intrase în slujbă la AgapeLine. Feri Laszkai 
era și el pe punctul de a intra în aceeași companie când Paul îi propusese să se ocupe 
de optică. Vânzările mergeau bine, Paul câștiga bani. O pată de culoare în toată 
această poveste era soția lui Feri, Silvia. Era o pată de culoare fiindcă toată lumea știa 
că lucrase ca maseuză într-un bordel din Spania. De fapt, era vorba de trei bordeluri, 
toate în zona Granadei. Silvia se întorsese cu ceva bani puși deoparte din peninsula 
iberică și, la scurt timp, Feri o ceruse de soție. Cum în oraș se știa cum își strânsese 
banii (doi fotbaliști originari din urbe merseseră la curve într-o seară și dăduseră 
peste ea) nu putea să-i ascundă viitorului soț fosta ei îndeletnicire. Așa că i-o 
declarase verde în față, spunându-i că-i păruse opțiunea cea mai lucrativă. Feri 
petrecuse vreo două zile sorbind scotch și fumând fără pauză, după care îi declară că 
o iubea și trecutul nu conta. Ce a fost, a fost, tragem linie, contează ceea ce va fi de 
acum încolo, îi spusese lui Paul, cu care se împrietenise de ajuns ca să discute viața 
lui sentimentală. Și Silvia se obișnuise să mai întoarcă câte un cap pe stradă, să audă 
șoapte sau chiar râsete și fluierături în spate. Noi, românii, suntem de baltă rău de 
tot, îi spusese unei prietene. Păi, dincolo nu-i pasă nimănui cine ești și cu ce te ocupi. 
Lipsă de civilizație... 



După o vreme, Paul începuse să se gândească să se mute singur, Se înțelegea bine 
cu Flaviu, dar ar fi vrut totuși să aibă un loc numai al lui. Nu tot în cartierul 
pensionarilor, îi spusese profesorului poet Darius Nemeș. Cartierul ăsta e cenușiu și 
tăcut, are un aer funebru, ceva morbid, poate de unde cam toți locatarii din el se 
pregătesc de marea trecere... Nu, vreau să mă mut pe bulevardul central, acolo e 
viața, baruri, cofetării, fast-food-uri și terase, clubul Neo în clădirea fiscului! Ieși 
dimineața pe terasă ca să fumezi o țigară, tragi fumul în piept, privești de-a lungul 
bulevardului și simți că trăiești... Aici, printre pensionari, simt că m-am boșorogit, 
parcă am și eu șaizeci și abia am ieșit la pensie.  

 
* 

 
Însă avea să mai treacă o vreme până când Paul să înceapă să-și caute o altă 

chirie. De ce nu faci un împrumut la bancă și-ți iei apartamentul tău? îl întrebase 
Darius Nemeș. Adevărul era că Paul nu știa dacă era o idee bună sau nu. Oricum, 
vreau să fac destui bani ca să-l cumpăr cu banii jos. O! Așa da... Din optică? Nu 
numai, mai am și alte idei. Vezi, dacă nu erai poet, aveai și tu idei din astea. Să știi că 
dacă ești poet nu înseamnă că-ți lipsește simțul afacerilor, îi spusese Darius Nemeș. 
Asta e o proiecție culturală romantică, poetul departe de a avea simț practic. La 
nevoie, știu și poeții să facă bani. Oricum, mai bine poet decât ca Șontai.  

Șontai Liviu voia să se călugărească. Nimic nu anunțase această propensiune a 
vechiului lor prieten, tovarăș de joacă la bloc și mai apoi coleg de liceu, după care 
absolvise cursurile facultății de mine.  

Ce zici de Șontai, a înnebunit? îl întrebase Paul pe Darius Nemeș, turnându-și 
bere în pahar. Păi credința e un soi de nebunie, de-aia e frumoasă, dar și periculoasă. 
Ce vrei să zic? Și eu mă rog, îi spuse Darius, dar dacă el are chemarea asta... Da, păi 
ne rugăm, și eu vreau să stau bine cu Bărbosul, zise Paul, numai că mi se pare așa, 
picat din cer, la propriu și la figurat. În Germania o fi devenit credincios? Da, unde 
altundeva? Șontai Liviu plecase la muncă în Germania cu zece ani în urmă, când era 
un tânăr ca ei toți, ba chiar făcea mișto de popi și de pupătorii de moaște. Acum, cu 
câteva săptămâni în urmă, vorbise cu duhovnicul lui să intre în perioada de probă la 
mănăstirea de lângă Turda. Ce să mai zici? spuse Paul. Viața cu-ale ei surprize... 

Tot mai bine decât Relu, adaugă Paul. Relu sau Rică (de fapt, Aurelian) Olteanu 
făcuse demersurile pentru a se înrola în armată. Asta e vârsta, concluzionase Darius 
Nemeș, unii se însoară, își fac familii, alții, ca tine, se pun pe făcut bani, alții se 
călugăresc și alții se duc în armată. Am un mare respect pentru militari, clarificase 
Paul, dar nu înțeleg ce motivație... ce resort... Crezi că avem de-a face cu un patriot? 
Poate vrea să tragă cu arma, să omoare oameni. Nu, spuse Darius Nemeș, cred că e 
fascinat de chestia asta cu armata. Sunt unii care au visul ăsta de copii, să se 
înroleze... Poate ajunge prin Afganistan, cu trupele NATO. Americanii vor să plece 
din Afganistan, ce greșeală! 

Peste câteva zile, Siena Păduraru îl sună pe Paul, anunțându-l că avea să treacă 
prin urbea lui, în drum spre București și că avea două-trei ore între două autocare. 
Paul citea când îi sunase telefonul. Din când în când, mult mai rar de când începuse 



slujba la AgapeLine, petrecea câte o după-masă cu o carte. N-ar fi fost rău ca, atunci 
când o să aibă bani, să fie și cultivat. Citea mai ales clasicii de secol XIX și autori 
români contemporani. În acel moment, era cu nasul într-o pagină de Nicolae Breban.  

Primul lucru care îi trecu prin cap lui Paul (Darius Nemeș nu era de față ca să i-l 
împărtășească) fu întrebarea dacă avea sau nu să reușească s-o oprească pe Siena în 
oraș peste noapte. Dar dacă nu, de ce îl mai sunase? 

O luă cu mașina din autogara de lângă benzinăria Mol și intrară în fast-food-ul 
Peter’s de pe bulevardul central.  

Se plimbară prin oraș, mâncară vată pe băț și gogoși cu Finetti, autocarul plecă 
fără ea și petrecură noaptea împreună la hotelul Onix, în unul dintre apartamentele 
stabilimentului. Ar fi fost ridicol să-l sune pe Flaviu să elibereze casa; în plus, ți-am 
spus, cartierul ăla mă deprimă, îi spusese a doua zi poetului Darius Nemeș. Cât ai dat 
pe apartament? îl întrebase. Două milioane și jumătate, îi răspunse Paul în 
monetarul de dinaintea reformei. Păi da, merită, zise Darius Nemeș. La fel de bine 
arată? Și mai bine, zise Paul.  

Din nefericire, peste numai câteva zile avu loc un trist eveniment: fratele mai mic 
al lui Nicu, cel însurat cu Rebeca, component al grupului de prieteni, se aruncase pe 
geam de la etajul al treilea și murise la impact. Ce o fi cu tinerii ăștia? întrebase o 
pensionară care trecea pe lângă mașina de poliție și ambulanța sosite la fața locului. 
Mi-e o milă de ei..., spusese proprietara second hand-ului de la parter, privind prin 
vitrină, cu lacrimi în ochi. Nicu era distrus, nevastă-sa nu reușea nicicum să-l 
mângâie.  

Avea probleme psihice? îl întrebă Darius Nemeș pe Paul înainte de 
înmormântare. Se pare că lua antidepresive. Poate că nu le-a mai luat, sau poate că 
au avut efecte adverse.  

La înmormântare se adună întregul lor grup de prieteni. Totuși, Paul nu rămase 
la masa de pomenire de după coborârea în mormânt. Pretextă o urgență la srviciu și 
o șterse englezește.  

 
* 

 
În sfârșit, veni și ziua în care Paul Florian Rotaru luă în chirie un apartament cu 

două camere într-un bloc turn ridicat de-a lungul bulevardului central. Mobila fusese 
schimbată de numai câțiva ani, era fericit. În ceea ce-l privea pe fostul coleg 
deapartament, Flaviu Toader, acesta își aduse prietena să locuiască cu el. Acum 
putem fute amândoi în lege, îi spusese râzând lui Paul.  

Bineînțeles, Paul trase un chef de casă nouă, invitând toți amicii. Muzică, 
băutură, iarbă pe balcon. Cât despre partea cu fornicația, mai în glumă, mai în serios: 
trebuia să-și găsească o femeie disponibilă contra cost, nu avea chef, timp și – îi 
spuse lui Darius Nemeș – nici bani să își facă o prietenă. Vorbește cu Sandu Mihaks, 
îi spuse Darius, n-are rost să apelezi la vreuna de pe net, astea au și pește și nu știi cu 
cine te încurci. 

Sandu Mihaks, împătimit al jocurilor de noroc și al pariurilor sportive, plasa din 
când în când, pentru un ban în plus, fete faine din oraș bărbaților cu bani veniți, de 



cele mai multe ori, să schieze într-una dintre stațiunile de iarnă de pe munții care 
înconjurau valea. Nu-i o idee rea, îi spuse Paul lui Darius Nemeș. Sigur știe pe cineva. 
Însă nu avea numărul de telefon al lui Sandu. Îl găsești toată ziua în cazinoul de 
lângă fisc, spuse Darius Nemeș, își joacă acolo pensia și banii în plus pe care-i face 
din tot felul de învârteli.  

Și, a doua zi, pe la cinci după-masa, iată-l: Sandu Mihaks, cu burtă de finanțist și 
chel ca-n palmă, lovind cu sete butoanele păcănelei din fața lui. Se rezolvă, se rezolvă, 
îi spuse lui Paul Rotaru după ce se salutară. Paul nu vorbea cu el la pertu, Sandu 
Mihaks se apropia încet și sigur de 60 de ani. Își luă sticla de bere și se așeză cu Paul 
la masă, trecându-i în revistă toate fetele care erau în oraș, fiindcă cele mai multe 
plecau periodic la produs în vest. Paul îi spuse lui Sandu că îi părea rău că nu se 
gândise să le facă niște poze, nicio problemă, îi spuse Sandu Mihaks, le iei pe rând și 
te oprești la aia care-ți place. Până una-alta, trebuia să meargă pe mâna lui Sandu și a 
descrierilor lui. Se pare că cea mai dăruită era o brunetă care locuia undeva prin 
cartierul coloniei și care făcea și videochat. O sun eu mai întâi, îi spuse Sandu, apoi 
apelă, vorbi și îi întinse telefonul lui Paul. Rămase să se vadă într-un dintre seriile 
viitoare.  

Peste încă vreo săptămână, Paul dădu peste Nurli, fratele unuia care, în Cluj, 
ieșea din când în când în oraș cu grupul de prieteni din care făcea parte și Siena 
Păduraru. De la Nurli află, printre altele, că Siena avea un prieten. Să vezi că se 
mărită, se gândi Paul.  

Și într-adevăr, de două săptămâni de zile, Siena se vedea cu Sebi Giurgiu, băiat 
frumos, sportiv și masterand la științe politice. Masteratul îl făcea acum, la 35 de ani, 
când terminase facultatea era pur și simplu prea prins cu fotbalul. I-auzi, un fotbalist 
care are ceva în cap, îi spuse Paul celui care îi dăduse vestea. Însă nu avea să fie o 
relație obișnuită; după o scurtă perioadă de inflamare, Siena și Sebi Giurgiu 
continuară să se vadă sporadic, fără să fie un cuplu. Din conversațiile ulterioare cu 
Nurli, Paul deduse că nu erau împreună. Poate că se mai lovesc din când în când, 
ghici Paul ca-n globul de cristal. Ei, parcă poți să știi? îi spuse Darius Nemeș. O fi fost 
așa, ceva trecător. Mai bine mă ocupam cu poezia, îi spuse Paul ironic. De bine, de 
rău, Darius găsise unde s-o publice pe tânăra poetă Paula Gavin. O editură din oraș, 
plătești și scoți cincizeci sau o sută de exemplare... Sau mai multe, dar nu e cazul. Și 
poeta nu-ți arată puțină recunoștință? Paul, știi că eu... cu Clara sunt fericit, nu se 
pune problema... Dar eu, Darius? Eu am vreo șansă la poetă? Să știi că am mai citit și 
eu niște poezie la viața mea.  

Darius Nemeș îi fu recunoscător lui Paul că nu pomenise nimic de episodul 
petrecut cu vreo trei ani în urmă, singura penumbră din căsnicia funcțională a 
poetului. Venea, într-o joi seară, de la o întrunire cu ceilalți literați, era iarnă și se 
făcea întuneric devreme și după ce coborî din microbuz îl văzu traversând strada la 
semafor pe Eduard Petrescu, coleg de muncă cu nevastă-sa. Nu reuși să-l strige; 
încetini pasul, trecând prin fața vitrinelor și fixând cu privirea zăpada murdară de pe 
trotuar. Clara avea să-l ia în râs dacă o să-l simtă bănuitor, bătându-și joc cu 
superioritatea ei de femeie rasată. Și atunci? Eduard Petrescu ăsta era un tip arătos, 
poate că venea din altă parte, Doamne ajută, Clara nu era femeia care să se culce cu 



unul sau altul fiindcă arată bine. Drept dovadă, și-a luat poet! îi spusese Paul atunci, 
cu trei ani în urmă.  

Până una-alta, îi spuse Paul, avea nevoie de bani, voia să deschidă o cramă în 
apropierea pieței centrale. În sfârșit, pe domeniul tău, spuse Darius Nemeș, de fapt 
toate investițiile astea sunt un singur domeniu, îi spuse Paul. Găsise, printr-un 
prieten de familie, persoana care să-i împrumute 15.000 de euro: un cetățean la 
vârsta a treia, fost ștab înainte de Revoluție. Omul, află Paul, făcuse destul de mult 
rău folosindu-se și fiind folosit de organele de la Securitate. Vezi, bă? Tot ăștia au 
bani, îi spuswe lui Darius Nemeș. Cum-necum, în scurtă vreme deschise crama, unde 
anagajă ca vânzătoare o prietenă săracă a mamei lui.  

 
* 

 
Timpul trecea repede. Pe la mijlocul iernii, o sună pe Siena Păduraru ca să-i ofere 

condoleanțe la moartea tatălui ei.  
Tatăl Sienei, Iorgu Păduraru, se luptase în ultimii cinci ani cu un cancer la oase. 

Boala dădea înapoi, pentru ca apoi să avanseze din nou. Fusese operat de mai multe 
ori.  

Când te măriți și tu? o întreba pe fiică-sa, însă Siena, deși ținea la el, nu avea de 
gând să-i facă bucuria asta, cel puțin deocamdată.  

La înmormântare se înființă și Sebi Giurgiu, spunându-și că așa se făcea de 
vreme ce se culca cu ea din când în când.  

Paul rămase o clipă pe gânduri, noaptea pe la unu, spunându-și că era îngrozitor 
să-ți pierzi tatăl, știind că urma să treacă și el, cândva, prin asta. Apoi șirul 
gândurilor i se frânse fiindcă, sub geamul lui, în puterea nopții, se purta o conversație 
la un volum ridicat, doi bărbați coborâți dintr-un taxi strigau măscări către o femeie 
care tocmai ieșise și ea, la fel ca ei, din clubul de lângă clădirea spitalului.  

A doua zi, cu puțin timp înainte să cadă prima zăpadă, trebuia să fie prezent la 
nunta vară-sii Ionela. Și, bineînțeles, Siena avea să fie acolo. Și, bineînțeles, o s-o 
invite la el spre dimineață, la spartul chefului.  

Numai că Siena fu curtată agresiv de fiul șefului poliției din oraș; dansă cu ea, o 
urmări prin sală, se așeză la masa ei. Adevărul era că Paul pur și simplu nu știa ce ar 
fi trebuit să facă. Până la urmă, deși răspunsese atențiilor bărbatului, Siena îi spuse 
miresei că era pur și simplu prea tânăr, avea abia 27 de ani. Și generația ei era la 
vârsta la care venea al doilea copil. 

La patru dimineața, se urcă cu Paul Rotaru în taxi. Erau amândoi amețiți de 
băutură.  

A doua zi, ea se trezi înaintea lui și își făcu o cafea. Paul se dădu jos din pat și luă 
farfurioara de pe ibric, era gol, ar fi putut să fiarbă și pentru el. Apoi Siena o apucă 
spre ușă, Paul Rotaru o urmări cu privirea, întrebându-se dacă era momentul să 
spună ceva.  

Ne auzim, îi spuse femeia și ieși în stradă.     
  



Fumătorul 

 
Când femeia din stânga mea mi-a pus mâna pe picior, destul de sus ca să nu 

încapă loc de niciun echivoc, mi s-a făcut și mai rău. Fumam, bineînțeles, și m-am 
ridicat de la masă cu țigara aprinsă, le-am spus că sunt în urmă cu o traducere, 
Andrei a spus că îmi plătește el consumația, și am plecat. Traversând parcul spre 
casă, eram încă o dată convins – le văzusem căutăturile – că au să convină că sunt pe 
invers. Au vrut să facă o lipeală, n-ar fi prima dată. Mă simțeam terminat și acasă m-
am întins în pat și, fără să înțeleg mare lucru din ce citeam, am rămas cu ochii pe 
ecranul kindle-ului, patinând peste cuvinte de neînțeles. Zarifopol, mi se pare, și nu 
înțelegeam nimic, eram, din nou, prea tulburat. Ei, mi-am spus, va veni seara și 
noaptea și, în liniște, ai să te poți concentra ca să citești. 

A doua zi de dimineață am fumat ultimele două țigări din pachetul de Winchester 
lung necartonat. Pulă, ți-ai luat de-astea ca să-ți ajungă, îmi spusese Neagoe când 
bătuse la ușă, cu aproape douăzeci și patru de ore în urmă, ca să fumăm câte o țigară 
pe scară. Nu aveam nici cafea, cele două plicuri de Nescafe simplu le sorbisem cu 
precizie, ca să acopere cele două Winchester. Și acum? Nu era de ajuns, nu cât să-ți 
faci o trezire de dimineață în toată puterea cuvântului, eram încă amețit și cu sete de 
tutun. Ca întotdeauna, nicio salvare nu putea să vină dacă rămâneam în casă.  

Am coborât scările, am ieșit în stradă, am făcut câțiva pași până la scara vecină și 
am bătut în geam. Da, Bogdan Tudor era acasă, se trezise, a ieșit în maieu pe geam. 
Nu avea țigări, mi-a spus, dar mi-a dat patru lei în monede și niște cafea naturală 
într-o pungă. Așa că am luat-o, ca de fiecare dată, către Selena, bar de pensionari 
alcoolici unde se dădeau țigări la bucată, optzeci de bani una. Am luat trei țigări și am 
apucat-o spre casă unde mi-am făcut cafeaua și le-am tras în piept cu nesaț. Erau 
Monte Carlo, bunicele.  

Am ieșit din casă doar după douăsprezece, ca să mă întâlnesc cu taică-meu. Am 
mai băut o cafea, am fumat din pachetul lui pe jumătate plin, și mi-a dat o bancnotă 
de zece lei. Asta însemna zece țigări, aveam să mi le iau din alt loc decât Selena, 
probabil de la pasarela de la gară, fiindcă acolo dădeau Winchester lung, în timp ce în 
barul pensionarilor alcoolici aveam șanse mari să fiu servit cu Marble sau Matrix - 
doar o întâmplare fericită făcuse ca în acea dimineață să aibă Monte Carlo.  

Am apucat-o spre centru și mi-am luat țigări de la pasarelă. Aveam, deci, 
jumătate de pachet de Winchester lung, era ok pentru ziua aceea, aveam să porționez 
țigările ca să-mi ajungă până la culcare. Oare nu aveam să prind o traducere zilele 
viitoare? De oriunde, pentru oricine, măcar un milion – două.  

Spre ușurarea mea, nu m-a căutat nimeni până după-masă, aveam o stare mai 
rea decât de obicei și ar fi fost nespus de greu să fiu nevoit să susțin o conversație. 
Însă la patru și jumătate mi-a sunat telefonul: Radu Bârdeanu mă chema la o cafea. 
Când am încercat să explic cunoștințelor mele că mă simțeam adeseori prea rău ca să 
ies din casă, mulți mi-au spus că și ei aveau stări de rău, sigur erau bolnavi psihic, nu 
erau în toate mințile. Ce să fi făcut, să umblu cu foaia cu diagnosticul în buzunar? Iar 



cei care au părut a înțelege ceva au uitat după un timp, având așteptarea de a mă 
vedea apt și amiabil când mă sunau ca să ne întâlnim.  

Am ieșit, strângând deja din dinți, să mă întâlnesc cu Radu. Ne știam de pe 
vremea când lucrasem împreună la One TV, una dintre televiziunile locale, înainte ca 
să fiu internat după al doilea episod psihotic – fusese o perioadă frumoasă pentru 
mine, după prima internare, o perioadă în care funcționam normal și mă simțeam 
pur și simplu bine, fără să bănuiesc măcar nenorocirile de mai târziu. Una peste alta, 
m-am gândit, Bârdeanu trebuie să aibă țigări.  

Până la urmă, n-a fost așa de rău. Am fumat de la el, Marlboro Lights, în timp ce 
beam cafeaua și mă luptam să respir normal. Era, totuși, în limitele suportabilului, 
așa că conversația aproape că îmi făcea plăcere.  

— Deci ai scris un roman, concluziona el. 
— Da, n-ar fi rău să găsesc pe cineva care să mi-l publice. 
— Tu o să reușești cu literatura, îmi spuse.  
 I-am mai luat o țigară la plecare și am apucat-o spre casă, sperând că voi găsi 

încă un leu-doi pentru niște plicuri de ness în buzunarele hainelor maică-mii, și 
poate pentru încă o țigară sau două, niciodată nu poți avea destule. Am găsit, în 
monede, un leu și douăzeci de bani, adică exact cât costau trei plicuri de Brassero. 
Am băut unul fumând o țigară, pe celelalte două le-am pus în sertarul biroului pentru 
când aveam să mă trezesc din somnul de după-masă. Era deja aproape cinci și 
jumătate, timpul petrecut cu Radu Bârdeanu și drumul până în centru devansaseră 
binișor ora la care mă culcam de obicei.  

M-am trezit pe la șapte și ceva și mi-am preparat un plic și jumătate. Ca să-mi fac 
seara, mai aveam șapte țigări, destule pentru o seară bună. Nu aveam net de vreo trei 
luni de zile, noroc cu niște CD-uri făcute de Radu Livadaru, am ascultat iar cel mai 
recent album Alice in Chains, după care m-am băgat în pat și am citit Thackeray, 
Istoria lui Pendennis. Când am adormit, am adormit cu un feeling bun –deși nu era 
suficient,o țigară rămăsese pentru dimineață.    

M-am trezit la opt și jumătate, mult mai devreme ca de obicei, am turnat apa 
fiartă peste jumătatea de plic și mi-am aprins țigara. Cu puțin noroc, Doamne, îmi 
spuneam, poate fac astăzi rost de un pachet de țigări. Cea mai solidă speranță era 
taică-meu, prietenii nu mă mai împrumutau de mult și nici eu nu le mai ceream bani. 
Cu puțin optimism insuflat de nessul înghițit și țigara fumată, am coborât scările și i-
am bătut lui Bogdan Tudor în geam. A deschis cu fața cârpită de somn, mi-a întins o 
țigare și puțină cafea într-o folie de pachet de țigări. Am înțeles că așa se umblă cu 
cafeaua pe la pușcărie, unitatea de măsură ar fi țipla, așa poți cumpăra țigări sau alte 
favoruri. M-am întors acasă, am fiert cafeaua și am băut-o fumând. Era Kent scurt, 
țigări bune. Dacă mi-ar fi dat două! 

N-am mai stat în casă fiindcă două țigări nu ajung ca să-ți potolească nevoia, am 
apucat-o prin oraș pe traseul obișnuit: printre blocuri, în cartier, apoi, trecând de 
capelă, prin miniparcul de pe bulevardul central, apoi către piață. Nu pot spune că n-
a fost o dimineață norocoasă: trei chiștoace cu câteva fumuri solide rămase, cam o 
treime de țigară și o jumătate în fața farmaciei de lângă poliție. Una dintre plăcerile 
vânătorii, pentru mine, era să știu cu exactitate ce am găsit, mă uitam îndelung la 



firma imprimată sub chiștoc, repetând-o în minte. Era un More lung, două Pall Mall 
negre și un Winston roșu, cea rămasă pe jumătate. Ar fi fost mai bine ca petroșănenii 
să nu mai calce țigările când le aruncă, dar, rulându-le între degete, le puteam aduce 
la forma inițială.  

Întorcându-mă spre casă, nu prea mulțumit, în fața fostului cinema central am 
dat de Andrei Sensation. Îi spuneam Sensation fiindcă așa se numea firma lui de 
depanat electronice, nici măcar nu știam care era numele lui adevărat. Sau poate că 
porecla era anterioară firmei? Și de ce Sensation? Singura explicație pe care o 
puteam găsi era în zona vorbei golănești senzație, bună de folosit când descrii o 
femeie atrăgătoare, o mașină scumpă sau un fotbalist talentat. Dar Andrei nu fuma, 
știam asta fiindcă îi cerusem cândva o țigară.  

Nu aveam credit pe celular ca să-l sun pe taică-meu, știam că maică-mea are 
telefonul încărcat și era ora la care se întorcea de obicei de la biserică. I-am cerut 
telefonul și l-am apelat pe taică-meu, era la țară. Dacă se întoarce după-masă nici nu 
o să mai vină în Petroșani – locuia în Petrila, la câțiva kilometri. Să-i cer maică-mii 
vreun leu era exclus, știam că se va enerva ca de obicei, măcar trecuse o vreme de 
când îmi cerea să mă angajez, nu-i spusesem – nu prea spusesem nimănui – cât de 
rău îmi era între oameni.  

Fiindcă nu avea ce găti, pe la unsprezece, maică-mea m-a trimis la bunică-mea 
să-mi dea ceva produse. Iar o să car o sacoșă plină de borcane prin oraș, mi-am spus. 
O consolare era faptul că oricum mă pregăteam să ies pe afară și să vânez chiștoace 
înspre Aeroport, cartierul în care locuia bună-mea.  

Și n-am făcut chiar pe sec drumul până la ea: am găsit, peste drum de capela din 
cartier, un Winston Nova trei-sferturi. Apoi am mai găsit câteva chiștoace cu câteva 
fumuri rămase, tot mergând spre cartierul pensionarilor. Când găseam, destul de rar, 
e drept, câte o țigară aproape întreagă cum fusese acea Winston Nova, mă întrebam 
ce îl făcuse pe omul care aruncase țigara să o arunce. Cum să tragi două-trei fumuri și 
să o arunci? Asta se poate întâmpla dacă tocmai ai fumat și ai aprins-o din inerție și 
renunți și o arunci, deși e mult mai de bun simț să-i dai cap și să o pui la loc în 
pachet. Aș fi vrut să știu de ce aruncase țigara cel care o aruncase, asta ar fi adăugat 
ceva la plăcerea mea de a o fuma.  

Știam că bunică-mea avea să îmi dea doi lei pentru microbuz, ca să nu car sacoșa 
prin jumătate de Petroșani. A pus în sacoșă borcanele cu murături și zacuscă, 
vinetele înghețate și ce a mai pus și mi-a dat cei doi lei, care însemnau două țigări 
binevenite după efortul de a căra mâncarea până acasă.  

Am fumat prima țigară pe la doisprezece și jumătate, iar cea de-a doua pe la trei. 
Eram complet descoperit pentru după-masă și seară, mă pregăteam să ies iar la 
vânătoare, când Neagoe, întors din oraș, m-a chemat la el la o cafea. Suntem vecini 
pe palier, la etajul unu. 

— Ai țigări? m-a întrebat. 
I-am spus că nu aveam.  
— Am eu trei, mi-a spus, punând ibricul la încălzit. Neagoe era și el într-o pasă 

proastă: permisul de conducere îi fusese suspendat pentru un an după ce poliția l-a 



prins beat la volan și, cum lucra în vânzări, depindea de mașină. Nu putea decât să 
aștepte să treacă timpul și să se descurce cum putea până își vedea permisul înapoi. 

Ne-am așezat la masa din bucătărie și el a pornit minitelevizorul de pe bufet. Mi-
am aprins una dintre țigări, fumând în timp ce vorbeam despre una și despre alta. 
Mi-a propus să încerc să mă angajez la Primus Guard sau Optimus Guard sau așa 
ceva, o firmă de pază din Petroșani care căuta paznici de noapte. M-aș fi angajat 
oriunde, dacă nu mi-ar fi fost atât de rău în prezența altora, dar nu puteam să-i spun 
asta. În preajma celor pe care îi cunosc, starea de rău e semnificativ atenuată. Chiar 
atunci m-a sunat taică-meu și i-am spus de locul de muncă pe care mi-l sugerase 
Neagoe. 

— Stai cuminte, ce, vrei să te faci boacter de noapte? mi-a zis taică-meu și în 
sinea mea eram de acord cu el. De ce cheltuise o grămadă de bani să mă țină la 
facultate în Cluj? 

Am împărțit cu Neagoe cea de-a treia țigare și m-am întors acasă. Se anunța o 
seară fără tutun, se lăsa întunericul, nu mai puteam vâna pe afară. Am cotrobăit prin 
buzunarele gecii maică-mii: trei monede de câte zece bani. Mă pregăteam să mă bag 
în pat și să mă lupt să adorm ca să vină odată dimineața să pot vedea resturile de 
țigări și tocmai îmi picase ideea să-mi amanetez kindle-ul la Sensation când mi-a 
sunat telefonul – frate-meu din Anglia. Am vorbit cu el vreun sfert de oră, muncea în 
continuare prin depozite, avea de gând să vină pentru sărbătorile de iarnă, deși 
biletele de avion se scumpeau scandalos în acea perioadă a anului. I-am spus că n-am 
țigări.  

 
 

* 
 
M-am trezit pe la nouă. Ar fi fost prea mult să-i bat din nou în geam lui Bogdan 

Tudor, primul gând a fost să îl sun pe taică-meu. În bucătărie era cafea fiartă, deci 
maică-mea avusese bani să cumpere cafea de la chioșcul de vizavi de scară. Probabil 
că Neagoe nu era acasă, mi-am spus în timp ce sorbeam niște cafea, și el oricum nu 
avea bani. L-am sunat pe taică-meu, mi-a zis că vine în Petroșani peste vreo oră-două 
și mă sună înapoi. Deci mă puteam aștepta să dea o cafea, țigări și poate bani să-mi 
cumpăr un pachet de Winchester lung. Am căutat în geaca maică-mii, dar nu am 
găsit nimic.  

De la Andrei Livadaru de acasă trimisesem romanul meu către trei edituri 
diferite. Sigur, scrisesem și adresa de e-mail și numărul de telefon. Mă gândeam că 
poate nu vor să mă contacteze decât pe e-mail, cine știe de ce, o fi vreo cutumă a 
editurilor. Așa că trebuia să verific e-mailul. Doi scriitori din Petroșani citiseră cartea 
până atunci, taică-meu i-a găsit și le-a dat-o după ce am tipărit 100 de exemplare de 
la o editură din Tîrgu-Jiu. Primul scriitor nu făcuse nicio apreciere când vorbisem cu 
el la telefon, iar cel de-al doilea ne spusese – mie și lui taică-meu – că romanul i se 
părea realmente bun. De atunci scrisesem câteva nuvele, mai mult sau mai puțin în 
vena autoficțiunii.  

 



Încă o autoficțiune! Nombrilism! Poate, dar și dorința de a spune un adevăr 
existențial la modul cât mai direct. În plus, mă gândeam, autoficțiunea e potențial 
infinită, dacă îți scrutezi viața și scrii despre ea nu te poți scălda de două ori în apele 
aceleiași autoficțiuni, ca să parafrazez zicerea celebră. Și eu voiam să las în urma 
mea, ca melcul, dâra trecerii mele prin lume sub forma acestei arte. O, artă 
obiectivă... persoana a III-a, perspectivă omniscientă, să imaginezi oameni și locuri, 
să creezi viață... Dar mă simțeam atât de strivit de circumstanțele mele încât numai 
autoficțiunea putea să-mi ofere expresia potrivită. Voiam să scriu ceva cu grad de 
ficționalizare zero, există Deloc Literatură a unui scriitor contemporan, deși simțeam 
mereu nevoia să fac loc unor adevăruri simbolice, spuse sub forma unor elemente 
ficționale. Și îmi băteam capul cu toate astea în timp ce sorbeam din cafea, tânjind 
după prima țigară a zilei, și atunci mi-a venit ideea, urmând șirul gândurilor înapoi la 
e-mailul pe care îl verificam din când în când de la Andrei Livădaru de acasă. Ei bine, 
el era acum la muncă, la Flanco, în mall-ul Jiu, problema era că îi datoram deja vreo 
trei-patru milioane și îmi spusese că nu mă mai împrumută până nu îi dau banii 
înapoi. Ultima oară fusesem la el la muncă cu vreo două săptămâni în urmă și 
scosesem de un pachet de țigări. Poate că dacă mă duceam și găseam o scuză bună, 
avea să-mi dea pentru două-trei țigări. În plus, când veneam la el la muncă își lua 
întotdeauna pauză și ieșeam prin spate, pe ușa depozitului și beam câte o cafea și 
fumam. Andrei Livadaru fuma câte șase-șapte țigări pe zi, așa își impusese, probabil 
că atunci când avea o zi proastă fuma mai mult. În orice caz, așteptam cu nerăbdare 
și bucurie anticipativă apelul de la taică-meu, da, de aici putea să iasă un pachet 
întreg.  

Am ieșit din casă și până la mall-ul Jiu nu am găsit pe jos nimic ce să se poată 
fuma. Andrei Livădaru era printre rafturile de la Flanco cu niște clienți. Am așteptat 
și i-am spus că aveam nevoie de trei lei pentru microbuz ca să ajung la Petrila, la 
taică-meu. Mi-a dat trei lei și am coborât amândoi la cafea, la intrare în depozit. Nu 
mai țin minte exact unde era dozatorul de la care ne luam cafeaua. Avea țigări 
Winston Light, am fumat două la cafea. 

Apoi am luat-o spre Mitea – așa se numea magazinul de după parc, exista 
obiceiul ăsta, să numești unele puncte comerciale după patronul lor. Mi-am luat trei 
Pall Mall negru și de-abia așteptam să ajung acasă și să îmi fac puțină cafea și să 
fumez una dintre ele, când m-a sunat taică-meu. Mă aștepta, ca de multe alte ori, la 
terasa Taho de lângă școala primară. Când am ajuns, tocmai desfăcea un pachet de 
țigări și comandase două cafele cu lapte și zaharină. Am stat cu el trei sfert de oră, am 
fumat și la plecare mi-a lăsat trei țigări, bani nu avea. Nu era rău: era ora prânzului și 
aveam șase țigări, le puteam lungi până la culcare. M-am întors acasă, am fumat un 
Dunhill din cele primite și m-am întins în pat.  

Am dormit vreo două ore și aș mai fi dormit puțin dacă nu mi-ar fi sunat 
telefonul. Era Cîmpean, care lucra în Londra de ceva timp, la Bank of America. Din 
când în când îmi trimitea câte două milioane pe card. Am vorbit vreo zece minute și 
la final mi-a promis că în seara aceea avea să livreze banii, ceea ce însemna că a doua 
zi până la prânz (era miercuri) urma să scot 190 sau 180 de lei. I-am spus maică-mii 
de banii pe care urma să-i primesc și i-am cerut 30 de lei. Am coborât triumfal la 



chioșcul de vizavi de scară și mi-am cumpărat un pachet de Kent lung light. Când ai 
țigări totul e altfel, funcționezi mai bine, gândești mai bine, ai o stare de bucurie 
liniștită dar continuă când știi că le ai în buzunar, o bucurie a anticipării momentului 
în care vei aprinde una.  

Așa că nu m-am mai culcat devreme: am citit Thackeray și ceva din Eco, fumând 
din când în când, atent totuși să nu exagerez de parcă aș avea tutun la discreție. 

A doua zi la unsprezece și jumătate eram la bancomatul Băncii Transilvania, 
unde am intrat în depresie văzând că banii nu ajunseseră încă. Oare trebuia să aștept 
până a doua zi? Și dacă Cîmpean uitase și nu făcuse tranzacția? Dar nu: m-am mai 
învărtit puțin prin oraș, mi-am luat o cafea cu doi lei de la dozator – rămași dintre cei 
pe care mi-i dăduse mama – și când m-am întors banii intraseră. Am scos 190 de lei. 
Urma să am țigări câteva zile bune și nimeni nu putea să-mi ia asta.   

 
* 

 
Zilele următoare au fost, într-adevăr, frumoase. Am avut Kent lung light, am 

bătut străzile și am băut cafele de la dozatoarele din oraș (cafeaua de la dozatoarele 
din Petroșani este, de regulă, mai bună decât cea din cafenele), mi-am luat sandvișuri 
cu salam de la Iva (unul costa cinci lei). Am evitat cât am putut oamenii, doar că, 
stând într-o dimineață la masă cu taică-meu, un prieten de-al lui, fost handbalist ca 
el, a venit și s-a așezat și din nou am fost copleșit de același rău interior. În rest, am 
mai stat la câte o țigară cu Bogdan Tudor sau cu Neagoe, și, cum îi știam de-o viață, 
starea malignă s-a păstrat în limitele suportabilului. O vânzătoare de la chioșcul de 
lângă capelă încerca să-mi facă ochi dulci, n-avea cui, mi se făcea prea rău ca să pot 
susține normal o conversație.  

Dar, cum toate lucrurile bune au un sfârșit, peste câteva zile dimineața m-a găsit 
iar cercetând trotuarele cartierului după chiștoace, banii se terminaseră. Maică-mea 
urla la mine să mă angajez – cum, dacă mi se face rău în situații sociale? Poate că 
trebuia să-i spun, să spun cuiva, poate lumii întregi, poate că ar fi înțeles.  

Am intrat, în acea dimineață, din nou, în chioșcul în care lucra vânzătoarea 
Andreea, cea care tot încerca să vorbească cu mine. Aici pâinea era mai ieftină și îmi 
rămâneau cincizeci de bani rest, care, împreună cu treizeci de bani rămași din zilele 
trecute, făceau exact cât o țigară. Andreea a fost simpatică, a zis că nu vrea să mă 
servească, în glumă, sperând să pornească o conversație, am mormăit ceva și am ieșit 
afară. Puteam, dacă îmi strângeam toate forțele, dacă mă opinteam, puteam să duc o 
conversație două-trei minute, dar la ce bun? Nu poți vorbi două-trei minute cu un 
om de fiecare dată și apoi să speli putina. Totuși, servindu-mă de cele două-trei 
minute obținute cu un efort inuman am reușit să fut ceva. Da, pe vremea când o 
duceam mai bine cu banii și mergeam, din când în când, la prostituate. Ultima a fost 
Raluca. Am schimbat trei vorbe, m-am dezbrăcat, mi-a supt-o, mi-a tras 
prezervativul, s-a suit pe mine.  

 



— Să nu-mi spui că ai terminat, mi-a spus mult prea curând. Asta era, într-un fel, 
bine, mă consolam după ce am plecat, de regulă curvele vor să termini cât mai 
repede. 

Am găsit o jumătate de Lucky Strike, călcată, am adus-o la forma inițială și am 
fumat-o. Alte idei nu mai aveam: taică-meu nu avea bani, nu se ivea nicio traducere 
de niciunde. Când nu aveam țigări, visam nostalgic la zilele în care avusesem. Ce 
noroc pe mine, într-o zi, acum câteva luni, ca Petre Popescu, prieten cu taică-meu, 
fost om de afaceri, să îmi dea o pungă cu o cantitate considerabilă de tutun vărsat. 
Era tutun luat de la sârbi, încă nu aflasem că puteam cumpăra tutun vărsat de pe 
internet. Era iute și avea o aromă excelentă, aveam o mașină de injectat ruptă 
primită de la Radu Livadaru, a fost o perioadă frumoasă.  

I-am cerut o țigară unei foste colege de la Provident, am întâlnit-o în parcarea 
din fața blocului. Era plinuță, simpatică, încerca să lege o vorbă cu mine. M-am 
sustras cât am putut de repede, malaise-ul creștea, am intrat în casă și, după ce am 
mâncat niște vinete, am fumat încet țigara. 

A doua zi am fumat, la fel, ce se putea găsi pe stradă, am strâns un pumn de 
chiștoace pentru o penală. În studenție nu fumasem penale, ca alți studenți, pe 
vremea aceea mă descurcam satisfăcător cu banii pe care îi primeam de acasă, taică-
meu încă avea o firmă de transport, am dus-o bine din anul doi de liceu până în anul 
doi de facultate, eram fercheș, aveam ștaif de Cluj. Am pus tutunul adunat în mașina 
de injectat ruptă (aveam câteva tuburi goale, tot de la Radu Livadaru) și am rulat 
țigara, avea un gust mulțumitor. În următoarele două zile, nu am reușit să fac rost de 
vreun ban. Taică-meu era plecat la țară, maică-mea terminase salariul.  Totuși, pe 
străzi am avut ceva noroc și am găsit chiștoace bunicele, cu câteva fumuri pline 
rămase și chiar și un Lucky Strike aproape întreg în apropierea clădirii fiscului. 
Diminețile erau cele mai grele, aveam cafea, cea mai ieftină dar avea un gust bun, 
însă cum să bei cafea fără să fumezi? Bogdan Tudor nu era acasă mereu și într-una 
dintre dimineți mi-a spus că nici el nu avea țigări, fuma Kent scurt. M-am întors 
acasă resemnat și pregătit să încep vânătoarea, când Alex Lorintz m-a fluierat la 
geam. Se întorsese din Italia! Avea țigări! Am fost atât de bucuros, încât până și 
starea mea de rău care apărea când vorbeam cu oamenii mi s-a părut, pentru câteva 
clipe, un impediment minor.  

Ce zici, omule? Toate bune? m-a bătut pe umăr Alex Lorintz. Apoi am apucat-o 
spre magazinul La Doi Pași de după parc ca să ne luăm cafea de la dozatorul 
dinăuntru. De vreun an de zile beam cafele aici când se întorcea de la muncă, cafeaua 
costa doi lei, pe când în vreo cafenea ar fi trebuit să plătim de la cinci lei în sus. I-am 
cerut să mă împrumute cu bani ca să-mi iau un pachet de țigări și mi-a dat. A plecat 
înapoi în Italia peste două zile, timp în care am fumat de la el, iar seara când 
mergeam acasă îmi lăsa mereu două-trei țigări. După ce a plecat, am continuat să 
adun ce găseam pe jos, bazându-mă în primul rând pe penalele pe care le făceam 
seara acasă. Nimic nu părea să anunțe zile mai bune, cel puțin până când maică-mea 
își lua salariul, taică-meu nu avea niciun ban și nici măcar nu ieșea din casă. Și iată 
că într-o dimineață când nu fumasem nimic primesc un telefon: domnul Barbu de la 
universitate avea nevoie de o traducere în engleză. Era o cunoștință de-a tatălui meu, 



el îi spusese că terminasem Litere și traduceam. Am făcut fix un milion pe traducere, 
am avut iar țigări câteva zile. Mai greu a fost să mă întâlnesc cu Barbu și să vorbesc 
cu el, dar, impulsionat de gândul la bani, am scos-o la capăt cu brio.  

Ca de obicei, după două-trei răsărituri, m-am găsit din nou în aceeași situație. 
Ultima țigară cumpărată cu banii de pe traducere am fumat-o la cafeaua de 
dimineață și nu se anunța la orizont nicio ocazie de a mai face vreun ban. Visam să 
am țigări destule ca să mai pot scrie ceva. Parcă Gide spunea că activitatea cu care 
fumatul merge cel mai bine e scrisul. Trimisesem romanul meu la două-trei edituri și 
nu primisem niciun răspuns. Dar adevărul era că, atunci când aveam să le spun că nu 
pot participa la nicio activitate publică legată de carte, că nici măcar nu prea pot să 
mă întâlnesc cu eventualul reprezentant al vreunei edituri care ar fi vrut să mă 
publice, înțelegeam foarte bine că nu ar fi vrut să se încurce cu mine. Eram totuși 
revoltat: ar trebui să conteze cartea în sine, nu prestația publică pe care o poți face pe 
lângă ea. Gheorghe Crăciun, pomenindu-l pe Radu Petrescu, vorbea despre 
dramatismul și noblețea de a fi scriitor român. Nu pot să las dracului dramatismul și 
să rămân cu noblețea? 

Peste vreo oră și jumătate, stăteam în ușa scării blocului, încercând să mă 
hotărăsc în ce zonă a orașului să încep căutările obișnuite. În fața mea, de nicăieri, s-
a înființat Florin, vărul maică-mii. I-am cerut o țigară și mi-a dat de un pachet. Deci 
totul era în regulă până a doua zi spre seară, adevărul era că atunci când aveam un 
pachet îl puteam întinde pe aproape două zile.  

În zilele următoare, m-am descurcat cât de cât: mi-a mai dat taică-meu de un 
pachet, am fost până la țară cu el, cu mașina, și bunică-mea cealaltă mi-a dat 
douăzeci de lei. Apoi a urmat o perioadă neagră. Șansa mea era că încă nu ninsese și 
mai găseam câte ceva pe jos. Cel mai greu mi-a fost într-o dimineață de noiembrie 
când nu am avut nici cafea, nici țigări, deși, de obicei, cafea aveam fiindcă și maică-
mea bea cafea. Taică-meu era și el falit, dacă avea cincizeci de lei sau o sută îmi dădea 
și mie ceva. Mă mai suna din când în când seara, când nu ne întâlnisem dimineața ca 
de obicei, și îi spuneam că nu am țigări. Bogdan Tudor îmi mai dădea din când în 
când câte o țigară sau câțiva lei, nici el nu avea prea mulți. M-a certat o dată fiindcă 
ceream țigări, era umilitor, ce să fac, eram ca în Foamea lui Hamsun, numai că în loc 
de mâncarea pe care o căuta protagonistul romanului (cum îl chema?), eu căutam 
tabac. Taică-meu îmi tot repeta să mă pregătesc pentru Anglia, frate-meu avea o 
chirie luată în Yorkshire-ul de Sud, trebuia să intru la muncă într-un depozit dacă nu 
găseam altceva mai potrivit cu aptitudinile presupuse de diploma mea de licență. În 
CV menționasem și romanul pe care l-am scris. Evoluasem, acum scriam mai bine, 
dar cum să te apuci să scrii când nu ai țigări? 

Într-una din zilele acelea am mers la ziua de naștere a lui Arian, prieten de-o 
viață de la bloc. Cheful se ținea în localul Friends, unde se tot adunau cei din grupul 
de prieteni mai mult sau mai puțin apropiați mie, vreo cinci-șase băieți cu prietenele 
lor, pe lângă cei de la bloc, pe care îi știam din copilărie. Cu o zi înainte taică-meu îmi 
dăduse cincizeci de lei la terasa Taho, după ce, în mod nesperat, făcuse rost de un 
milion dis-de-dimineață. Aveam deci țigări, cât despre cadou, maică-mea mi-a dat o 
sticlă de scotch pe care o ținea pentru medic. A fost un chef antrenant, cel puțin așa 



părea din ipostaza de privitor, fiindcă mi s-a făcut rău și am stat pe canapea, căutând 
un pretext să o șterg dracului de acolo. Dar nu puteam pleca fără să treacă un timp, 
măcar o oră, două. Ca să se împrietenească cu mine și alți doi care stăteau la masă, o 
tipă de vreo douăzeci de ani, a început să spună bancuri, de-abia o auzeam din cauza 
muzicii. Am rezistat ca un stoic din vechime, mai mult, am făcut și ceva conversație și 
când am ieșit afară și am luat-o spre casă, sub cerul înstelat, mi s-a părut cea mai 
frumoasă plimbare spre casă pe care o făcusem în viața mea. 

Peste două zile, a murit tatăl lui Neagoe, m-am dus spre spital la auzul veștii, 
aveam în buzunar un pachet cu cinci țigări. Am fost și la înmomîntare, alături de alți 
prieteni de la bloc și am stat vreo jumătate de oră și la pomana de după, strângând 
din dinți și luptându-mă cu lipsa obișnuită de aer. M-am dus acasă, am dormit după-
masa și seara i-am cerut maică-mii bani, mi-a dat șapte lei, așa că am avut țigări cât 
să-mi fac seara, am citit. 

 
* 
 

A doua zi am intrat într-o farmacie ca să cumpăr niște pilule pentru fierea maică-
mii, calculând dacă îmi vor rămâne un leu sau doi pentru țigări. În farmacie am dat 
peste Paul, fostul meu șef de la Provident, trebuia să stăm amândoi la coadă, așa că 
nu aveam cum să evit conversația. Mi-a spus că se descurca bine în firmă, acum era 
manager de zonă. Perioada în care lucrasem la Provident nu fusese atât de grea, 
trebuia doar să merg la o ședință lunară și atunci aveam de-a face cu colegii mei, în 
rest cu clienții mă descurcam, vorbeam scurt și la obiect, luam rata și plecam, deși 
Paul mă certa mereu că nu eram eficient și ratele rămâneau neplătite, eram pe 
undeva pe la coadă în clasamentul agenților de teren. Nu mai știu cum am ajuns să 
vorbesc cu Paul de muzică în farmacie, îi plăcea Rihanna, deși era, la bază, hip-
hopper. Mi-a spus că a ghicit după ciocul meu că eram metalist, i-am cerut o țigară, 
am luat pilulele și am plecat. Ce ciudat! – Paul fuma Kent Nano, țigările acelea 
miniaturale, dar am rămas surprins când am văzut că aproape mă săturasem fumând 
una, erau consistente. Mi-a explicat cum ajunsese să fumeze așa ceva, însă am uitat 
ce mi-a spus. Oricum, cele mai frumoase conversații despre țigări le-am avut cu 
Noemi, fostă prietenă a fratelui meu, înainte ca el să plece în Anglia. Cu Noemi 
analizam toate țigările de pe piață, era și ea împătimită, o dată am vorbit un sfert de 
oră numai desprte asta și a fost OK fiindcă eram în mașină, ea în față, eu în spate, și, 
în circumstanțele astea, puteam susține conversația, chit că angoasa mi se învârtea 
deja în stomac. Concluzia lui Noemi a fost că numărul unu erau Dunhill Negru. Nu 
pot s-o contrazic, așa am simțit și eu câțiva ani de zile după aceea, când aveam fumez 
marca asta, în prezent aș zice tot Dunhill, dar albastru.  

Mergând dinspre farmacie spre casă, vânam chiștoace ca să adun de o penală. 
Îmi rămăsese un leu cincizeci de la pilule, dar știam deja că acasă nu aveam unde să 
găsesc încă cincizeci de bani, răscolisem toate casetele și cutiile unde s-ar fi putut 
rătăci. M-am întâlnit cu Neagoe, avea câteva țigări, mi-a dat una. Poate că nu era o zi 
chiar proastă.  

— Când pleci în Anglia? m-a întrebat. 
— Într-o lună-două.  



Mi-era deja silă de drumul până acolo și de ce avea să fie acolo, de faptul că voi fi 
nevoit să-mi îndur condiția și că voi petrece atâta timp între oameni. Pe de altă parte, 
câștigam niște bani și urma să am țigări tot timpul.  

Pe la prânz m-a sunat Bogdan Tudor. M-a chemat cu el la Petrila, avea acolo 
niște cauciucuri stivuite într-un garaj. Mi-am spus că sigur se lasă cu țigări, eram 
bucuros să-l însoțesc. Și avea țigări, Marble, execrabile, dar țigări, a pus pachetul pe 
bord și mi-a spus: 

— Fumează! 
 Nu era prima afacere pe care o încerca, cu o vreme în urmă încercase să facă 

treabă cu o instalație de făcut fulgi de masă plastică, luase bani împrumutde la Arian. 
Până la urmă, afecrea nu a mers și s-a certat cu Arian din cauza banilor împrumutați. 
Avea el o obsesie, un principiu, nu voia să muncească pentru altcineva, pentru un 
patron, și până la urmă asta a făcut, dar în Suedia. Din mașina lui ne-am uitat lung 
după o gagică beton, cu blugii strâmți pe cur. O cunoaște toată Valea, e curvă, mi-a 
spus. Da, i-am spus, dar o curvă ca asta își merită banii.  

— Cu aia a ta te-ai mai întâlnit? 
Era vorba de Ligia, cu banii dați de taică-meu o pusesem cu ea într-o cameră din 

HP (Hotel Petroșani). Trecuseră anii, se îngrășase puțin, deși nu arăta rău nici acum, 
judecând după pozele de pe Facebook. Dar când am cunoscut-o eu era chiar o piesă. 
Am tras de mine cu convingere, în ciuda stării de rău, am conversat pe terasa 
hotelului, era vară, apoi am urcat în cameră. Ne-am întâlnit apoi de mai multe ori, o 
singură dată la mine acasă, în rest în apartamentul lui Șoni, prieten cu taică-meu, în 
schimbul unei taxe modice. Nu mai trebuie să spun că de fiecare dată am avut țigări, 
se înțelege, dacă te întâlnești cu femei trebuie să ai ceva bani. M-aș fi întâlnit cu ea și 
acum, îmi spuneam uneori, dar mai întâi ar trebui să dau jos din greutate, și în plus 
banii nu-mi ajungeau, evident, nici măcar de țigări, ce să mai vorbim de altele. 

În aceeași zi m-am întâlnit cu taică-meu la Bobârcă, lângă parc. Am stat la o 
cafea și când am plecat mi-a dat treizeci de lei - un pachet întreg, două plicuri de 
Brassero și încă mai rămâneau niște bani pentru ziua următoare. Însă, peste vreo 
oră, hotărât să fac o extravaganță, am coborât la chioșcul de vizavi de scară și mi-am 
luat un Cola la doi litri. Aveam Cola și țigări – ce lipsea? Un joc video, normal. Aveam 
instalat modul Europa Barbarorum II pentru Medieval Total War, din păcate PC-ul 
meu era atât de vechi încât nu rula Rome II sau Attila. M-am jucat vreo jumătate de 
oră și mi-am pierdut entuziasmul, nu voiam, de fapt, să mă prindă joaca și să uit de 
mine. La urma urmei, aveam doar un pachet de țigări, mâine aveam să fiu la fel de 
falit, ori o campanie în EBII durează săptămâni. Seara am zdrăngănit la chitară. 
Aveam adunate niște riffuri de-a lungul anilor, mi-ar fi plăcut să fac ceva cu ele, de 
amorul artei, însă nu aveam de unde să iau banii pentru o placă de sunet externă. În 
plus, ar fi însemnat să învăț să pun tobe într-un DAW, fiindcă, cum nu puteam să 
stau prea mult în preajma oamenilor, nu puteam spera să conving vreun toboșar de 
aici, din Petroșani, să bată pe liniile mele de chitară. Mă gândeam să caut unul pe 
net, faptul că nu ne-am fi putut întâlni față în față era un avantaj.  

Cu numai câteva zile înainte, Radu Livadaru și Adi Siva se mutaseră într-un 
apartament cu două camere din Aeroport. Așa da! – dacă aveai serviciu, dacă câștigai 
destul, eu lucrasem, nu cu mult timp în urmă, la ONE TV Petroșani pentru opt 
milioane pe lună. Cum am spus, făcusem față cu brio, era înainte de a doua internare, 



după aceea au apărut problemele cu oamenii, s-au acutizat și mi-au amărât viața 
până la dezgust.În seara următoare le-am făcut o vizită lui Radu și lui Siva, eu și cei 
de la bloc. Am rezistat eroic: am jucat poker (Radu m-a împrumutat cu treizeci de lei 
ca să pot juca), am pierdut, am băut suc și am fumat din pachetul meu, în care mai 
aveam câteva țigări, după care am apelat le pachetele celor mai cu dare de mână. A 
doua zi dis-de-dimineașă am primit ordin de la maică-mea să ma înființez la biserică. 
M-am dus, era ceva sărbătoare, m-am rugat pentru țigări cerându-i scuze Bărbosului 
că fac una ca asta, dar el trebuia că înțelege neputiința și patima omenească. Apoi m-
am învârtit vreo oră și jumătate prin oraș, recolta a fost bună, aveam de o penală 
seara plus trei jumătăți pe care să le întind de-a lungul zilei. 

Seara m-a sunat din nou frate-meu: 
— Gata să vii aici? 
I-am spus că da, ce puteam să spun, eram îngrozit de schimbarea tuturor 

circumstanțelor mele, de faptul că, inevitabil, voi avea de-a face pe acolo cu oameni 
noi, dar, încă o dată, poate că aveam să găsesc o muncă pe care răul meu să nu mă 
împiedice să o duc la capăt. N-am avut norocul ăsta: în Anglia am pierdut vreo cinci-
șase joburi unul după altul, dar tot m-am întors acasă, după câteva luni, cu vreo opt 
sute de lire pe card. Și m-am întâlnit cu Ligia, am chemat-o la mine acasă.  
  



Viața Ruxandrei Balș până la cincizeci de ani 

 
Cu o singură zi înainte de sfârșitul lui septembrie, toamna strecura efluvii 

misterioase printre fagii de pe marginea drumului. Primele frunze căzuseră la 
pământ pe marginile potecii în mijlocul căreia un arici tocmai se făcuse ghem. 
Prietena de copilărie a Ruxandrei Balș ocoli vietatea, își luă inima în dinți și intră în 
clădirea instituției. Școala numărul șapte, cândva o casă obișnuită din satul de 
munte, era alcătuită din două încăperi spațioase și o baie. Coborând ulița spre poarta 
incintei, tânăra femeie îl ochise deja peste gard pe profesorul de engleză, care tocmai 
bea cafea și fuma în dreptul ferestrei.   

Bărbatul care, în visările ei diurne de evadare, devenea biletul de ieșire din sat – 
un profesor, un orășean cu facultate - o întâmpină la ușă, primi pachetul cu 
sandvișuri din pâine cu ou și, cu o mină rezervată, o ascultă pe Elena înșirând cu 
sufletul pe buze una și alta despre fratele ei mai mic, după care închise ușa în urma 
ei.  

„O fi având pe cineva.” Era masiv, bărbos și purta ochelari. „Nu se uită la o fată 
de la țară? Am făcut liceul la oraș! Și orașul e la o aruncătură de băț!”. Elena nu-i 
suflă nicio vorbă prietenei ei despre scurta întrevedere cu profesorul de engleză - știa 
că Ruxandra ar fi văzut imediat motivul adevărat pentru care nu pregătise, dis-de-
dimineață, suplimentul. Cu aplomb, cele două fete de optsprezece ani puneau zilnic 
la cale tot soiul de strategii al căror rezultat era că părăseau satul pentru oraș, acum 
că se aflau la o răscruce. Proaspete absolvente ale liceului teoretic Mihai Eminescu, 
își trăiseră ultimii patru ani făcând naveta de nouă kilometri dus-întors între satul de 
pe coasta  masivului muntos și urbea din depresiune.  

Tatăl  Elenei, proprietar de oi, vite, porci și cai, unul dintre fermierii înstăriți din 
comună, o anunțase deja pe fiică-sa că urma să rămână în casă, dându-i de înțeles că 
ar fi fost timpul să-și caute un soț. De ce nu găsise unul în cei patru ani de liceu? 
Parcă acum lucrurile ar fi ca în trecut, se gândi Elena. Băieții de oraș erau băieți de 
oraș - chiar nu se uita deloc la televizor? „Tata trăiește în trecut”, îi spusese 
Ruxandrei, repetându-i că refuza să devină soția fiului vreunui gospodar cu case și 
terenuri și animale pe aceeași coastă de munte. Așa că, în zilele acelea, Elena 
rămânea uneori clipe lungi în fundul grădinii, oprindu-se din culesul merelor și 
castanelor căzute, survolând cu privirea incinta cu acareturi care amenința să-i 
înghită tinerețea. Erau anii '90. 

Soarta Ruxandrei se anunța, prin comparație, euforică. Gheorghe Balș, tatăl ei, 
care plătea chiria pentru trei boxe în hala din piața mare a orașului, avea s-o lase să 
dea examen la facultatea de drept aflată acum în oferta universitatății din oraș ca 
efect al prăbușirii numărului candidaților care aspirau la facultatea de mine după 
Revoluție. În fapt, facultatea de drept era o filială a facultății de profil din Arad. 
Ruxandra încheiase liceul cu medie mare, învățând pe brânci - îi plăcuse cartea și, pe 
lângă asta, era mereu cu gândul la oraș. Era o tânără recunoscătoare că familia ei ar fi 
avut banii care să-i permită să stea acasă și să învețe dacă ar fi luat examenul de 
admitere, fără să fie nevoită să își caute imediat de lucru. Și contempla cu o milă 



reală ceilalți tineri care nu aveau resursele, educația ori șansa să părăsească comuna. 
Hainele ei de oraș, purtate în cei patru ani de liceu, erau superflue în așezarea din 
munte. 

În chiar după-masa zilei în care prietena ei schimbase cele câteva vorbe cu 
profesorul, Ruxandra o consola, încă o dată, pentru interdicția de a încerca la 
universitate. Nu învățase la fel de bine ca ea, însă ar fi putut să intre la mediu sau 
management, secții înființate de abia doi ani.  

— Lasă, Eleno, că ai să dai și tu peste un an sau doi. Se-nmoaie tac-tu... 
Se așezaseră amândouă pe banca de lângă capul podului din piață, la distanță 

egală de primărie și căminul cultural.  
— Tu n-auzi că vrea să mă mărite cu Adrian Iftimie? Ca-n evul mediu... 
— Dacă nu vrei, ce-o să facă? Ține-te tare... 
— Tare? Taică-meu e-n stare să mă bată... Și proasta de maică-mea zice și ea ca 

el.  
Lui Adrian Iftimie, în vârstă de douăzeci și șase de ani, fiu al parohului local, nu 

îi displăcea deloc ideea uniunii cu Elena, era o sarcină pe care o acceptase fără să fie 
nevoie ca taică-său să ducă muncă de lămurire - fata era drăguță, averea tatălui 
consistentă. La fel ca toți sătenii care trăiau pe coastă, Elena și cu el se cunoșteau de 
copii. Elenei îi repugna ideea unei căsători aranjate – „încă puțin și suntem în secolul 
douăzeci și unu!” – și i-o spusese o dată, când el urca cu jeepul Rover din oraș și ea 
era ieșită în mica piațetă din fața căminului cultural ca să se întâlnească cu Ruxandra 
și alți doi liceeni din comună. Iftimie era înalt, subțire, cu tenul lăptos și seboreic și 
păr rar blond spălăcit. Cele două prietene ajunseseră să îl disprețuiască fiindcă s-ar fi 
însurat cu Elena din motive lucrative, ceea ce era poate nedrept ținând cont de 
moravurile băștinașilor de pe masivele care mărgineau valea. Adrian terminase liceul 
industrial în oraș, însă nu învățase niciodată destul cât să încerce un examen de 
admitere la universitate. Taică-său cumpăra oi și vite ca să-i lase pe mână o faună cât 
mai numeroasă când avea să fie la casa lui, însă Adrian nu părea prea încântat să 
apuce frâiele muncilor rurale. Cobora în oraș cu alți doi-trei prieteni din sat și la 
sfârșit de săptămână intra într-unul dintre cluburile nou-deschise și vara se întindea 
ore întregi la bere pe la tot soiul de terase. 

În seara dinaintea examenului de admitere, Ruxandra se despărți de Elena și o 
apucă spre casă. În fața porții își ridică în brațe pisica, întrebându-se când ar fi fost 
cel mai potrivit să încerce să-l convingă pe taică-său să-i dea voie se mute la cămin 
odată ce ar fi intrat la facultate. Îi va răspunde că nu se justificau banii pentru cămin, 
de vreme ce satul era atât de aproape de oraș? Îi sălta pieptul la gândul libertății: 
studentă și rezidentă într-unul dintre căminele din campus! Poate ieșiri, poate viață 
de noapte. În ultimul an de liceu se sărutase cu un coleg dintr-o clasă paralelă. O 
făcuseră din joacă, la mișto, declarase colegul , dar se gândea mereu la asta.  

Dimineața, în fața clădirii universității, Ruxandra se întâlni cu colegii de liceu 
care se pregătiseră pentru examen. Se vorbea că totul devenise mai ușor și că 
universitarii încercau, prin relaxarea standardelor, să compenseze prăbușirea 
interesului pentru facultățile cu profil minier și să strângă cu orice preț numărul 



necesar de studenți. Se suplimentaseră și locurile pentru bacalaureațiii veniți din 
Republica Moldova.  

Ruxandra fu cât pe ce să fie admisă pe un loc premiat cu bursă. Cursurile 
începeau la întâi octombrie.  

Elena o îmbrățișă pe podul comunal. Făcuse pasul decisiv ca să plece de acasă. 
De acum, următoarea bătălie era pentru mutatul în cămin.  

— Și dacă nu te lasă, după facultate te angajezi și ai plecat, îi spuse Elena.  
Cele șaptesprezece zile rămase până la începerea cursurilor și le petrecu în sat, 

primind într-o sâmbătă seara, din partea tatălui ei, dezlegare să intre în club cu vărul 
ei de gradul al doilea și cu prietena lui. Din când în când, cei doi veneau în oraș din 
Cluj, trăgând la mătușa Lora. Lora era contabilă și locuia într-un bloc de pe marginea 
bulevardului central. Celor doi aclimatizați clujeni li se alătură fiica contabilei, 
Marieta, care avea douăzeci și opt de ani și încă nu era măritată. Ruxandra mai 
intrase în clubul Galaxy de câteva ori de-a lungul anilor de liceu. Petrecu o seară 
veselă, bău câteva doze de carbogazoase și dansă vreo cincisprezece minute cu 
mișcări reținute, poate tocmai din cauza lipsei oricărei băuturi alcoolice.  

Când păși pentru prima dată în holul cel mare al universității, avu senzația că se 
aventurează într-un loc important și că pereții înalți susținuți de coloane și bolta de 
deasupra lor aveau puterea să-i hotărască viața. În scurt timp, se împrieteni cu toate 
vestibulele, cu sălile de curs și cu colegii ei. La început fu timidă, însă cei de vârsta ei 
o plăcură după ce constatară că învăța, că era sinceră și că nu lipsea de la cursuri. Îi 
spuneau „Ruxi”.  

Se hotărî să ia bursă, chiar dacă o apăsa să vadă câtă nevoie ar fi avut de acei bani 
oricare dintre studenții săraci și mai ales cei veniți din Republica Moldova.  

Pe la mijlocul celui de-al doilea semestru, ieși de la seminarul de drept 
constituțional contrariată și cu ochii înstelați, fără să știe dacă să râdă sau să se 
indigneze. Când predase foile cu conspect, seminaristul o privise în ochi, zâmbind și 
alunecând din ceea ce era o conversație normală spre ceea ce era  - nimeni nu se 
putea înșela, mai ales o fată de 19 ani – flirt. O întrebase de unde venea, unde locuia, 
ce planuri profesionale și ce așteptări avea. 

— Nu te descurci rău deloc, Ruxandra, trecuse bărbatul de la persoana a II-a 
plural la pertu. Poate rămâi în facultate. 

Coordonatorul de seminar, pe nume Silviu Grigore Pop, își imagina de ceva timp 
că ar fi putut fi un fel de prădător sentimental. Legătura lui cu o doctorandă luase 
sfârșit de trei luni de zile și de atunci își încerca puterea de seducție: cu o vecină din 
bloc, cu o colegă care preda drept constituțional, cu o femeie măritată cu un văr 
îndepărtat și acum cu Ruxandra Balș. Totuși, simțea, credea, știa pur și simplu că 
femeia menită lui era doctoranda de care se despărțise și își spunea că doar își făcea 
de cap până când avea să o caute din nou și să redevină un cuplu.     

Atențiile coordonatorului de seminar îi dădură încredere. Un intelectual oficial, 
își spunea, o curta, cum ar fi spus maică-sa, sau încerca să o combine, în expresia 
celor din generația ei. Nu știa ce să facă. Nu se vedea măritată cu el, era cam scund și 
slab, visase întotdeauna la un zdrahon ca soț, să simtă când o strânge în brațe. Era 



totuși mândră de succesul ei, picase cu tronc unui profesor universitar. Inteligența e 
atrasă de inteligență, citise într-o revistă nu de mult.   

Cu cei din grupul de studenți cu care se împrietenise stătea la câte un capuccino 
după școală sau se plimba prin oraș. Își împrumutau notițele și se așezau unii lângă 
alții în sălile de curs. Cum se întâmplă, componența grupului fluctua, însă nucleul era 
alcătuit, cel mai adesea, din patru fete și doi tineri bărbați. Băieții umblau cu băieții 
din spirit de gașcă, iar fetele cu fetele, însă unul dintre tineri era fratele uneia dintre 
fete și astfel rezultase un amestec eterogen. Celălalt băiat, Cristian Metzey, începuse 
prin primăvară să-i facă ochi dulci, nici prea îndrăzneț, dar nici timid – adevărul era 
că tocmai pusese la orizontală o femeie cu vino-ncoa' din cartier și se afla în siajul 
acestei reușite.  

Ruxandra devenise încrezătoare, spunându-și, ea, care stătea acasă doar pe 
jumătate mulțumită în fața oglinzii,  că farmecele îi întreceau frumusețea, acum că, 
pe lângă ținta atențiilor seminaristului Pop, era și obiectul tentativelor colegului 
Metzey. La sfârșitul unei săptămâni de mai, când ieșiseră de la ultimul curs, colegul 
ei se oferi s-o însoțească până în stația de microbuz. Pe la jumătatea drumului, 
tânărul pomeni de apartamentul unui prieten, a cărui cheie se părea că o avea la el. 
Ruxandra se prefăcu că nu înțelesese nimic, îi mulțumi și se urcă în microbuz.   

După ce ajunse la ultima stație, o porni pe jos pe ulița de țară. Mai făcu trei sute 
de metri și se pomeni înjurată crunt de peste gard de fiul lui Pârlog. Bărbatul era 
beat. Cauza imprecațiilor era neînțelegerea dintre tatăl său și tatăl Ruxandrei: cei doi 
erau certați pentru pământ – pentru ce altceva? – după ce fiecare își făcuse socoteala 
de a se înstăpâni peste o pășune de la marginea comunei de îndată ce va fi cumpărat 
de la viceprimar câteva arii de răchită.  

Gheorghe Balș ieși din casă și se înfipse pe călcâie în fața porții lui Pârlog. Pârlog 
senior reuși să-și bage în casă fiul turmentat, însă îi răspunse cu țăfnă tatălui 
Ruxandrei. Ruxandra îl luă pe taică-său de braț și, de data aceasta, conflictul se opri 
aici.  

La facultate avansurile lui Cristian Metzey continuau. Ruxandra trecea în revistă 
colegele despre care putea crede că nu avuseseră încă de-a face cu bărbați. „Parcă 
poți să știi?” fu concluzia pe care i-o declară Elenei într-o seară, în sat. Până și Elena 
avusese un episod în ultimul an de liceu și Ruxandra se socotea mai arătoasă. Așa că 
așteptă încă trei zile, până când Cristian se oferi să o conducă din nou spre stația de 
microbuz, acceptă invitația de a merge în apartamentul aflat la dispoziția colegului ei 
și, peste trei sferturi de oră, ieși în stradă femeie.  

După toate semnele, avea să reușească să obțină bursa. În timpul sesiunii de 
primăvară, tânărul conducător de seminar o opri din nou pe hol și îi puse o mână pe 
braț.  

În lunile care urmară, fără să fi renunțat la ideea de a ajunge cândva chiriașă în 
căminul studențesc, Ruxandra urcă de încă două ori cu colegul ei în apartamentul 
primei aventuri. În plus, seminaristul Silviu Grigore Pop o asalta în continuare, 
oprind-o pe hol și zâmbindu-i ori de câte ori nu era în grupul ei de studenți. Îi 
înțelegea discreția, spunându-și că evita să fie văzut ca să se protejeze.Totuși, 
Ruxandrei nu i-ar fi displăcut să-l vadă și colegele ei.  



Rumega în continuare gânduri privitoare la atitudinea pe care ar fi trebuit s-o ia 
față de el. Într-o seară, fără să fi plănuit înainte, se destăinui Elenei.  

— Vezi tu ce faci. Dacă e drăguț..., flană prietena ei cu mâinile prin aer drept 
concluzie.  

La începutul semestrului al II-lea, într-o dimineață geroasă și fără zăpadă, 
tânărul Silviu Grigore Pop o strigă pe hol. Ruxandra se opri și se lăsă invitată la o 
cafea.  

Așa că prima întâlnire cu Silviu se consumă la una dintre mesele clubului Karo. 
Clubul funcționa chiar lângă clădirea cu aulă a universității, pe strada care părăsea 
orașul și urca dealul spre celelalte corpuri ale institutului.  

Seminaristul fu cuceritor și respectuos în același timp. Prima dată când intră la el 
în casă, peste două săptămâni, Ruxandra știa că se despărțise de fosta lui prietenă de 
câteva luni de zile, dar nu știa că Silviu tatona terenul, încercând s-o câștige înapoi.  

Neștiuți de nimeni, Silviu Grigore Pop și Ruxandra continuară să se vadă de-a 
lungul celui de-al doilea semestru. El încercă s-o convingă să-l însoțească la mare, 
însă ea știa că nu ar fi putut găsi nico scuză destul de bună pentru tatăl ei pentru un 
sejur pe litoral.  

Evitau să fie văzuți împreună prin oraș. Ruxandra se întâlnea cu prietenele de la 
facultate, apoi – mereu cu inima strânsă fiindcă taică-său era un vulpoi bătrân care 
putea oricând să miroasă ceva – o apuca spre centrul urbei, pe străduțele din spatele 
blocului de la bulevard, ocolindu-l astfel, și urca în apartamentul cu două camere al 
lui Silviu.  

Se întreba dacă s-ar mărita cu el – poate că da, poate că nu – dar, atunci când, la 
o lună și jumătate după debutul anului II, relația luă sfârșit, nu suferi prea mult și 
nici nu o deranjă prea tare ideea că îi fusese preferată altă femeie. 

Încă nu reușise să se mute în căminul studențesc: taică-său îi spusese să 
folosească banii pentru bursă drept niște bani bineveniți în plus, care oricum nu i-ar 
fi ajuns cât să-și plătească chiria și să-și ducă traiul în cămin.  

— Termini facultatea și îți iei servici și te poți muta în oraș, încheiase taică-său 
discuția. Ruxandra își amintea că maică-sa îi pomenise ceva despre niște bani puși 
deoparte pentru un apartament, sau măcar o garsonieră, după ce ar fi absolvit.  

La sfârșitul anului II își întâlnise viitorul soț. Împreună cu un grup de studenți, 
fu trimisă pentru practica din curriculum la tribunal, unde, printre altele, trebuia să 
stea de vorbă cu părțile din diferite procese și să ia notițe pentru referate. În timpul 
unei astfel de întrevederi, Ruxandra se așeză la masă cu un tânăr om de afaceri din 
oraș: Radu Vladislav.  

Nu era foarte înalt, avea corpul lucrat la sală și era bine îmbrăcat. 
Se afla în tribunal într-o cauză comercială, ca martor. După discuția oficială, 

legată de proces și observațiile lui asupra mersului procedurilor, o întrebă fără vreun 
avertisment prealabil dacă putea să-i ofere o cafea undeva, cândva.  

— În Vegas, ce spuneți? Vă place Vegasul? 
Era vorba despre un club la standarde realmente occidentale, care ființa de scurt 

timp la ultimul etaj al mall-ului central al orașului.  



Ruxandra îi spuse că avea de gând de ceva timp să intre în clubul nou-deschis și 
Radu Vladislav i-l descrise pe scurt, în comparație cu alte cluburi în care intrase în 
Cluj și Timișoara 

— Ei, pentru orașul ăsta e ceva! își încheie el recenzia și promise un campari cu 
suc de portocale roșii.   

Se întâlniră în club și, două luni mai târziu, erau logodiți.  
Ruxandra veni cu logodnicul acasă și primi încuvințarea tatălui ei. Lui Balș îi 

plăcuse tânărul: avea o afacere cu materiale de construcții, părea întreprinzător, ager, 
însă mereu pus pe glume. 

Nunta se ținu în iarnă, în sala de mese a hotelului central. 
Ruxandra mai locui acasă timp de încă două luni, până când soțul ei găsi o chirie 

cu trei camere în oraș. Calculase că, în curând, dacă afacerile continuau să meargă 
bine, avea să poată lua un împrumut de la o bancă pentru un apartament.  

Noua doamnă Vladislav și soțul ei se mutară în chirie pe șapte aprilie, în timpul 
celui de-al treilea an de facultate. El voia un copil, însă ea hotărâse că nu era timpul 
până când nu absolvea și își găsea un servici. 

În chestiunea carierei, avea două alegeri mari și late: magistratura sau baroul. Se 
decisese pentru cea din urmă, așa că, după ce termină studiile, începu practica pe 
lângă Darie Kovacs, avocat cu vechime, unul dintre cei mai cunoscuți din oraș. 
Primul ei caz fu să apere un puștan care furase niște fierătanii din curtea unei 
întreprinderi dezafectate.  

Se înțelegea bine cu soțul ei. Vacanțele și le făcură în țară, în două stațiuni 
balneare și apoi urmă o excursie în Grecia, în vara următoare. Domnul Vladislav era 
cel care aducea cei mai mulți bani în casă. Ruxandra discută cu el varianta de a se 
muta într-un oraș mare, Cluj sau Timișoara, însă el nu putea să lase baltă firma de 
materiale de construcții și nici să-i conducă destinele de la distanță.  

Apoi li se născu un fiu. Ea se gândi să-l boteze cu numele tatălui ei, însă până la 
urmă se deciseră pentru altul: Flaviu.  

Ruxandra rămase acasă să îngrijească sugarul pentru mai puțin timp decât 
plănuise imediat după naștere și se întoarse la avocatură. 

Înainte ca fiul ei să împlinească doi ani, când rutina vieții de cuplu se instalase și 
ea se putea declara fericită – pentru că, cel puțin, nu era nefericită – tatăl ei află în 
urma unui control la o clinică din Cluj că avea cancer la pancreas și metastaze, după 
ce, în urma a două controale la spitalul din oraș, medicii îi declaraseră că era sănătos 
și avură de gând să-l trimită la un control psihiatric.  

Gheorghe Balș mai trăi încă două luni. În zilele din urmă, pielea i se îngălbenise 
și zăcea la pat. Muri în ultima zi din august și, după înmormântare, Ruxandra 
petrecu o oră la masă discutând cu fratele ei. Așa cum se înțeleseseră cu ani în urmă, 
la dorința tatălui lor, el urma să rămână în casa din sat și să vadă de fermă, urmând 
ca, an după an, să-i achite soră-sii jumătate din valoarea moștenirii. 

Urmă o perioadă mai accidentată, din pricina unui caz pe care îl pierdu în fața 
unui judecător despre care era sigură că luase mită. Ce era de făcut? O vreme, ea și 
doi dintre colegii ei avocați rumegară ideea de a-i face, cumva, un flagrant 
magistratului respectiv. Un alt judecător, o doamnă, îi dădu de înțeles Ruxandrei că 



în barou se știa că judecătorul Preda era necinstit și că avusese astfel de probleme și 
înainte de Revoluție.  

Până la urmă, Ruxandra lăsă totul baltă, ridică din umeri și merse mai departe.  
Nu era geloasă din fire, însă, imediat după povestea cu judecătorul îi ajunse la 

urechi informația că soțul ei ar fi înșelat-o. Cel mai important i se păru să afle dacă 
era doar o aventură de chef sau Radu Vladislav avea o relație extraconjugală în toată 
regula.  

Soțul lui avea grupul lui de prieteni, cei mai mulți, ca el, oameni de afaceri mai 
mici sau mai mari din oraș – un proprietar de bar-restaurant cu terasă, altul de casă 
de schimb valutar și amanet, un deținător de vulcanizare. Din acest cerc de prieteni, 
în care soții Vladislav își petreceau din când în când timpul, Laurențiu Toader, 
deținătorul a două case de schimb valutar și a unei case de amanet în oraș îi spusese, 
într-o discuție, într-o seară de vară la o terasă, surorii unei avocate că domnul 
Vladislav se afla chiar atunci la o cabană din munte, cu o anumită Iustina.  

Sora avocatei îi spuse soră-sii și aceasta, peste câteva zile, Ruxandrei.  
Cine era Iustina? Putea fi vorba de o femeie de consumație? Știa că nu avea cum 

să afle mai multe, fiindcă pur și simplu nu avea pe cine să întrebe. În oraș nu exista 
nicio firmă de detectivi particulari – și se întreba dacă, în cazul în care ar fi existat, l-
ar fi pus pe soțul ei sub urmărire. Să divorțeze? Nu se putea oare ca totul să nu fie 
decât niște vorbe în vânt? Până la urmă, timpul trecu și furia și neputința trecură în 
bună măsură și ele. 

Păstrase, în toți acești ani, legătura cu Elena, care se mutase și ea, la câțiva ani 
după Ruxandra, în oraș. Când îi expuse Elenei problema, aproape că se vindecase de 
gândul trădării: erau bărbați, la ce puteai să te aștepți de la ei?  

— Eu pe al meu nu l-am prins, dar știu că a făcut-o, îi spuse Elena. După un timp, 
nici nu mai conteaza, adăugă.  

Anii trecură la fel de repede sau de încet ca pentru restul lumii: Ruxandra era 
deja un avocat cu experiență și reuși să cîștige câteva procese care îi aduseră 
respectul și, uneori, invidia confraților ei de meserie. Firma soțului ei se dezvoltase și 
bărbatul deschisese alte două puncte de comercializare în valea pe fundul căreia, 
șerpuind de-a lungul șoselei principale, se întindea orașul. Acum aveau altă mașină, 
un 4X4 Nissan; pentru o vreme se gândiseră amândoi dacă să-i cumpere Ruxadrei un 
beatle sau un mini, însă renunțaseră la idee ca fiind o cheltuială care nu își avea 
rostul. Totuși, peste încă o jumătate de an, soțul ei îi cumpără un Mini Cooper.  

Câștigau destul, el din firmă și ea din avocatură, ca să se gândească din nou la 
ideea achiziționării unei case, undeva la periferia orașului. Însă, după ultima mare 
criză financiară – cea mai mare de după interbelic, spuneau ziariștii – veniturile 
familiei scăzură, pentru ca apoi, de la an la an, să înceapă din nou să crească. 

După închiderea minelor, lumea din oraș începea, acum că era posibil, să plece în 
vest: Italia, Spania, Franța, Germania, mai apoi Anglia. Soțul Elenei fusese și el 
patron de firmă, însă, după câțiva ani grei, declarase falimentul și rămăsese cu 
datorii la stat de câteva sute de mii de euro. După încă o vreme, Elena vându casa și 
pământul din comună, apoi apartamentul din oraș și plecară în Franța, cu gândul de 
a se stabili acolo. Parisul îi prii Elenei, spre ghinionul consortului: îl părăsi pentru 



Jean-Ives, fost fotbalist, acum divorțat, în vârstă de cincizeci și trei de ani. Peste 
câteva veri, veni în concediu cu francezul în țară.   

Anii care veniră o găsiră pe Ruxandra preocupată, în mare parte, de carieră. 
Reprezentă câteva firme din orașele mari, nu mai accepta orice client, era 
considerată o avocată bună, deși unii comentau răutăcios faptul că părea să aibă 
relații de prietenie cu anumiți judecători. Infidelitățile soțului, despre care continuă 
să prindă de veste, nu o mai mișcau prea mult. Ăsta era omul, nu avea de gând, deși 
ar fi putut, să caute altul mai bun. Într-o seară de noiembrie se prezentă la întâlnirea 
cu părinții în sala de clasă a fiului ei. Pe lângă diriginta de matematică, la ședință 
apăru pentru scurt timp și directorul liceului și apoi Marius Ivan, profesorul de 
informatică. Pe Ivan Ruxandra îl cunoștea din vedere – locuiau în același cvartal și ea 
și soțul ei se salutau cu el. Profesorul îi zâmbea. 

Ruxandrei îi trecu prin cap că, dacă ar fi vrut o relație extraconjugală asta era 
încă o ocazie– s-ar fi putut, într-un fel, răzbuna pentru infidelitățile soțului. Însă își 
spuse că, așa cum unii nu se apucă de droguri sub nicio formă, nici ea nu avea în ea 
gena infidelității, poate că avea legătură cu felul în care fusese crescută. O știa din 
vedere și pe soția profesorului, era supraponderală, o văzuse de câteva ori în fața 
scării și o auzise strigând pe geam după bărbatu-său să cumpere una sau alta de la 
chioșcul – alimentară din cartier. Mai erau, apoi, flirturile mai ușoare sau mai 
apăsate cu câte un coleg din barou. Dar cum toți erau însurați, Ruxandra nu îl 
încurajă pe niciunul - și dacă nu ar fi fost însurați, probabil că tot nu ar fi fost 
interesată.  

Peste încă două toamne reci se mută în casă nouă cu Radu Vladislav, casa cu etaj, 
cinci camere și curte pe care și-o doriseră amândoi cândva. Era frumos, chiar dacă 
situația căsniciei ei era cum era.  

Își cumpăra haine mai scumpe, își cumpără o mașină nouă. Fiu-său se dovedise 
un copil inteligent, încă din clasa a IX –a strălucea la informatică, după liceu avea de 
gând să dea examen la calculatoare, la Politehnică, probabil în București. Da, joburile 
din IT erau plătite cel mai bine și nu era vorba numai de bani, era pasiunea lui. 

Cu ce altceva să își umple viața, își spunea Ruxandra odată cu trecerea timpului, 
decât cu  griji pentru soț, cu nervi pentru infidelitățile lui,  cu viitorul fiului ei și 
cariera ei în barou? I se părea uneori că era greșit să nu aibă un plan mai mare, ceva 
grandios. O viață măruntă, o viață precum celelalte – când îi spusese asta lui Radu 
Vladislav, într-unul dintre interludiile în care el îi jura că nu mai calcă pe alături, 
acesta îi oferi pe loc soluția:  

— Intră în politică! 
Nu se gândise niciodată cu seriozitate la așa ceva.   
Când fiul ei termina liceul, pentru Ruxandra se ivi șansa unei lovituri. În anii 

petrecuți în barou, se împrietenise, atât cât o permitea salvarea aparențelor, cu 
judecătorul Gînju. Marian Gînju era aproape de pensionare și, venind și el din 
sistemul de dinainte de Revoluție, văzuse și făcuse destule la viața lui. Se vorbea în 
oraș, printre cei care aveau o vârstă, de dosare rezolvate la comanda partidului și 
mulți nu i-o luau în nume de rău – așa era pe vremea Împușcatului.  



— Oricum totul e orientat după un mare sistem de relații, vechi și mare... Așa a 
fost dintotdeauna, îi spunea colegul ei Augustin Pera, cel mai bătrân avocat din 
barou. E bine să nu ai iluzii, așa merg lucrurile, îl cita fără să știe pe Vonnegut.  

În  zilele dinaintea Crăciunului, Ruxandra aștepta verdictul judecătorului Gînju 
într-un caz în care pleda pentru o firmă mare din Timișoara care avea o sucursală în 
Vale. În schimbul unui verdict favorabil, judecătorul economisea 55.000 de euro la 
cumpărarea unei proprietăți în orașul de pe Bega. Fiică-sa și familia ei urmau să se 
mute acolo. 

— Ce nu facem pentru copii? o întrebase retoric pe Ruxandra la ultima 
întrevedere, și ea îi răspunsese că știa prea bine, era mamă, după care trecuseră încă 
o dată peste detaliile trocului. Ruxandra știa că, nu peste mult timp, avea să capete o 
anumită faimă în mediul de justiție în care își făcea cariera, magistrații și juriștii cu 
experiență aveau să înțeleagă despre ce fusese vorba.  

Tot cam pe atunci, în limbajul folosit de vechea ei prietenă Elena, își trase amant. 
Își spusese că, în siajul infidelităților fără sfârșit ale lui Radu Vladislav, avea dreptul. 
Trimis de firma pe care o reprezentase Ruxandra, din Timișoara aterizase în oraș și 
Iulian Grădinaru, avocat cu experiență, un domn distins, puțin cam plinuț și nu 
tocmai arătos, divorțat de ani buni și client discret a două-trei femei pe bani din 
capitala Banatului. Adevărul era că Iulian Grădinaru era mulțumit de întrevederile cu 
plată pe care le avea cu acele fete și nu căuta neapărat o legătură serioasă. Însă la fel 
ca seminaristul din tinerețea Ruxandrei, o găsi fermecătoare și, în plus, era vorba de 
o aventură în orașul acesta de provincie și nu în Timișoara, unde ar fi trebuit, din 
pricina carierei și a mediului său, să se gândească de două ori înainte de a intra într-o 
relație. Era un soi de aventură de vacanță și gândul ăsta îi dăduse curaj. La început, 
Ruxandra nu păruse prea încântată de avansurile lui - un domn cu ochelari high end, 
cam trecut și cam burtos -, însă costumele scumpe, mașina și mai scumpă și 
manierele de gentilom o convinseseră, spunându-și că abia acum devenea chit cu 
soțul ei, după ani și ani de resentimente și reconcilieri.  

El își închiriase un apartament cu două camere pe perioada șederii în oraș, cele 
două hoteluri mari din urbe nu îi ofereau condițiile pe care le reclama. Se întâlneau 
în apartament la sfârșitul zilei, orașul era prea mic ca să umble împreuna prin 
diverse localuri de agrement fără să se afle insatntaneu. 

— Dacă intrăm într-o cafenea îți dau în scris că în douăzeci de minute intră 
cineva care mă cunoaște, îi expusese ea situația. Dar dacă soțul ei o înșela și era de 
facto divorțată, de ce se mai ferea?  

— Pentru copil, îi spusese avocatului din Timișoara. Copilul avea douăzeci și ceva 
de ani, îi spusese el într-o seară, dar poți să te pui cu raționamentele unei inimi de 
mamă? 

Nu peste mult timp, Ruxandra intră în politică: 
— La liberali, unde altundeva? o informă pe Elena Balș la două zile după ce 

semnase adeziunea și convenise asupra candidaturii pentru consiliul județean. Ar fi 
vrut să aleagă camera deputaților, dar aici avea drept concurent un membru mai 
vechi, om de afaceri.  



În nopțile când lipsea, după ce făceau dragoste, stătea pe cearșaf alături de Iulian 
Grădinaru și vorbeau despre viețile lor, despre timpul care trecuse. 

— Ne-a mai rămas bătrânețea, spunea Grădinaru cu obidă.          
Cazurile se succedau unul după altul, apărea în fața instanței și pleda, câștiga 

bani, și acum anticipa ziua în care avea să devină mai relevantă și mai cunoscută 
odată ce ar fi ocupat o poziție politică. Cât de înaltă, asta era întrebarea, însă 
așteptările ei erau destul de mari. Într-o zi, avea să se vadă în capitală și acolo i se vor 
deschide tot soiul de oportunități pentru a face bani serioși.  

Era acum colegă cu liberalii din vale și din oraș, strângea mâini, se implica și 
simțea că are un scop important, sentiment pe care nu-l mai avusese din anii de 
debut în avocatură. Stătea la cafele cu colegii discutând politică și în campania 
electorală fu ocupată pînă peste cap: se implică în tot soiul de acțiuni electorale, 
participă la emisiuni ale celor două televiziuni locale, dădu interviuri pentru 
publicațiile din vale care încă apăreau pe hârtie odată cu edițiile online. E doar o 
chestiune de timp, își spunea, până când, cu toată precauția lor, în oraș lumea avea 
să foarfece legătura ei cu avocatul din Timișoara și Radu Vladislav să ia la 
cunoștiință. 

— Eu nu te bat la cap pentru amantele tale, îi răspunsese Ruxandra peste încă o 
săptămână, dis-de-dimineață, când el își bea cafeaua în bucătărie și ea coborâse de la 
etaj. 

— Ți-am mai spus, replică iritat consortul, a fost o chestie strict fizică... Tu ai o 
relație acolo. 

Ruxandra urcă înapoi scările ca să se îmbrace pentru oraș, spunându-și că de 
data asta chiar avea să se lase cu divorț. Începu să lipsească și mai mult de acasă, 
pretextând – era, de fapt, doar pe jumătate un pretext  - angajamentele campaniei 
electorale. Fiu-său, student în București, avea să audă și el, fără îndoială, cele auzite 
de taică-său, însă Flaviu nu numai că nu era afectat, ci sugera că, până la urmă, un 
divorț ar fi fost benefic pentru amândoi părinții.  

— Asta o fi maturitatea, îi spunea prietena lui din anul al III-lea. Așa trebuie să 
arate. 

După cum era de așteptat, primăria și cele mai multe scaune din consiliul local și 
județean fură adjudecate de partidul de guvernământ. Ruxandra se aștepta să piardă, 
însă gustul înfrângerii era amar. Două lacrimi mari îi curgeau pe obraz în timp ce 
recapitula pentru Iulian Grădinaru toate eforturile depuse pentru partid.  

— Așa se pierd oamenii buni, lumea votează pe găleți și sticle de ulei! Îi scot 
primarii la vot ca pe oi..., concluzionă Grădinaru.  

Apoi se puse problema unei vacanțe făcute împreună. Asta însemna, aproape 
sigur, divorț, îi spuse Ruxandra. Însă, cum procesul pe durata căruia avocatul locuise 
în oraș se terminase, omul voia să se întoarcă la Timișoara, la viața lui și la femeile lui 
plătite, îi fusese dor de mediul în care își vedea de viață și carieră. Nu i-o spuse direct 
Ruxandrei, îi dădu de înțeles că avea să se întoarcă când i-o va permite timpul fiindcă 
urma o perioadă plină.  

— Și cu vacanța, cu vacanța trebuie să văd cum le aranjez pe toate, îi spusese 
Ruxandrei, având de gând să-i dea vestea proastă prin telefon. Dar Ruxandra se 



așteptase de la început la toate acestea. Până la urmă, se gândi, avea un soț și, așa 
curvar cum era, încă ținea la el, chiar dacă era probabil vorba de obișnuință și de 
camaraderie în fața meandrelor vieții și făcutului banilor.  

După încă două luni, luă parte la botezul întru credință al nașului ei de cununie. 
De-a lungul anilor, păstrase legătura cu soții Timofte, se cunoșteau încă din anii ei de 
facultate. Șerban Timofte avea deschise în vale două birouri notariale, trecuse prin 
tot soiul de boli și greutăți și se lăsase convins de un grup de penticostali care 
frecventau biserica Ghetsimani a confesiunii lor. Era de multă vreme nemulțumit de 
biserica națională și de matrapazlâcurile ierarhilor.  

Ruxandra și soțul ei se așezară în spatele aulei locașului de cult. Radu Vladislav 
nu voise să vină, însă ea îl convinsese – nașul îi declarase că era cea mai importantă 
zi din viața lui.  

După ce îl scufundară în apă, merseră în oraș, împreună cu familia botezatului, 
intrară în restaurantul clubului de lîngă spital și cerură pizza.  

A doua zi după eveniment vești noi despre infidelitățile lui Radu Vladislav 
ajunseră la urechile Ruxandrei. O prietenă veche de familie, Adnana Iacob, o alertă 
pe Ruxandra în legătură cu călcatul pe alături al soțului ei. Prietena Ruxandrei îi 
spuse ce aflase de la soțul ei: bărbatul Ruxandrei petrecuse nu o dată cu o tânără din 
oraș întoarsă temporar din vest, unde lucrase prin cluburi de noapte și saloane de 
masaj erotic. Cu această tânără, Maia  pe numele sau porecla ei, Radu Vladislav 
formase un fel de relație fără obligații -  ea se prostitua în Occident și, când se 
întorcea, se întâlnea cu el și cu banii lui.  

Nu era pentru prima dată când Ruxandra ar fi vrut să vadă cu ochii ei femeile de 
consum ale soțului; peste câteva zile, prietena ei o sună și îi spuse numele din buletin 
al tinerei. De aici trebuia doar să aibă puțin noroc pe Facebook. Și avu: femeia 
număra douăzeci și patru de ani și arăta bine. În fața tastelor, cu cana de ceai 
aburind sub nas, Ruxandra simți pentru a câta oară în ultima vreme că avea o vârstă. 
Începuse, de la o vreme, să se gândească cu seriozitate și alarmă la apropierea 
sfârșitului vieții.   

Ar fi trebuit să tacă și să treacă mai departe, abia ce încheiase legătura cu 
avocatul Grădinaru. Dar bineînțeles că avea să i-o trântească lui Radu Vladislav, 
trebuia, încă o dată, să știe că ea știe.          

La sfârșitul lui septembrie, își vizită fratele, era ziua lui. De când murise maică-
sa, Ruxandra vizita foarte rar locul copilăriei ei. Mâncă cremeș și bău o cafea tare și 
apoi ieși puțin în livadă și pe ulița din fața casei. În seara aceea primi un telefon de la 
fiu-său, își ceruse prietena în căsătorie.  

A doua zi avea o întâlnire importantă dimineața, apoi o ședință în biroul unei 
firme cu care colabora și apoi trebuia să pregătească pledoaria de apărare a unui om 
de afaceri local acuzat de delapidare. În curând împlinea cincizeci de ani, ce putea să 
mai urmeze?  
  



Roman 

 
Patruzeci și cinci de mii de euro! își spunea din nou Ioan Murgu din vârful 

buzelor, trebuie doar să aduc din Szeged Haas-ul și Vasi o să-l cumpere. Vasi, Vasile 
Mitroi, era directorul de investiții ai minei Lonea, care urma să fie închisă ultima sau 
printre ultimele mine în Vale. Pe bulevard marșa o femeie care tocmai coborâse 
dintr-o mașină destul de scumpă - nu chiar Mercedes, dar nici vreo Dacie sau 
Volkswagen de care are tot poporul. Mergea sfidător, din fiecare articulație care îi 
facilita locomoția îți dădeai seama, privind-o, că era mândră până la ceruri de fesele 
ei. Pentru orice om educat, pentru oricine a cântărit cu bună credință frumusețea 
feminină, tânăra era o abominație. Avea mușchi fesieri enormi, coapsele erau mult 
disproporționate de restul trupului. Și pe acest aruncător de căcat își clădea trufia, cu 
el își găsise și delecta un bărbat, vreun troglodit de-al locului. 

Ajunsă acasă, tânăra, pe nume Simona, intră la duș. Dar Ioan Murgu avea altele 
pe cap. Coborând o clipă gândul din empireu, unde anticipa cu dor aducerea mașinii 
industriale CNC în țară și se proiecta deja în posesia pungii cu euro, își spuse: nu 
prea am chef să mă întâlnesc cu tânărul ăsta acum. Însă peste două minute cheful se 
întoarse, însuflețit tocmai de perspectiva celor patruzeci și cinci de mii. Tânărul era 
Bobi Geacă sau Bobi Chiaunu`, iar numele lui de trapper era BobTone. Trapul 
prinsese nevoie mare în lumea largă și în România și, de ce nu, în Vale. Rapperii old 
school, rapperii gangsta disprețuiau noua manifestare muzicală – adevărul era că 
mulți erau invidioși fiindcă devenise popular și le scăzuse vânzările și fiindcă nu 
puteau să-l practice și ei fără să primească instantaneu eticheta de sellouts.   

Bobi Geacă, mare trapper, să nu fi făcut încă șaizeci și nouă? Se fâstâcea când, 
între amici, venea vorba despre poziția sexuală și eluda orice amănunte. Căutase pe 
site-ul Publi24 o curvă care să-i placă și să remedieze carența - ca orice rapper, era 
foarte sensibil la orice i-ar fi afectat street cred-ul: cum-necum, șaizeci și nouă îi 
scăpase, îi scăpase când fusese la curve cu prietenii, și îi scăpase cu fosta lui prietenă, 
probabil că nu fuseseră destul timp împreună, își spunea, deși bănuia că nu impusese 
destul pentru a reclama o astfel de gimnastică erotică. Ei bine, acum avea douăzeci și 
cinci de ani. Cu prietena lui făcea uneori piața, atunci când ea se hotăra să gătească 
ceva, făcea ciorbe de burtă, musacale, spaghete și chiar pizza, oricât de dificil era să 
nimerești blatul în cuptorul aragazului fără să iasă crocant sau chiar o idee ars. 
Prietena lui făcuse cuplu cu un militar când avea vreo douăzeci și unu de ani, dar îl 
părăsise hotărându-se să-și găsească un prieten cultivat, probabil student sau, mai 
bine, fost student de pe la litere, filosofie, științe politice, jurnalism, ba chiar de la 
arte, prieten care să fie jurnalist, să lucreze cu cărți sau în mass-media, să aibă 
bibliotecă, să citească, să aibă ochelari. Biata Cati! (de la Ecaterina, taică-sau fusese 
mare patriot, o botezase după Ecaterina Teodoroiu). De unde să ia așa ceva în 
Petroșani? Ei bine, era posibil, dar trebuia să se orienteze spre tinerii bărbați plecați 
din Vale care aveau o carieră intelectuală și care se întorceau din când în când la 
părinți, la bunici, la obârșie, trebuia deci acționat în vacanțele de Paște și de Crăciun. 
Până să descopere ochelaristul dorit, s-a ales cu BobTone, ceea ce nu era rău, muzica 



e și ea une affaire intellectuelle, și traperul devenea cunoscut prin țară cu ajutorul 
Youtube, Spotify, Bandcamp, Facebook, Instagram, Tik Tok, plus concertele din 
cluburi, în București, Cluj, Timișoara, Brașov ș.a.m.d. Ultimul lui hit? Nu ne plac 
gaborii, tovarășul lui Luigi cânta refrenul. Era trackul lui cu cel mai mare success, 
păcat că ea plecase din țară și el nu se putea grozăvi cu piesa, uite ce-ai pierdut, Cati! 

Bobi Chiaunu` avea drept sarcină să se întâlnească cu afaceristul Ioan Murgu 
(fost bișnițar în piața mare după '90, atunci începuse să facă bani) în urma 
directivelor trasate de nașul lui de botez, Ieremia Timofte – trebuia, de fapt, să 
primească niște bani de la el, o sumă nici prea mare, nici prea mică (1700 de euro), să 
achite niște taxe la trezoreria locală, să îi înmâneze alte 250 de euro lui Iftimie, om 
bun la toate al afaceristului local care deținea, printre altele, patru case de schimb 
valutar și amanet, și apoi să-i aducă restul nașului. Bobi se întreba câți bani aveau să-
i iasă, cât avea să-i dea nașu-său? Îi trecuse prin cap să facă și o japcă, trebuia însă 
să-i arate chitanțele  nașului său, ce putea inventa? La urma urmei, nu se făcea, era 
din familie, nu îți escrochezi rudele apropiate chiar dacă s-ar fi găsit o cale. Dar niște 
bani i-ar fi prins atât de bine! Avea suma care să-i ajungă pentru prostituată, ăștia 
erau bani de care ținea de trei zile, în pofida obiceiurilor lui, dar ar fi vrut să ia niște 
aparatură de studio - garsoniera din zona INSEMEX-ului în care făcea trap. Un 
microfon mai bun, un pop filter mai bun, plus niște software pe care nu-l găsise pe 
siteurile de torente.  

Cine trecea strada chiar atunci? Nicu Palamadă, fost tovarăș de vagabondaj, 
întors din Germania, cum de nu îi dăduse de veste că era în oraș înainte să vină sau 
de când venise? Palamadă coborâse în autogara Petroșani de numai douăzeci și patru 
de ore.  Se știau de-o viață. Dar Bobi se hotărî să nu-l strige, acum era mai important 
să se vadă cu ceva bani în buzunar după comisioanele făcute pentru nașu-său. O 
apucă în jos, către piață, vru să ia un taxi până la casa de exchange Ace Amanet din 
centru, se răzgândi și o apucă pe jos, de-a lungul bulevardului urbei. Se pare că era 
ziua întâlnirilor neașteptate: se întâlni cu Marius, alt prieten vechi de la bloc, dar nu 
putea fi prea surprins, fiindcă Marius lucra pe post de chelner chiar în drumul lui, la 
terasa și pizzeria Croco de pe bulevard, mai avea două ore și își termina schimbul, 
fusese o zi relativ bună, se alesese cu un bacșiș destul de gras. În sfârșit, iată-l în fața 
casei de schimb valutar și amanet, unde patronul Ioan Murgu se așezase de douăzeci 
de minute la micul lui birou din camera din spate. Nu era ceva neobișnuit cavalcada 
cu aducerea centrului CNC Haas din Serbia, mereu vâna câte o învârteală profitabilă 
oricât de mult l-ar fi scos asta din zona lui de activitate oficială. Ceva îl rodea, totuși: 
nevastă-sa, pe care o bănuia de ceva timp de amantlâc cu un coleg de-al ei de la Regia 
Apelor. Ioan Murgu nu era fraier, avea nas de golan în chestiunile astea, fiindcă golan 
crescuse și așa rămăsese în adâncul sufletului și era mândru de asta. Posibil ca 
Eleonora să se fută cu altul? Posibil. Nu se mai înțelegeau de vreo doi ani de zile, bine 
că fiu-său era pe picioarele lui, terminase Politehnica și el îi cumpărase un 
apartament în capitală.  

Bobi Geacă intră în exchange, salută doamna de la ghișeu și bătu la ușa biroului. 
Ioan Murgu îi dădu banii și, ca să fie amabil, îi spuse: Am înțeles de la Ieremia că te 
ocupi cu muzica, merge treaba cu muzica? Ce muzică faci, hip-hop? Trap, îi răspunse 



Bobi. Trap... rap? Nu, e tot un fel de hip-hop, numai că e mai muzical. Mai melodic, îl 
corectase odată rockerul Grimao – avea porecla asta fiindcă trăise o vreme în 
Portugalia, când era un adolescent, taică-său era acolo șofer pe camion -, dar Bobi 
refuză să preia informația, deși pricepuse unde bătea rockerul. Hai cu chitara la mine 
să tragi niște linii pe un beat, îl rugase cu abia două luni în urmă.   

O dimineață în Petroșani putea să fie o surpriză perpetuă: în drum spre 
trezorerie, Bobi dădu peste Mircea Drăgan, patronul clubului Five Stars, în care 
traperul se produsese de câteva ori până acum, ultima dată cu două luni și jumătate 
în urmă. Da, fusese cel mai de succes concert al lui. Nu și cel mai mare ca număr de 
spectatori, recordul acesta aparținea inevitabil zilelor orașului: an de an, prin 
octombrie cânta pe scena mare ridicată sus în centru, în fața teatrului de stat I.D. 
Sîrbu, în fața a mii de petroșăneni. Îi privea de sus pe puștanii care o ardeau pe 
muzică populară, ce era aia, cântau pentru bătrâni, deși știa că muzica populară, cel 
puțin cea kitchoasă, difuzată pe Taraf TV sau Etno TV, avea și un public tânăr. Dar 
așa vedea el lucrurile, populara era pentru bătrâni. Patronul Mircea Drăgan tocmai 
ieșea din SUV-ul său în parcarea din fața fiscului. O fi având probleme la fisc, își 
spuse Bobi Geacă. Dar nu: Mircea Drăgan, care se îngrășase teribil, ca și cum ar fi 
suferit de vreo boală (nu că obezitatea în sine n-ar fi una), avea de gând să traverseze 
pasajul pietonal al bulevardului și să sune la interfon la soră-sa, care în acea zi 
împlinea patruzeci și șapte de ani. Pe soră-sa o dureau șalele și în ziua aceea avea să 
meargă seara, cu soțul ei și să ocupe cu oaspeții ei – numai oameni apropiați – trei 
mese lungi în clubul Five Stars, era cadoul fratelui ei. Ea, soră-sa, Alexandra, avea în 
apartamentul de deasupra un vecin al cărui al doilea fiu suferea de autism sau de 
ceva complicații din zona autismului. Avea vreo optsprezece ani și mintea unui copil. 
Seara asculta muzică, mereu aceleași melodii pe care le repeta de sute de ori, una 
după alta: hituri de musical de prin anii '40 - '50, romanțe românești și câteodată 
chiar cazaciocul. Stătea lângă boxele unității centrale și dădea într-una repeat. Era o 
agresiune sonoră sinistră, acompaniată de câte un urlet, și faptul că Alexandra, sora 
patronului, nu-l putea vedea făcând asta în fiecare seară nu diminua din morbidul 
obiceiului bietului băiat.  

Însă în fața fiscului, chiar când îl saluta pe Bobi Chiaunu`, patronul Mircea 
Drăgan era furios. Intrând în parcare, prăbușise o roată a mașinii într-o groapă, 
răsărită chiar sub stâlpul de iluminat de lângă prima bancă. La dracu`! În chiar acea 
groapă intrase cu mașina și Stelu Onofrei, proprietar al unei firme de mare succes în 
amenajări interioare, cea mai prolifică din Vale pe segmentul ei. Onofrei fuma 
Davidoff cu corpul negru și filtrul auriu, cheltuia banii la manele și lăutari ca nimeni 
altul și își băgase jeepul în groapă cu abia cinci minute înainte de Marius Drăgan și 
înjurase mult, la fel ca patronul de club  - nu plătim noi taxe, biserica mamii lor, de 
asta le plătim, ca să ne futem servodirecția sau șasiul sau gențile și suspensiile în 
gropi? Ei, măcar dacă ar fi fost o stradă lăturalnică, dar groapa trona în parcarea din 
fața fiscului, pe ditamai bulevardul central din Petroșani!  

În timp ce-l aștepta pe artistul trapper să vină după bani, Ioan Murgu se hotărâse 
să iasă în oraș la cafea - cu cine, asta era întrebarea - și să-l sune peste vreo două ore 
pe Ștefan Baciu, omul cu care avea de gând să meargă în Ungaria după centrul CNC 



Haas. Își luă geaca, își salută angajata, își spuse că poate ar fi trebuit să-i returneze o 
sumă mai mică decât cea care reprezenta întreaga datorie lui Ieremia Timofte prin 
săgeata lui, Bobi Geacă, trapperul BobTone. Despre ce cântau și trapperii ăștia? Cu 
hip-hop-ul era lămurit, erau băieți de stradă care înjurau mult. Ioan Murgu nu fusese 
niciodată vreun mare iubitor de muzică, hiturile de la radio îi ajungeau. Dacă ar fi 
auzit hitul lui Bobi, Nu ne plac gaborii, ar fi strâmbat din nas, poate că nici lui nu-i 
plăceau, dar erau necesari, tocmai el care avea patru case de exchange cu amanet... 
Nu de aceeași părere (despre melodie, nu despre polițiști) era și prietenul actual al 
fostei tovarășe de flirt a lui Bobi, Gioca Dragomir, căruia piesa chiar îi plăcea, avea 
flow bun fostul pretendent la grațiile prietenei lui, dar desigur că trebuia să-l 
maimuțărească în fața gagicii. E rapper, nu?, cu de-alea, băiat de cartier, West Coast, 
Pantelimon, imita el felul în care rapperi gesticulează când scuipă la microfon, și 
bruneta îi atrăgea serios atenția s-o lase baltă și să nu mai vorbească de fostul ei 
simpatiu, pur și simplu nu era un lucru civilizat. Și dacă Bobi avea faima (măcar 
locală, prin Vale) de trapper, apoi Gioca Dragomir avea bani, marmudele, creițari. 
Nu cu de la sine putere, ci grație tatălui său. Dragomir Senior, vârât în tot soiul de 
afaceri, începuse prin a deține două brutării mari în Vale, una în zona depozitelor en 
gros de la intrare în Petroșani și a doua în Petrila, pe o străduță paralelă cu strada 
principală. 

Printre atâtea mărimi locale, nea Feri, fost angajat la suprafață al minei Petrila, 
trecea și el zebra către piață . Pe Gioca Dragomir îl cunoștea fiindcă îl știa pe taică-
său, bătrânul Dragomir, cu care lucrase împreuna la exploatare din '86 până în '89, 
cu vreo două luni înainte de Revoluție. După '90, unii, puțini dacă te gândeai la 
mulțimile care nu se ajungeau cu banii de pe o zi pe alta,  începuseră să facă bani, și 
bătrânul Dragomir – pe atunci încă tânăr – începuse și el cu bișniță, ca toți ceilalți 
care alergau în cursa de acumulare de resurse. Brutăriile aprovizionau pe piața Văii 
zeci de mii de oameni, oameni care cumpărau pâinea lui Dragomir, cum dracu` să n-
aibă bani?, își spuse nea Feri și ceru iertare că-l pomenise pe necurat, era un om 
credincios, mergea la biserică, nu ca nevastă-sa care nu rata vreo slujbă, dar din când 
în când se ducea, ce e viața omului? -  îmbătrânise și putea oricând să dea colțul. 

Sigur că afaceriștii de succes din Vale se cunoșteau între ei. Bătrânul Dragomir, 
de exemplu, îl cunoștea pe Ioan Murgu, care, în drum spre cafeneaua Vintage din 
fața poliției, își spunea din nou că, dacă nevastă-sa chiar călca în străchini, nu i-ar 
plăcea deloc ca asta să ajungă la cunoștiința generală, imaginându-și cu precădere ce 
ar spune ceilalți patroni care erau cineva în Vale și imaginându-și-l - oroare – tocmai 
pe bătrânul Dragomir, luând mutra lui hâtră: ai auzit de nevasta lui Murgu?, și apoi 
trântind două poante. Sigur că în sinea lui nu-i spunea bătrânul Dragomir, așa îi 
spuneau unii spre a-l deosebi de fiu-său, șmecherul Gioca, mai potrivit ar fi fost 
”Dragomir Senior”.  

Colegul Eleonorei de la Regia Apelor făcea parte din echipa managerială, adică 
muncea înjurând printre dinți sub direcția directorului Vornicu și se numea Iulian 
Robotă. Bărbat frumos, îi luase totuși ceva timp pentru a ajunge la inima și sub 
fustele Eleonorei Murgu. Ioan Murgu, cu nasul lui de vagabond care defila spre 
vârsta a treia, știa că s-ar fi putut întâmpla – nu fiindcă nevastă-sa ar fi fost mai 



ușoară decât orice altă femeie din generația și poziția ei socială, ci pentru că, la urma 
urmei, nu era de fier. I se dăduse colegului Iulian Robotă cu o lună și jumătate în 
urmă, la etajul pensiunii Flora aflată la șosea între Petroșani și Vulcan. Nimerise cu 
el în mașină – nu era prima dată când o ducea la Vulcan sau Lupeni pentru diferite 
treburi de serviciu - și acceptase să bea o cafea până când el avea să mănânce ceva. 
Închiriară camera și, cu o oră și trei orgasme mai târziu, Eleonora sorbea din cafeaua 
to go în dreapta șoferului, încercând să analizeze cât mai bine situația – ce însemna 
că avea un amant? Să divorțeze? Nu era corect să-i spună lui Ioan Murgu? Dar 
continuară așa, fără să aibă habar unde avea să-i ducă valul, atâta doar că schimbară 
locul unde petreceau împreună, ca să fie cât mai discreți, el o ducea la minimotelul 
unui prieten din Uricani, Star Dream, un nume de firmă care i se păruse idiot lui 
Iulian Robotă și chiar i-o spusese patronului, fost biker într-o gașcă de motocicliști 
din Timișoara. Era de loc din Uricani, dăduse, nimeni nu știe cum, de niște bani și 
ridicase motelul. Cu o zi în urmă, Eleleonora și colegul ei se cazaseră iar după-masa. 
După ce îi conduse la mașină pe cei doi amanți, fostul biker – Nelu Taciuc pe nume – 
își continua frământarea cu problema care îi mâncase deja jumătate de zi: internetul. 
Printre altele, se gândea că acum deținea acest secret despre soția patronului local 
Ioan Murgu și nu-și dădea seama dacă asta însemna ceva sau nu, dar, în orice caz, nu 
și-ar fi trădat nicicum prietenul, onoare de rocker. Netul însă îl scotea din minți: 
firma care i-l asigurase până atunci, Telekom, fusese cumpărată de Orange, și 
fiindcă, pare-se, firăraia instalată cu vreo doi ani în urmă era de cupru, Orange nu 
mai asigura servicii de asistență – la telefon, consultantul Florin Gruia îi spusese 
verde în față să își caute alt furnizor dacă voia să mai aibă servicii de televiziune în 
motel. Cum să lași motelul fără programe TV? Consultantul Florin Gruia se oferi să-i 
trimită un modem pentru internet și atât, fără servicii de televiziune, și rockerul Nelu 
Taciuc îi spuse să trimită (și îl primi, într-adevăr, a treia zi prin FanCourier), și apoi 
contactă Digi. Din partea Digi sosiră doi băieți peste cinci zile – Nelu Taciuc fu foarte 
frustrat să aștepte atâta timp fără televizune în camerele unde avea oameni cazați, 
trebuise să le-o spună la cazare, spășit: deocamdată nu avem televiziune...  

Nu era de mirare că trapperul BobTone, Bobi Geacă, cunoștea motelul – ajunsese 
acolo de vreo două-trei ori, o dată cu ocazia unui concert de zilele orașului la Uricani, 
fusese cazat peste zi în motelul bikerului, deși nu ar fi fost nevoie, concertul era 
seara, putea să vină de dimineață din Petroșani, dar primarul, de altfel mare pișicher, 
voise ca artiștii să fie tratați regește și chiar primise și o masă la motel, el și ceilalți 
performeri (câțiva cântau muzică populară, două fete cântau pop și mai era o trupă 
rock din Lupeni, care preferase să vină cu instrumentele și echipamentele de 
dimineață la Uricani și deci nu se mai cazase). Viața de artist, de trapper român era 
faină, atâta doar că nu prea ieșeau bani. Bine, nici el, recunoștea, nu lansase vreun 
hit național, dar asta urma să se întâmple, avea niște idei și versuri și beaturi care îi 
justificau speranțele. Cât despre șaizeci și nouă, probabil că avea s-o lase pe a doua zi. 
Cât timp băuse o cafea de la un dozator stradal aruncase din nou o privire pe 
Publi24, site-ul curvelor, secțiunea matrimoniale. Erau două care arătau chiar bine, o 
să o trimită la duș înainte pe profesionistă, vezi că o să-ți dau limbi, facem șaizeci și 
nouă, așa sunt eu, mai nebunatic. Cea mai atrăgătoare părea bruneta Ella, era pe fizic 



și avea o figură incitantă. Da, asta era, numai să mai fie și mâine, cu curvetul 
migrator dintr-un oraș în altul nu știi niciodată.  

Era momentul recompensei: BobTone primi din mâna nașului său o sută de euro 
și calde mulțumiri pentru comisioanele din acea zi. Nu era prima și nici ultima dată 
când nașu-său îl plătea pentru câte un serviciu ocazional. În perioada recentă, îl 
rugase să-i supravegheze descărcarea unui tir cu marfă de amenajări interioare la o 
firmă din zona Coloniei. Bobi rămăsese cu impresia că întreaga operațiune avea ceva 
dubios – nu, nu putea fi vorba de un tir furat sau vreo porcărie prea mare, dar felul în 
care nașu-său Ieremia Timofte vorbea despre operațiune îl făcuse să se gândească că 
marfa dinăuntru sau macăr o parte nu era în regulă. Ce era în neregulă cu ea n-ar fi 
putut spune. Văzându-se cu suta de euro în buzunar, traperul ezita: să o pună 
deoparte pentru echipamente de studio sau să îi cheltuiască la mica plăcere, pentru 
una-alta prin oraș? Bani pentru prostituată avea, așa că intră în primul magazin de 
pe bulevard și își cumpără un pachet de Sobranie premium pe care plăti aproape 
optzeci de lei, probabil că o să intru în club deseară. Nu era vorba de clubul lui 
Mircea Drăgan, cel în care cântase de câteva ori, ci de Vox Noir, club din centru, chiar 
lângă clădirea fiscului, unde se asculta acid jazz și minimal, era clubul cu ștaif al 
orașului, acolo veneau în weekend copiii lumii bune din urbe și oamenii cu bani, alt 
soi de oameni cu bani decât cei care-i aruncau la manele. BobTone aparținea prin 
nașu-său și prin legăturile de rudenie ale maică-sii zonei ceva mai avute (orice ar fi 
însemnând asta pentru România și pentru Petroșani), care locuia pe centru sau, mai 
știi, la casă undeva pe la periferie dacă banii fuseseră destui cât să-și ridice o vilă și 
zonei de muncași din partea tatălui, mai amărâți și mai manelari. 

O să beau un capuccino la Regata, își spuse BobTone și o apucă agale, cu un 
Sobranie ultrascump între buze, către terasa din fața sălii polivalente. Putea chiar 
spera ca acolo să dea peste Bicu și peste Dexter (poreclit după personajul din 
desenele animate eponime) și să pună la cale, în mare, planul de muncă la piesele 
cele noi care aveau să-l facă celebru și aveau să-i aducă bani, un adevărat star. Dexter 
nu era acolo, însă Bicu stătea la masă cu Agata, prietena lui. Nu era tocmai încântat 
că Bobi Chiaunu` venea să se așeze la masa lor, tinerele femei erau întotdeauna prea 
receptive și prea încântate să stea de vorbă cu un cântăreț. Asta e, își zicea Bicu, dacă 
e vreo meserie pe lumea asta care să îți aducă atenția sexului frumos apoi aceea e 
meseria de cântăreț. Pentru orice gurist care rage în microfon se găsesc fane care să îl 
fută. Bicu era student în anul doi la inginerie de sunet în Timișoara și își spunea - i-o 
spusese și prietenei lui – că putea și el să facă trap, sau hip-hop clasic, în fine, să 
rappăie, ba chiar să cânte, avea voce bună, dar unde ar fi ajuns pe drumul ăsta? 
Cunoștea numai în Vale vreo duzină de wannabes, dintre care câțiva păreau deciși 
să-și fută viețile în goana după popularitate și statutul de star, și n-au să le aibă 
niciodată, nici măcar cei doi-trei care aveau talent, fiindcă în alte părți erau și mai 
mulți cu același grăunte de talent. Iar Bobi? Nici el n-o să ajungă, și totuși Bicu 
depunea efortul de a-i compune beaturi, de a mixa, de a masteriza. Măcar făcea ceva, 
ceva ce avea legătură cu viitorul, chiar dacă o să lucreze pe la vreo televiziune sau 
vreun radio, în timpul liber putea fi producător de trap și cu anii, cine știe, poate 
chiar avea să facă bani din asta, poate va lansa proiecte care aveau să iasă din 



underground, acum era mult mai bine poziționat - Timișoara - ca să dea peste tineri 
talentați.  

BobTone nu petrecu prea mult timp la masă cu Bicu și prietena lui, Agata. Când 
se ridică de la masă, un altul veni să se așeze: fratele lui Ornici, adică al lui Silviu 
Ornici, patronul service-ului auto de la ieșirea nordică a orașului. Silviu Ornici 
pierduse, cu două seri înainte, 15.000 de euro la poker. Juca cu alți oameni avuți din 
Vale (dar nu numai), se întâlneau periodic ca să-și ia banii unii altora. Pe lângă asta, 
Silviu Ornici mai juca și online, pe PokerStars. Când stătea să facă un calcul, câștiga 
mai mult online decât la masă cu ceilalți, dar patima e patimă. Omul făcea deci parte 
din grupul august al celor din Vale care reușiseră în afaceri, ca și Ioan Murgu. Despre 
fiecare lumea știa povești venale, despre mijloacele prin care ajunseseră la bani, unii 
erau mai murdari, alții mai puțin murdari și probabil că niciunul realmente curat. 
Ioan Murgu ieșise din casa sa de exchange și amanet și o apucase către mașină, 
parcată în parcarea din cvartalul din spatele blocului. De aici nu știa încă unde voia 
să ajungă. L-ar fi tot sunat pe Ștefan Baciu ca să se întâlnească cu el și să mai facă o 
dată vorbele legate de mișculația cu centrul Haas adus din Ungaria, s-ar fi tăiat în 
palmă și ar fi semnat o înțelegere scrisă cu sânge, dacă era posibil, dar vorbise cu el 
cu numai două zile în urmă. Câtă nevoie avea de banii ăștia! Dar n-ar fi știut să spună 
exact de ce, nu erau pentru vreo intervenție chirurgicală scumpă și nici ca să se 
salveze de la vreun faliment ori să plătească cine știe ce datorii presante. Dar se 
liniștea, își amintea lucruri auzite de-a lungul anilor, cum că oricâți bani ai avea tot ai 
nevoie de mai mulți și nevoia ta nu e mai puțin presantă și reală decât a săracului. 
Dă-i naibii de bani, eu îi fac pe ei, nu ei pe mine, dacă iese treaba cu fierătania bine, 
dacă nu, și mai bine! Se sui astfel ceva mai senin în mașină și o apucă spre Petrila, 
avea de gând să mănânce la ceea ce era – la ora aceea – cea mai bună pizzerie din 
Vale, Number One. 

Fuma la volan și gândul că nevastă-sa și-o trăgea probabil cu altul îl irita, dar îl și 
amuza. Păi poate că e și timpul să divorțez, își spuse și mai amuzat, fiindcă o bună 
parte dintre cunoștiințele și relațiile lui erau divorțate. Până una-alta, mai dau și eu 
cu pula din când în când, își spuse, avea o bagaboantă pe care o plătea, o frumusețe 
de douăzeci și opt de ani, videochatistă. Îi spusese că câștiga mai bine din videochat 
decât dacă ar fi prestat pe afară prin cluburi de noapte. Și, da, deși Ioan Murgu nu o 
știa, videochatista Diana (stilizată Dyanna) Groș făcuse figurație în videoclipul lui 
BobTone pentru piesa – hit Nu ne plac gaborii. Inițial, el și Bicu și Dexter, care 
aveau să facă și montajul apoi, căzuseră de acord că aveau nevoie de o țiplă care să 
facă figurație în scenele cu viața de noapte. Și șmecherii știu, și femeile bune, frate, și 
tu știi/ Orice-ar fi, cum ar fi, nu ne plac gaborii – o tipesă beton care să danseze pe 
versurile astea. Așa că Bobi i se adresă lui Mircea Drăgan, patronul clubului de 
noapte și el le dădu numărul de telefon al Dianei. Dar știa oare Ioan Murgu că și 
Drăgan futuse la ea? N-avea de unde să știe, o întrebase printre altele despre clienții 
ei, dar fata era profi, nu dau nume, nu te supăra. Bobi încercase să o combine, dar 
Diana Groș era orientată strict spre bărbații cu bani. Să apară în videoclip, asta da, să 
se simtă puțintel divă când piesa va fi urcată pe Youtube și lumea se va uita la 
videoclip.  



Dar Ioan Murgu nu avea niciun chef, nu astăzi, să se întâlnească cu prestatoarea 
de servicii. Opri în fața pizzeriei Number One din Petrila, intră, se așeză la masă și 
ceru mai înainte de orice o cafea cu lapte și un Cola Zero. Tot cafea bea și nea Feri, 
numai că de la dozatorul din fața punctului de lucru Orange Telekom, cel din 
apropierea școlii primare I.Ghe.Duca. Cum se făcea că, obiectiv vorbind, cafeaua din 
dozatoarele din Petroșani era mai mereu mai bună decât cea pe care o puteai bea pe 
la diferite terase și baruri? Oare mai fierb zațul  de mai multe ori? se întreba nea Feri, 
aducându-și aminte că așa umbla vorba despre diferite dughene prin anii '90. Anii 
'90! Multă sărăcie atunci, el încă lucra și salariul nu-i ajungea să-și țină casa – adică 
nevastă-sa și doi copii. Chinuitor, anii trecuseră, copiii plecaseră de acasă, situația 
devenise ceva mai bună. Și acum, la pensie, nu ar fi dat oricum în jur de zece lei pe o 
cafea pe la vreo terasă. Dozatorul ți-o dădea cu trei lei. Și nea Feri avea chef să joace 
table. Avea și tovarăși, alți pensionari, se adunau în fața scărilor sau între blocuri, pe 
bănci, la intrare în cartierul Aeroport. Numai că se certase cu tovarășii de joc recent, 
așa că o să stea acasă și o să se uite la televizor, talk showuri politice și mai târziu 
ceva emisiuni tabloide cu mondenități, mai vedeai câte o coapsă dezgolită, câte un 
sân sărit din sutien. Când ieșise din scară, dis-de-dimineață, se întâlnise cu soții 
Pîrvan, ei, gata cu Franța? Am venit pentru o ședere scurtă, îi spuse doamna Pîrvan, 
Glumesc, spuse nea Feri, știu că nu vă mai întoarceți, Ei, poate la pensie, interveni 
domnul Pîrvan. Fiul lor cel mare se aclimatizase relativ bine în Paris, iar cel mic 
promitea să o facă și mai bine, fiindcă creștea bilingv, vorbea româna acasă și 
franceza la școala primară.       

Soții Pîrvan nu aveau de gând să stea prea mult prin Petroșani în scurta lor 
vacanță. Urma să meargă la Felix, la salina Praid, să petreacă un timp în Cluj, unde 
doamna avea să-și facă niște investigații medicale, și apoi, cum nu era vară, caz în 
care ar fi mers poate pe litoral, aveau să se întoarcă în Paris. Dar în principal voiau 
să-și vadă rudele, la ea la țară, în Ținutul Pădurenilor și apoi la el la țară, undeva în 
Oaș. Cu un singur om din întreg Petroșaniul avea de gând domnul Pîrvan să se 
întâlnească: vechiul prieten din liceu Stelian Daicovici, poet și, de la o vreme încoace, 
prozator. Stelian Daicovici tocmai nota un nou aforism în caietul lui, așezat la una 
dintre mesele de la geam ale barului și bistroului cu terasă Taho. De aici până în 
centru era o oarecare distanță, cam vreun kilometru, pe care Bobi Geacă îl străbătuse 
deja pe jumătate atunci când se așezase la masă cu producătorul său Bicu, la Regata. 
Nu era de mirare că se cunoșteau, scriitorul și Bobi, de vreme ce Daicovici lucra în 
presă – unde altundeva ar fi putut lucra un scriitor petroșănean? Daicovici scrisese 
de-a lungul anilor articole despre artiștii locali, din toate genurile și subgenurile 
muzicale. Se căsătorise de o jumătate de an și nevastă-sa plecase de acasă la mă-sa în 
urma unor neînțelegeri care aveau de-a face cu o sumă de bani și o eventuală 
infidelitate. Prietenii lui scriitori, nu numai cei câțiva din Vale, îi spuseseră lui 
Daicovici că semăna cu Bolaño. Era adevărat, deși era, probabil (după câte putuse 
vedea din fotografii pe net) mai scund, dar fizionimia și freza, mai ales freza 
cârlionțată, erau ale lui Bolaño. Daicovici fusese puțin flatat primind astfel de 
observații, fiindcă era vorba de un clasic contemporan, deși Bolaño nu-i spusese 
mare lucru. La urma urmei, aspectul fizic nu însemna nimic, ce, el nu știa un 



muncitor șantierist, prieten cu taică-său, care era leit García Márquez? De la poezie 
Daicovici trecuse la proză de curând, descoperind miracolul de a deveni prozator – 
ah, când înveți să spui „el”! Nu răspunsese de prima dată la apelul domnului Pîrvan, 
era vineri și aproape weekend și voia să-și noteze aforismul în liniște și să-și bea latte 
machiato-ul în liniște, pufăind din țigările pe care și le rula singur, ieșea mult mai 
bine cu banii dacă își cumpăra tutun vrac. Însă domnul Pîrvan insista, așa că Stelian 
Daicovici răspunse și stabiliră că aveau să se vadă a doua zi dimineața, după ce 
scriitorul își termina micile sarcini de sâmbătă în redacție. Așa e când lucrezi la 
privat și mai ales la privat în presă, îi spuse domnului Pîrvu după ce se îmbrățișară. 

Încă mai scrii? îl întrebase apoi, după câteva minute de conversație, domnul 
Pîrvu și Stelian Daicovici confirmă. Scria, ce să facă? Bine, rău, Dumnezeu știe, își 
publica poemele în volume subțiri la tipografia locală, dar acum de o vreme era 
altceva, trecuse la un alt nivel, făcea proză. Știi că și Eminescu considera că darul 
versului a fost ceva hărăzit tinereții lui și avea probabil de gând să se apuce de proză? 
îi spuse domnului Pîrvu. Păstrând toate proporțiile, își zise domnul Pîrvu, toutes 
proportions gardées. Soția patronului terasei la care se așezaseră era cea care se 
ocupa cu funcționarea de zi cu zi a stabilimentului și tocmai urla la o chelneriță 
înaltă, cu părul lung creț și brunet, cu nasul cam mare, dar o tânără femeie 
atrăgătoare. Nu știu ce are asta, mereu urlă la angajați, îi spuse scriitorul domnului 
Pîrvu. Chelnerița încerca să se apropie de un clinet fidel, student în Cluj la Litere, 
care venea mereu, ori de câte ori era acasă în Petroșani (și asta se întâmpla des, nu 
era prea conștincios în privința frecventării cursurilor) și își bea cafeaua și uneori 
mânca la terasa patronului cu soție urlătoare. Ce să faci, ăsta e mersul pe aici, urlă 
fiindcă urlă și atât îi duce capul, spuse domnul Pîrvu, și pe deasupra îi și plătește 
puțin, foarte puțin, spuse noul prozator, nu-mi imaginez să mă așez în Paris, 
continuă Pîrvu, la o terasă sau bar sau cafenea și să aud de la masă cum patroana 
urlă la angajați. Civilizație..., zise Stelian Daicovici, și lipsa ei... 

Atinseră și chestiunea plecării de acasă a Sânzienei, adică soția lui Stelian 
Daicovici. Am înșelat-o, aș fi putut să n-o fac, am făcut-o din orgoliu mai mult, m-am 
culcat cu o divorțată de patruzeci de ani care, ce-i drept, îl avea pe vino-ncoa’. Lucrez 
tot în presă, altceva ce ar fi de făcut pe aici? îi spuse la un moment dat domnului 
Pîrvu, oferindu-l drept exemplu negativ – așa nu – pe confratele lui într-ale 
literaturii Marius Artenie Ghimbav, care nu reușise să-și găsească un loc în presă și 
se angajase agent la Provident. În presă nu mai e loc, ce să fac, să plec eu ca să-l 
angajeze pe el? îi spuse Stelian Daicovici lui Pîrvu. Presa reală abia supraviețuiește, 
bine o duc doar cei care s-au vândut, îi spuse Stelian Daicovici comentând situația 
celei mai mari televiziuni locale, patronul făcea bani din aranjamente cu primăria, ba 
pe la zilele orașului, ba pe la zilele recoltei, ba pe la tot soiul de sărbători de peste an. 
Și pentru asta îi cântă în strună primarului, același de vreo douăzeci de ani. Nu, n-o 
ducea rău patronul de presă care își cunoștea interesele aici în Vale, oricât de jalnic 
ar fi arătat acum tabloul economic al ținutului. De când au închis minele, aproape 
toate, mai sunt vreo trei mii de mineri în Vale, nici nu era posibil să mai faci vreun 
ban făcând jurnalism onest. Păi e la fel ca-n toată România, spuse domnul Pîrvu, 
exact, aceeași situație, aprobă scriitorul. Și te citește cineva? Câțiva prieteni, ajunge. 



Nici eu nu fac cea mai curată presă, Pîrvule, spuse Stelian Daicovici, unde nu e voie, 
lăsăm dracului investigațiile, ce să fac, să plec ca tine? - sunt legat de locul ăsta. Mai 
bine, vorba lui Marius Ghimbav, îmi bag picioarele și mă angajez săgeată la 
Provident. Marius îi descrisese, în repetate rânduri, situația melancolică în care se 
aflau clienții companiei – trebuia să extragă, săptămânal, ratele din buzunarele 
amărâților dintr-o anumită zonă a orașului. Oameni săraci, mai un bețiv, mai câte o 
familie disfuncțională, pensionari cu pensia minimă, săptămânal confratele lui 
Daicovici îi suna și mergea la ei acasă (uneori se întâlneau și în oraș) ca să încaseze 
rata. Mai era și câte un țepar, ca peste tot, dar acesta era întotdeauna tânăr.         

Dar înapoi la Ioan Murgu, care, după ce îi dăduse lui Bobi Chiaunu` banii care 
trebuiau dați și sfârșise prânzul la Number One, se urcase în mașină, gândindu-se să-
l sune totuși pe Ștefan Baciu doar ca să fie și mai sigur că va fi gata de drum peste 
două zile, însă așteptând la semaforul din intersecția centrală se răzgândi: ce-ar fi să-
l sune pe Dragomir Senior pentru o poveste mai veche și să pună la punct vânzarea 
unui compresor industrial Atlas Copco, care aștepta să fie ridicat din incinta minei 
Uricani? Vorbiseră la telefon, dar apăruseră complicații, un inginer de suprafață al 
unității miniere se răzgândise – se coia, avea să-i spună Ioan Murgu lui Dragomir 
Senior - și nu mai avea de gând să treacă piesa în hârtii ca indisponibilă. Așa că, după 
semafor, Ioan Murgu îl sună pe Dragomir Senior cerându-i câteva minute față în 
față. Am zis că te sun luni, dar acum eram liber și am zis că și tu poate... Dragomir 
Senior era și el ieșit la treabă, se afla în cadrul ușii brutăriei din Dimitrov, Petroșani, 
și îi ceru lui Ioan Murgu să-l aștepte pe terasa clubului de lângă spital. Sosi peste 
douăzeci de minute, după ce pe mașină vorbise la telefon cu cel care se distra cu 
adevărat în toată povestea asta, fiu-său, Dragomir Junior, care, în sera aceea, avea să 
sărbătorească ziua de naștere a iubitei sale. Ai bani, ai femei, vituperase cu câteva zile 
în urmă un bagabont de rând, aprobat de prietenul lui, alt bagabont, când Dragomir 
Junior trecea cu decapotabila Audi Cabriolet pe artera principală.  

Și când avea să vină seara în clubul cu pretenții Vox Noir, prietena lui, știind că e 
filmată, avea să se bâțâie ușor, în spasmele bucuriei surprizei, bătând din palme, și 
apoi să sufle în lumânarea care, în loc de tort, fusese lipită cumva de dopul unei sticle 
de șampanie foarte scumpă. În aceeași seară, BobTone era hotărât să nu mai amâne 
și să meargă a doua zi la curvă pentru șaizeci și nouăle ăla. Seara se lăsa 
binecuvântată și peste nea Feri, care își dori încă o dată să fi avut spiritul 
antreprenorial al fostului coleg Dragomir Senior, dar care, până la urmă, se culcă 
liniștit după ce-și spuse rugăciunea – poate ultima, din nou: de la o vârstă nu știi... 

Puțin mai tîrziu în aceeași seară, sunat de amicul Bicu, producătorul lui, Bobi 
Geacă refuză să intre în Vox Noir, unde, cel mai probabil, s-ar fi salutat cu prietena 
cea cu nuri a lui Dragomir junior, Bobi avusese odinioară eleganța ca, după ce se 
dăduse la ea fără rezultat, să lase loc de bună ziua (bună seara în cazul în care ar fi 
intrat în club), să rămână un simpatiu - nici pe ea, ca pe niciuna, nu o deranja să i se 
facă avansuri, mai mult: din asta trăia. Din asta trăiește – fusese ceea ce  prietena ei, 
Corina Spătaru, le spunea celor din jurul ei dacă venea vorba despre prietena lui 
Dragomir. Adevărul era că, probabil, era invidiată de multe fiindcă dăduse peste 
băiatul ăsta de bani gata, mulți bani gata, iar bărbații, tinerii bărbați care auzeau 



remarcile Corinei Spătaru la adresa prietenei ei rânjeau: o poamă, o bagaboantă care 
s-a lipit la cașcaval.  

Cu vreo două săptămâni în urmă, bruneta lui Dragomir Junior și prietena Corina 
Spătaru intraseră în mallul central din Petroșani, pur și simplu ca să bea o cafea și să 
se uite la haine, ce să faci sâmbătă la zece dimineața (seara da, e pentru distracție, 
pentru ieșit undeva), se așezaseră la cafeneaua mallului, își scoseseră vaperele și 
sorbeau din cafea când îl zăriră pe Petre Miu, încă fotbalist la treizeci și cinci de ani, 
cum tocmai se uita la niște ceasuri în vitrina de peste culoarul central al mall-ului. 
Petre Miu încă juca, pornise de la Minerul Lupeni, ajunsese la Jiul și în prezent 
evolua la Timișoara, unde nu prea prindea titular. Fotbalistul, deși o știa interesată, 
nu o scosese cu totul de la inimă: farmecul brunetei, buzele groase, pieptul plin, 
coapsele cabrate. Ce, eu nu știu că vrea bani? le spunea Petre Miu colegilor fotbaliști 
la scurt timp după transferul la Timișoara – după încă două luni, se despărțiseră. El 
ar fi vrut să o aducă în orașul de pe Bega și, inițial, ea se arătase încântată, până când, 
cam pe atunci, Dragomir Junior începuse să-i facă ochi dulci. 

În iarna care trecuse, Dragomir Junior și brunețica lui urcaseră în Parâng, la 
cabana nimănui altuia decât Ioan Murgu. De ce nu facem și noi una în Straja? îi 
spusese Dragomir Junior lui Dragomir Senior, care îi spusese că era o idee bună, și 
chiar credea că era o idee bună, pur și simplu amânase mereu, culmea, păi asta ar fi 
trebuit să fie o prioritate pentru un om cu bani din Petroșani, să aibă cabană sus în 
munte.  

Acum era 09:47 dimineața și BobTone butona deja de ceva timp pe telefon. 
Stătea pe Facebook și Instagram, dădea like la poze, se uita la trendul pieselor pe 
care le avea urcate la streaming. Renunță să pună chiar atunci o poză cu el, era în 
tricoul alb șifonat după somn, trebuia să iasă din dormitor, o să pună o fotografie 
după ce avea să iasă din casă și s-o ia din nou spre centru, stabiliseră cu o seară 
înainte, tot pe Facebook, el și câțiva tovarăși vechi din cartier, că aveau să se vadă la 
cafea la Pirate Lounge, undeva la jumătatea drumului dintre sensul giratoriu de la 
spital și stația de autobuz de la intrare în Dimitrov. Înainte să se îmbrace, intră pe 
Publi24 din nou – Ella era acolo, repostase anunțul dis-de-dimineață. Bobi locuia cu 
părinții, așa că nu putea să o sune din casă, o va face după cafea, din oraș, se întreba 
dacă trebuia să cumpere prezervative de la vreo farmacie sau dacă, cel mai probabil, 
le avea ea. Și apoi: dacă nu era cea din poză, ci o altă bagaboantă? Poza părea în 
regulă, nu era imaginea vreunei starlete porno ori a cine știe cărui model, furată de 
pe internet. Domnul Pîrvan, care nu locuia departe de Bobi (Petroșaniul în sine nu e 
tocmai o metropolă, așa că asta se poate spune despre mulți concitadini care stau în 
același cartier din cele patru ale urbei), se uita la poze cu el și nevastă-sa și fiu-său pe 
Facebook-ul nevestei. Astăzi trebuia să o apuce spre nord, spre Maramureș. Cel mai 
fericit era vecinul lui de la etajul al doilea, Florian Petrea, care în seara trecută băgase 
jumătate de porc în frigider. El și cu fiul lui cel mare tranșau ce mai era de tranșat din 
carcasă, mici retușuri, fiindcă treaba o făcuseră deja împreună cu un măcelar din 
satul părinților, în timp ce fiul mic și sora lui de nouă ani se învârteau în jurul mesei. 
Pe aragaz se frigea friptura, obținută din hălcile proaspăt decupate. Era primăvară și 
totuși aveau porc, îl tăiaseră mai devreme, cealaltă jumătate o luase frate-său, care 



probabil că făcea același lucru cu familia lui acasă la el. Eu și Chitu (porecla fiului mai 
mare) am mâncat la Subița (satul părintesc din Gorj), pune friptanele astea pentru 
tine și ăia micii, îi spusese neveste-sii. Nu erau niște vecini gălăgioși, când fiul cel 
mare, Chitu, asculta manele și trap și dădea prea tare muzica, taică-său venea 
întotdeauna și îi cerea să reducă volumul. Florian Petrea muncea în prezent pe 
șantierul din spatele clubului lui Mircea Drăgan, clubul Five Stars, în care se 
produsese și Bobi Geacă de câteva ori. Chiar acolo, între terasa cea lungă a clubului și 
blocurile cu locuințe ANL, Mircea Drăgan ridica o sală de bowling. Avea să fie 
senzație în Petroșani, să vezi când o fi gata, le spunea Drăgan celor cu care se 
întâmpla să converseze. De când începuseră lucrările, stătea toată ziua pe șantier, cu 
ochii pe muncitori, nu că n-ar fi avut încredere, îi era pur și simplu drag să vadă cum 
se înalță clădirea de la care aștepta să stârnească un frison în Vale. Așa a fost când au 
adus mese de snooker la Geană, le spune acelor care îl ascultau. Până și nevastă-sa se 
iritase: mai lasă-l, dragă, șantier, că nu trebuie să stai toată ziua, mai vii, mai pleci, 
ce, crezi că dacă nu ești tu acolo nu se mai ridică?  

Despre fiul lui Mircea Drăgan, Luca, se spunea că nu îl înghite deloc pe Dragomir 
Junior. Luca Drăgan se ocupa cu concertele din club – contacta artiști, negocia 
prețuri, cum-necum pusese locația pe harta industriei de entertainment din 
România. Nu s-ar putea spune că avea ceva cu el, adevărul era că mica aroganță a 
unuia deranjase mica aroganță a celuilalt - dacă ar fi fost interlopi, s-ar fi declarat 
dujmani. Altfel, Luca era băiat de caracter, la fel ca taică-său făcea din când în când 
sex cu câte una dintre fetele angajate la bar, năzuind totuși, firește, la favorurile 
dansatoarelor care se produceau în club în serile de sâmbătă.  

Deci în timp ce Ioan Murgu își planifica, din nou, ce avea să facă cu banii luați pe 
centrul CNC Haas odată întors din Ungaria, BobTone Geacă se asigura că avea destui 
bani la el pentru taxi în caz că curva de pe Publi24 activa într-o zonă mai îndepărtată 
a orașului. Oricum trebuia ca înainte să se întoarcă acasă și să mai facă un duș, își 
spunea în timp ce ieșea din scară, sau poate că ar fi mai bine să facă un duș rapid 
chiar în locația femeii? 

Cât despre vechiul prieten al lui Ioan Murgu, viceprimarul din Uricani, Sorin 
Doboș, tocmai era nemulțumit fiindcă o echipă de știri de la o televizune centrală 
voia să vină și să facă un reportaj despre o chestiune care ținea de urbea în care își 
îndeplinea al treilea mandat. Abia cu o zi înainte vorbise cu Ioan Murgu la telefon, 
urma să se întâlnească, aveau de stabilit câteva detalii pentru o firmă de transport 
industrial, proprietate a unui prieten al lui Murgu. Prietenul voia să-și extindă 
activitatea în Uricani, vizând mai ales exploatarea minieră, atâta timp cât încă mai 
existau câteva sute de mineri în subteran, mina urma să se închidă după doi ani de 
zile. Dar problema viceprimarului era alta: semnase pentru ridicarea unei statui în 
fața casei de cultură a orașului și făcuse greșeala de a lăsa opera la alegerea artistului 
(pictorul și sculptorul local Damaschin) și se trezise cu o kore arhaică în loc de Sfânta 
Varvara. Damaschin începu să-i spună la telefon despre simbolistica bogată a statuii, 
însă peste câteva zile apăru un articol în ziarul principal al Văii și un scurt reportaj al 
televizunii din Vale: de ce fusese preferată o chestie dubioasă, păgână (măcar era 
drapată),  pravoslavnicei Varvara? Reporterul întreba oamenii pe stradă, postat cu 



cameramanul în fața statuii și trecătorii își exprimau cu toții indignarea când aflau 
daravera din gura reporteriței: cum era posibil așa ceva? 

Ei, de la atâta n-au să te dea jos, îi spusese Ioan Murgu la telefon și poate că așa 
era, dar pierdea susținere populară din cauza unui tâmpit de artist. Peste două zile, 
statuia avea să fie dată jos și același sculptor, Damaschin, avea să se apuce cu gusto 
să cioplească, tot în piatră, o Sfânta Varvara. Ioan Murgu se afla în pizzeria Dovo de 
pe bulevardul central, căutând în telefon, în vreme ce Bobi Geacă își sorbea cafeaua 
cu lapte și Cola la terasa hotelului central, alături de vechii tovarăși din cartier. Mulți 
erau plecați pe afară: Piciu se însurase cu o româncă în Italia și nu mai avea de gând 
să se întoarcă definitiv, Gelu își tot strângea bani pentru o gasonieră în Birmingham, 
plecat în Anglia din 2014, și Martin Grosu încă nu se hotărâse dacă va lăsa vreodată 
Valladolidul ca să vină înapoi în Petroșani. Poate la pensie, îi sugeră Bobi. Dintre toți, 
probabil că Martin Grosu avea cele mai multe motive să nu se mai întoarcă vreodată: 
trăise în România, în anii '90 și prima parte a anilor 2000, o sărăcie lucie. Maică-sa 
lucra cu ziua pe unde găsea, taică-său fusese disponibilizat de la mină (avură vreo trei 
luni bune cu salariile compensatorii) și ani de zile muncise periodic pe șantiere, când 
găsea de lucru, iernile erau deci moarte. Nu aveau nici măcar o casă la țară, taică-său 
venise de mic copil cu ai lui din Basarabia, mâncarea era o problemă și Martin Grosu 
învăța din ce în ce mai prost. Primul care a plecat a fost taică-său, în Belgia, s-a pus 
pe picioare, și-a găsit o moldoveancă și nu a mai trimis bani acasă. Mama lui Martin 
a plecat peste o vreme în Spania, la Madrid și, fără să reușească să-și ia bacul, el a 
urmat-o. Avea două surori mai mici pe care maică-sa le luase cu ea, erau acum 
adolescente. Martin lucra într-un bar, devenise priceput la prepararea de cockteiluri, 
limba nu i se părea grea, și rămăsese în Valladolid după ce lucrase, pentru diferite 
perioade de timp, în Madrid, Saragosa și Barcelona. Întâlni iubirea sub forma unei 
badante din Brașov și avea de gând să se însoare, dar nu se grăbea. E timp să tot fiu 
însurat până mor, le spuse celorlalți. Toți beau cafea cu băuturi carbogazoase și 
fumau. Spre deosebire de ceilalți, Martin Grosu nu înjura locurile de baștină, asta e, 
asta a fost istoria, ne-a risipit care pe unde, oricum orașul ăsta nu o să-și mai revină 
vreodată. Am și eu o piesă despre Petroșani, îi spuse Bobi Geacă, o piesă despre 
văgăuna asta. Toți voiau să știe cum mergea cu muzica. Ei, mai am câte un concert, 
mai pun câte o piesă pe net... Tot așa, mergem înainte, dar pregătesc un album..., și 
întări aprobând din cap, ca să arate că avea toată încrederea în album, o să fie tare. 
Dacă mai sunteți aici peste două săptămâni sunt zilele Vulcanului, încă nu știu, dar s-
ar putea să cânt. Dar niciunul dintre cei de la masă nu mai avea să fie în Vale peste 
două săptămâni. Nici scriitorul Daicovici nu știa sută la sută care aveau să fie artiștii 
și trupele care aveau să cânte la zilele vulcănene, scrisese un articol de o mie cinci 
sute de cuvinte despre eveniment – anunțând, practic, că avea să se producă, fără să 
găsească mare lucru de spus în plus, rememorând pe scurt momentele de maximă 
popularitate din anii trecuți. Păi dacă vor să aducă lume, îi spusese Dinu, celălalt 
redactor, să cheme manele, se umple piața și strada, vin din toată Valea dacă-l aduci 
pe Salam. Pentru Salam nu sunt bani oricum, dar nu cheamă maneliști la zilele 
orașului, știu foarte bine, reluă Dinu, e clasism și ipocrizie, ar trebui să cheme într-o 



seară rock și apoi pop și apoi populară și apoi manele, cu ce drept se cacă primăria în 
gustul omului?  

Stelian Daicovici plecă ceva mai repede de la serviciu, vineri o dată la două 
săptămâni participa la cenaclul Verba, alături de confrații de scriitorie din Vale. 
Cenaclul Verba era condus de prozatorul Constantin Hațegan și se reunea sus pe 
bulevardul central, în restaurantul Medieval. Încă n-ar fi putut nimeni să-și dea 
seama de ce-i spunea Medieval, decorațiunile de lemn din local și sigla de afară cu 
greu te-ar fi purtat cu gândul la acele vremuri. În seara aceea conducătorul cenaclului 
însuși avea să citească două capitole din romanul la care lucra, al treilea. Celelalte 
două nu fuseseră rău primite de critică și confrați – sigur, nu te puteai aștepta la 
vânzări, la public. Prozatorul Hațegan era destul de gras (ca Sadoveanu, îi plăcea să 
spună) și își dregea mereu vocea cu Pepsi. Probabil că nimeni nu înțelese foarte 
multe din cele două capitole, părea un text bizar, Stelian Daicovici ascultă cu atenție 
și i se păru vivace. Urmară doi poeți, adică un poet și o poetă, după care Daicovici 
însuși citi o jumătate de nuvelă. Adevărul era că nuvela era aproape gata și el sperase 
că va fi gata la timp ca să o citească în această seară, dar se lăsase pe tânjeală și nu 
corectase la timp cea de-a doua jumătate. După ce citi, regretă că nu mai așteptase 
încă două săptămâni ca să poată citi întregul text. Băură și niște vin, îndoit cu apă 
minerală și, după încă vreo jumătate de oră de discuții, plecară fiecare pe la casele 
lor.  

Pentru BobTone, fusese o zi destul de lungă. După ce își băuse cafeaua și două 
doze de Cola cu prietenii din cartier la terasa hotelului central, o apucase spre centru. 
Era destul de vesel, în seara trecută scrisese versuri pentru o piesă nouă, avea 
încredere, i se părea un track cu un mare potențial de succes. Nașul Ieremia Timofte, 
cel pentru care cu o zi înainte făcuse un comision, îl sunase din nou, avea nevoie de o 
prezentare în PowerPoint și se gândise că poate Bobi știa ce era de făcut. Și într-
adevăr, BobTone știa, nici nu era greu, așa că își luă rămas bun de la tovarăși, după 
ce stabiliră că aveau să se vadă în acea seară la biliard (spuneau la biliard și se 
refereau la Red Phoenix, salonul cu bar din piața Dacia, înspre cartierul Aeroport). 
Tot jucând într-o vreme, în anii în care nu chiar toți amicii lui erau emigrați, Bobi 
ajunsese să se descurce binișor cu tacul în mână. Încercase și snooker, era mult mai 
greu, mai cerebral, câțiva dintre petroșănenii care urmăreau campionatele de 
snooker la televizor și aveau ceva bani, un venit bun, cheltuiră o grămadă de timp la 
mesele de snooker și unii dintre ei ajunseseră să se priceapă onorabil. Câteodată, în 
Red Phoenix, care era, de altfel, un stabiliment realmente mare, înființat într-o fostă 
hală, intra și Dragomir-fiul, nu întotdeauna însoțit de brunețica lui, căreia i se părea 
de-a dreptul tâmpit efortul de a vârî bile colorate în găurile în care trebuiau vârâte. 
Pe de altă parte, Dragomir Junior rămăsese cu impresia că prietenei lui model nu-i 
displăcuse să-i fie arătat cum să țină tacul și unde să lovească bilele, o distra să fie 
inițiată într-ale jocului. E adevărat, dar numai pentru o seară, se plictisea repede. De 
trei săptămâni aștepta ieșirea la Milan, unde Dragomir-fiul îi promisese că avea să o 
ducă. Era doar nemulțumit că nu cunoștea pe nimeni pe acolo, în viața asta trebuia 
să ai relații, ideea de a coborî din avion și a o apuca cu prietena lui prin orașul străin 
îi displăcea, avea nevoie de un ghid și taică-său i-l găsi: Vali Cherciu, plecat de vreo 



douăzeci de ani în Italia, stabilit în Monza, lângă Milan, se descurcase bine, avea 
două chioșcuri ale lui. Dragomir-tatăl nu mai vorbise cu el de ani de zile, dar 
emigrantul îi promise imediat că avea să-l plimbe pe fiu-său și pe prietena lui prin 
orașul marelui dom. Ideea principală a voiajului era cumpăratul de haine din 
magazinele și buticurile celebre ale urbei. Oricum, BobTone nu avea de unde să știe 
și nici nu avea să afle pentru o lungă bucată de timp de escapada la shopping a celor 
doi. Deocamdată, mergând la pas săltat către barul în care își bea cafeaua nașu-său 
Timofte, își calcula din nou banii de care dispunea. Hotărâse că venirea serii era 
momentul cel mai potrivit al întâlnirii cu prostituata de pe Publi. De acord cu astfel 
de preocupări ar fi fost nu nașu-său, care era familist, ci Ioan Murgu, care, acum că 
de câteva zile venise primăvara, se simțea alert și vital și se gândea tot mai serios să-
și sune videochatista, de ce nu, parcă chiar aș buli ceva. Diana Groș, videochiatista la 
care apela Murgu și alți bărbați care își permiteau, se afla în prezent în fața simigeriei 
Luca, deschisă recent, așteptând la coadă să-și cumpere un hot dog picant. Ciudat, 
hot dog la simigerie, se gândea scriitorul Stelian Daicovici, trecând pe acolo. Mai 
puțin solar în acest debut al sezonului cald era vărul Dianei Groș : cu o seară înainte 
fusese săltat de poliție și era în continuare reținut la sediu. Bobi îl știa, era o haimana 
pusă pe bagabonțeală, declarase că, dacă venea războiul, avea de gând să se 
îmbogățească prin jaf, periodic se droga cu ceilalți hăndrălăi prin scările 
Aeroportului, cum, nu știți, le spunea, atunci se îmbogățesc unii, la război! Nu prea 
avea mare succes la femei, era cam grăsuț și înainte de orice sărac, le făcea cu ochiul 
pe stradă, striga după ele fel și fel de dume de agățat. Muncise o vreme în Suedia, în 
construcții, se întorsese acasă cu 3500 de euro și cea mai mare parte o făcuse praf la 
păcănele. Seara trecută, pe când Daicovici se așezase la scris, vărul videochatistei se 
drogase, băuse pălincă și, împreună cu un tovarăș, care dădu înapoi în ultima clipă, 
se hotărî să spargă geamul chioșcului ABC de lângă comisariat – îi era o foame de lup 
și nu avea ce mânca și nu avea nici ce să fumeze. Plecă din chioșc cu trei plase pline și 
peste două ore fu săltat din scara blocului în care locuia cu taică-său paraplegic (mai 
avea un frate cu care nu se înțelegea și care se stabilise în Grecia).    

Totuși, Ioan Murgu amână apelul către zisa Dyanna, dacă mai avea chef odată cu 
venirea serii o s-o sune atunci. Nu era deloc ieftină, dar era frumoasă. Deocamdată, 
mai ceru încă o cafea cu lapte la masa pizzeriei Dovo unde se așezase cu trei sferturi 
de oră înainte. Nu era rea mâncarea aici, aveau multe altele pe lângă pizza, cum ar fi 
mititeii sau ciorba de burtă, însă Ioan Murgu ținea neapărat să slăbească, am ajuns 
ca văru-meu Trivale, își spuse. Vărul Mircea Trivale fusese avertizat de medici că, 
dacă nu dădea jos din greutate avea să moară. Sau să faceți un AVC serios, gândiți-vă 
bine, îi spusese doctorița. Era hipertensiv și obez de prea mult timp, acum trebuia să 
slăbească, abia mai ieșea din casă fiindcă sufla greu și nu se putea plimba mai mult 
de un sfert de oră în jurul blocului. Cu banii nu stătea rău, investise într-o firmă IT, 
reperații și recondiționări și, cu ajutorul lui Ioan Murgu și al altora bine puși, primise 
contracte cu mai multe firme mari din Vale, plus birourile minei Lonea. Venitul îi 
scăzuse odată cu închiderea minei și nu mai revenise niciodată la nivelul de înainte. 
Acest Mircea Trivale era și consilier local și ținea morțiș să participe la ședințe, unde, 
de un timp încoace se certa ca la ușa cortului cu primarul. Presa locală venea la 



ședințe tocmai ca să filmeze certurile lor. Dar era atât de greu să dea jos din burtă! 
Mânca salate și fructe toată ziua, dar nu îi ajungeau, noaptea mai ales - de fapt, de 
câte ori se trezea din somn - se scula cu o foame turbată în pântece și ataca frigiderul. 
Nevastă-sa făcea tot posibilul să-l oprească, dar nu avea cu cine.  

Ioan Murgu își promise că, în seara aceea, indiferent dacă o va suna pe 
videochatistă sau nu, avea să-l sune neapărat pe văru-său, nu mai vorbiseră de mult 
timp. Cât despre slăbit, când se hotăra să înceapă o cură, Ioan Murgu se concetra pe 
varză, cumpăra zilnic verze din piață (sau, mai degrabă, o ruga pe nevastă-sa să i le 
cumpere). Cum de nu avem un ajutor, un om bun la toate? Bani ar fi, se gândea Ioan 
Murgu, dar nu făcea niciodată cele de trebuință ca să găsească pe cineva care să-l 
ajute în casă. La curățenii nevastă-sa apela la o femeie săracă din Colonie.  

După ce îi rezolvă prezentarea în PowerPoint nașului Ieremia Timofte, BobTone 
se găsi fără mare chef de a mai vagabonda prin oraș și se întoarse acasă. Își puse 
niște muzică, mâncă în camera lui, se întrebă dacă să meargă sau nu la garsonieră, 
unde avea studioul muzical. Până la urmă, fără să vrea, adormi tun după ce se întinse 
pe pat de îndată ce terminase de mâncat. Când se trezi, își făcu o cafea, își numără iar 
banii, intră pe net de pe telefon și o apelă pe Ella, fata cu anunțul de pe Publi24. Se 
înțeleseră să o sune din nou pe la opt jumate, fata îl întrebase dacă era vorba de o 
deplasare, dacă avea cameră la hotel. BobTone se gândise la asta, n-ar fi mai bine să 
cheltui niște bani în plus și să iau o cameră la hotel, dar până la urmă se hotârî să 
meargă la Ella în apartament, fiindcă nu era prea departe, femeia își vedea de treabă 
într-unul dintre blocurile cu patru etaje de la intrare în Aeroport. Dacă era vorba de 
Colonie sau Șerpărie (capătul Aeroportului) închiriam o cameră la Onyx (lângă 
Școala Sportivă) și o chemam acolo, încă nu ar fi târziu să fac asta, dar ar însemna un 
milion și jumătate în plus, ba nu, mai mult, ar trebui să iau și suc, un vin, ceva  - așa 
mă pot duce cu mâna goală. Ei, ce naiba, o să-i dau o sticlă de vin cadou! În aceeași 
seară, care se apropia vertiginos, era deja aproape trei și jumătate, Bobi era invitat la 
cheful de sfârșit de an studențesc din căminele campusului studențesc. E și oraș 
universitar Petroșaniul ăsta, remarca Bobi vorbind la telefon cu Bicu, al cărui văr 
primar absolvea profilul de management.  

Așa că, așteptând înserarea, Bobi Geacă își făcu planul ca, după ce va fi terminat 
cu buleala, să ia un taxi, probabil, și să se înființeze și el la cheful din cămine. Îi 
plăceau astfel de ocazii, îi plăcea ca pe la diferite chefuri o gagică sau alta să se uite 
după el, fiindcă era trap star, peste tot găsea măcar câteva tinere care îi ascultaseră 
piesele. Bicu, producătorul muzical, viitor inginer de sunet, intră în campus pe la opt 
și ceva, cu puțin timp înainte ca BobTone să sune din nou fata, după ce făcuse duș, se 
epilase, se parfumase și își luase pe el hainele de vedetă rap. Muzica bubuia în 
căminul numărul patru, instalaseră și un stroboscop. După o vreme, Bicu întinse 
mâna după o bere de pe masa cu băuturi și se trezi că un pletos puse mâna pe sticlă, 
strâmbându-se la el: asta-i a mea! A, scuze, spuse Bicu, într-adevăr, sticla era 
desfăcută, nu văzuse în clarobscurul sălii. Dar ce idiot agresiv, își spuse. Rockerul 
Șerban Stoica era, într-adevăr, un tip cu capsa pusă, deși nu era un idiot. Era 
petroșănean, mulți dintre studenți erau din satele apropiate sau din Basarabia, și 
terminase o specializare din vechiul profil al universității, cea de inginer de subteran. 



Însă nu prea avea de gând să se angajeze la vreo mină din Vale, presupunând că s-ar 
mai fi făcut vreo angajare, gândul lui era să plece în vest, probabil Anglia sau 
Germania. Îi plăcea cam mult să bea, s-ar putea spune că în studenție căpătase darul 
beției și, când nu era la cursuri, fiind totuși conștiincios, putea fi găsit în Barock, 
barul rockerilor din Petroșani, bar vestit în toată țara printre fanii metalelor. Cândva 
se droga cu ketamină, cu vreo doi-trei ani în urmă, până o lăsase baltă, continuând să 
fumeze, ca mai toți dintre prietenii lui, iarbă și hașiș. Adevărul era că erau scumpe, în 
ultima vreme făcea din ce în ce mai rar cheta cu prietenii lui ca să cumpere câte un 
gram. Din grupul lor făcea parte și Lisandru, care își injectase ani de zile ketamină și 
când bea pierdea controlul. Îl pierduse și cu trei luni în urmă, când, în barul 
rockerilor, spărsese o sticlă de bere de perete și îl înjunghiase cu ea pe un bărbat de 
patruzeci de ani. Nu ne suportam, declarase la poliție. Rămăsese în arest și procesul 
începuse, după toate semnele avea să stea la răcoare câțiva ani buni. Tentativă de 
omor, îi spusese producătorul Bicu lui BobTone a doua zi după incident, le părea rău 
de Lisandru, numai drogurile îl aduseseră în halul de a face așa ceva, altfel era un tip 
de caracter și știau ce greu crescuse, un tată plecat de când era mic, cu care nu ținea 
legătura, și maică-sa moartă într-un accident de mașină când el avea cincisprezece 
ani. Alții îl blamau fiindcă fusese drogangiu, într-un oraș de mărimea Petroșaniului o 
astfel de faimă ajunge repede pe la toate colțurile. Asta spunea și Stelian Daicovici, 
scriitorul, cui voia să-l asculte: Petroșaniul e un oraș perfect, nu are o populație 
destul de mare ca să fie o metropolă, numai betoane și sticlă, natura e aproape, 
dealurile și pantele munților înverziți înconjoară urbea, dar nu e nici destul de mic ca 
să dai pe stradă mereu peste aceeași oameni, cum ar fi o comună sau un municipiu 
mic-mic.  

În tot acest timp, Ioan Murgu se pregătea să facă drumul multsperat până la 
Szeged. Sunt un om cu bani, dar ce mult mă bucură această sumă picată de sus! 
Numai de-ar merge totul bine... Peste două zile urma să plece, împreună cu Ștefan 
Baciu, căruia plănuia să-i lase vreo două mii, către granița de vest. Când seara, în 
fine, se lăsa peste oraș, Ioan Murgu putea fi văzut la o masă a restaurantului Jolly de 
pe zona pietonală a bulevarduluii central, alături de însuși Ștefan Baciu. Totul era 
perfectat, am făcut vorbele, poimâne la drum! Același taxi care îl adusese pe Baciu la 
întâlnirea cu Ioan Murgu (sigur că avea mașină, un Peugeot 407, dar știa că avea să 
bea în seara asta) porni spre blocul lui BobTone, care avea acum vagi emoții, ca tot 
artistul. Taximetristul avea chef de vorbă, muncise zece ani în Anglia, își strâmbase 
coloana și se întorsese în România și făcea taxi. Dar cu o pensie te-ai ales? îl întrebă 
Bobi. Sigur, păi de-aia am tras zece ani, că în ultimii doi-trei tot bolnav am fost, îmi 
venea să-mi bag picioarele, dar am zis să iau pensia, opt sute de lire. Aha, și acum 
faci taxi... Merge cu taxiul? BobTone nu îi spuse unde se ducea. Plăti, ieși din mașină 
și sună la interfon. Ella (care o fi numele ei adevărat?) era, într-adevăr fata din poze, 
cu forme, tatuaje și cercel în nara stângă. Bobi îi dădu cadoul, sticla de vin (o luase 
acasă, ce va inventa când îl vor întreba ai lui de ea?), află că fata era din Ploiești, 
plăti, se dezbrăcă, se întinse pe pat, șaijnouă, facem un șaijnouă, ai făcut duș? Mai 
înainte, îi spuse Ella, încălecându-i capul și luându-i sexul în gură. Sora ei avea 
centura albastră la jiu-jitsu și participa la un concurs internațional în Timișoara. Știa 



cum își câștiga banii zisa Ella, încetase să o sune cu o jumătate de an în urmă. 
Karatista avusese o relație cu un doctor relativ mai în vârstă – patruzeci și cinci de 
ani.  

Când BobTone era ocupat cu poziția sexuală, medicul în cauză, Răzvan Petrache, 
opera. Era o operație dificilă, dar se achită cu brio și peste două săptămâni pacienta 
avea să-l caute acasă cu un cadou foarte scump pe care el îl refuză, e și ilegal, îi spuse 
femeii și doar lacrimile ei îl făcură să-l accepte. Oricum n-am să-l port (era un ceas 
Jaeger-Le Coultre), n-are decât să vină poliția și procurorii să mă întrebe de el... Se 
despărțise de abia o lună și jumătate de sora Ellei, doctorul era obișnuit să aibă 
succes la femei, și înainte și după divorțul încheiat cu trei ani în urmă. Lasă, că fiică-
mea crește ea oricum, mai mult o tracasam dacă rămâneam cu nebuna aia, le spunea 
prietenilor săi. Era din Petroșani și profesa în locul de baștină, pe karatistă o 
întâlnise în oraș când se organizase un turneu la sala sportivă și într-o pauză intrase 
în vorbă cu ea pe coridor și continuase pe Facebook și până la urmă se întâlniră și 
totul fusese frumos vreme de aproape jumătate de an. Și nea Feri se apucase de lucru 
dis-de-dimineață, soțul nepoatei lui îl luase cu el la zugrăvitul unei case. Era casa lui 
Anton Stanciu, om de afaceri din Deva, care avea rădăcini - și alte afaceri – în 
Petroșani, motiv pentru care petrecea destul de mult timp în Vale. Anton Stanciu 
venea dintr-o familie de maramureșeni, era foarte înalt, corpolent și avea o mustață 
de husar din secolul al XIX-lea. Era un tip bonom, succesul îl făcuse să iubească și 
mai mult viața, și primul lucru pe care voi să-l știe de la nea Feri și soțul nepoatei fu 
marca de bere pe care o preferau. Neumarkt, spuse nea Feri, no, Neumarkt să fie, 
spuse omul de afaceri și trimise menajera, o femeie în vârstă, după câteva bidoane. 
Nea Feri avea probleme cu spatele, însă încă putea munci, secretul lui era că fusese 
întotdeauna slab ca un țâr și își păstrase astfel mobilitatea și sănătatea în general, 
spre deosebire de mulți amici, care deveneau greoi cu vârsta și se trezeau cu boli 
cardiovasculare, diabet și alte morburi. Nea Feri se lăsase și de fumat, cu mulți ani în 
urmă, însă nu pentru sănătate neapărat, ci fiindcă țigările erau atât de scumpe. Se 
uita chiorâș, mânuind mistria și sorbind din petul cu bere, la ruda lui prin alianță 
care scotea din când în când câte o țigară din pachet – cum dracu să se ajungă cu 
banii?  

Concomitent, Dragomir Junior se întreba dacă să treacă pe slimuri, pe țigări 
ultralight, fiindcă brunețica lui nu rămânea nicicum însărcinată. Ar trebui să întreb 
un doctor, dar atâta știu și eu, tutunul dăunează calității spermei... Mai era puțin 
timp până când avea să plece în tripul din Milan împreună cu cea pe care avea de 
gând s-o ceară de soție, încă nu, în lunile următoare, problema era că brunețica, 
oricâte i-ar fi cumpărat, nu părea deloc încântată de ideea mariajului. Bă, cadourile le 
ia! îi spusese taică-său, Dragomir bătrânul, enervându-se și devenind franc. La urma 
urmei trebuie să se însoare, e frumoasă, asta e, asta rămâne, îi spunea soției lui, 
îngrijorată în legătură cu caracterul și motivațiile tinerei femei. Își termină și ea 
școala, o pun șefă peste un chioșc, un bar, o terasă ceva, nevastă-sa tăcu, știa că de 
mult timp Dragomir Senior voia să deschidă un punct de consum în industria 
HoReCa. Și într-adevăr, nevoind să se mărite, cel puțin nu încă, fata se îndopa cu 
anticoncepționale.  



La etajul al treilea al blocului în care locuia, centrala termică explodase în 
bucătăria familiei Moraru. Doamna Moraru stătea cu palmele pe piept în fața 
blocului, printre poliție, SMURD și pompieri: Doamne, dacă eram în bucătărie, mă 
omora... mă omora... Un paramedic o așeză pe banca de la scară și îi luă tensiunea. 
BobTone citi despre incident scrolând pe Facebook, oprindu-se asupra știrii din 
postarea ziarului local fiindcă recunoscuse zona din fotografie: era Independenței, în 
capăt, spre Șerpărie. Normal că șaizeci și nouăle consumat avea să-și găsească locul 
într-un track de-al lui, așa o să și intitulez piesa, Șaijnouă. Avea din ce în ce mai 
multă încredere în muzica pe care avea s-o facă de acum încolo, au să fie like-uri, 
vizionări, streamuri, vin cu ceva bombă, păi Nu ne plac gaborii urcă încet și sigur în 
numărul de streamuri, ei, nu e încă virală, dar a prins! 

Ioan Murgu avea să stea, în seara aceea, până târziu în oraș, cum se întâmpla 
deseori. Plecarea spre Szeged era stabilită și se gândea tot mai serios s-o cheme pe 
videochatista Diana Groș la hotel sau în apartamentul de închiriat al unui prieten, 
sus pe Constructorului, unde se mai întâlnise cu ea. Totuși, ceva îi spunea că va 
amâna pentru după ce se va fi întors din Ungaria, ca să simtă că sărbătorește reușita: 
patruzeci și cinci de mii! Până una-alta, parc-aș bea ceva în seara asta, nu bere, nici 
tărie, îmi iau o sticlă de demisec și două pachete de Dunhill albastru  (Ștefan Baciu 
reveni de la baie) și stau aici cu Baciu la o poveste. Pe cine să mai sun? Mai puțin 
încântat de ce va să vină era Bobi, cu câteva minute în urmă primise un telefon pe 
care-l aștepta cu teamă: era chemat în perioada de probă ca șofer la Cargus pe Valea 
Jiului. Ce stupid! Să se învârtă cu mașina prin orașele din Vale livrând pachete... Dar 
va veni ea și ziua în care o să trăiască și o să trăiască bine din trapul lui. Bine că 
măcar rezolvase cu poziția, Ella fu sunată, mai târziu în aceeași seară, de Arsene 
Neculai, fost director adjunct la mina Livezeni, înhăitat, cum se întâmplă, cu un lider 
de sindicat și cu antrenorul echipei de rugby a minelor și a Universității, băuseră ce 
băuseră la Vița, restaurant scump de pe bulevardul central, și, cunoștiințe vechi, se 
hotărâseră să sune femei de pe Publi. Se opriseră, ca BobTone nu de mult, asupra 
figurei Ellei. Antrenorul de rugby regreta, a doua zi, că își înșelase soția. Nu era 
prima dată și probabil nici ultima, dar nevastă-sa era un înger de femeie și el se 
simțea ca un gunoi.  

O chemaseră pe Ella la hotelul Rusu, sus la poalele muntelui, și ea venise 
împreună cu o prietenă care avea și ea anunț pe Publi24: Hai, tu, să mergem 
amândouă, că aștia vor show!         
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