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Non Omnis Moriar

Olanzapinei

Eram pe moarte si eram grabit, cu privirea tintuitd in tavan, hotarat ca, dupa ce
voi fi reusit sa ridic mintii mele ultima cheie de bolta pe care, ca orice om intreg,
trebuia sa i-o impun (mediocritatea mea neobositd, barna amara care se adauga
celorlalte barne care tineau sandramaua in picioare), aveam sa incep sa aproximez,
deznaddjduit, viata de apoi, rugandu-ma si indoindu-ma4, ca orice muribund care isi
meritd numele.

Cu alte cuvinte, aveam in fata neantul si individuam, la numai cateva minute
dupa ce petrecusem cu privirea fundul asistentei care imi dozase perfuzia din mana
stanga, intrebandu-ma care ar fi putut fi salonul gol in care se futea cu medicul sef de
sectie, in buna traditie a medicinei romanesti.

Muream, dupa toate aparentele, din cauza capriciilor valvei mitrale din
ventricolul stang, inlocuita cu doua zile inainte, in timpul unei interventii de patru
ore, intrebandu-ma, printre altele, daca, dupa ce voi fi crapat, avea sa mai aiba vreun
rost sa-i reprosez neveste-mii cei treizeci si doi de ani in care imi strecurase pilulele
albe, mici si rotunde, in ciorba si cafea, in bere, in iaurt, in limonada si in Cola, in
sucul de concentrat si in lapte, in afinata si in tuica uneori, si, in mod riguros, in
banala cana cu ap4d, seara dupa ora zece. Mioara, sotia mea cu nume bucolic, murise
de aproape o sdptimana. Imi pirea riu, spunandu-mi c#, totusi, dispiruse un om,
fara sa fiu autentic deprimat.

Nuanta kitchoasd a granulei din antebrat imi aducea aminte - ridicasem capul ca
sa vad serul intrand in vena - de zgura violacee cu miros de acetona care cotropise
oglinda spanzurata deasupra televizorului, in timpul ultimei mele vizite in
apartamentul batranului Dem. Camera de zi era ceva mai luminata si il ascultam, ca
de obicei, asezat pe marginea patului, si un sobolan iesise de sub dulapul lacuit de pe
peretele nordic al casei si incepuse sa-i roada unghiile de la picior, o unghera
scarboasa cu blana naclditd, si ramasesem din nou tacut, privind pe geam salcamul
inflorit.

La saizeci si trei de ani, nu esti altceva decat un copil batran daca intri in groapa
plin de regrete, imi spuneam, si pentru ca amintirile astea sa devina intr-adevar
micul meu Werther ar trebui sa incep cu ziua in care, dupa primele trei pastile
inghitite din cauza turpitudinii geloase a neveste-mii, am intrat in apartamentul
batranului si am baut cafea. Dem a spus ceva, nu mai tin minte ce, si a ramas cu
privirea intoarsa catre fereastra balconului, ca si cum ar fi pozat pentru un portret, in
timp ce o rama de sticla din vitrina cazuse pe parchet, unde se invartea in cercuri si
din dulia fara bec a candelabrului curgea scrum de tigara ca amestecul de carne din
mustiucul unei masini de facut carnati.

Ma primea intotdeauna in camera din fata usii de la intrare a apartamentului,
chiar daca era mai mica decat cealalta, si se aseza pe fotoliul in care raméanea cu o
jumatate a fetei catre televizor si cu cealalta jumatate catre mine, ridicaindu-se din
cand in cand ca sa arunce cate o privire pe geamul de la balcon.



Baia era mica si in vana tinea intotdeauna o galeata in care strangea apa care
picura fara s-o contorizeze apometrul, ca mai toti pensionarii din cartier. Daca te
intindeai peste masa acoperita cu o musama decolorata, pe geamul bucatariei puteai
vedea intreg cvartalul, plin de verdeata si de copaci pana sub geamurile blocului de
vizavi, si, mai intotdeauna, cativa copii cu mingea, fugariti din jumatate in jumatate
de ora de batranii care ieseau injurand din scarile de bloc. Cartierul de pensionari de
la marginea orasului arata la fel de imbatranit ca locatarii lui: tencuiala blocurilor cu
doua etaje era umflata de ploaie, scarile de beton erau ciobite din loc in loc, si usile
ruginite ale scarilor scartdiau amenintator ori de cate ori vreunul dintre pensionari
incerca sa le inchida. Balcoanele erau uscatorii in timpul verii si depozite de muraturi
iarna. In aerul prifos de langd soseaua nationali care stribitea cartierul, bitranii isi
asteptau pensiile, se spionau, jucau table si carti si isi puneau, in general, bete in
roate, asteptand ziua in care urma sa fie depusi la capela.

Televizorul, un ghiveci urias cu toarta rupta, dulapul vechi de lac negru cu
vitrina, patul pe care ma asezam eu si, deasupra lui, o tapiterie ponosita cu doi copii
trecand peste un pod erau martorii conversatiilor noastre brodate din tacere. Ma
insurasem de doua saptamani, la presiunea tribului, si i-am spus, fiindca, din cine
stie ce ratiune care 1mi scapa, mutenia lui imi inspira incredere, ca facusem nunta
dupa o deceptie, o deceptie supla si brunetd, care incepuse sa ma ocoleasca, dupa ce,
sincer si tampit, o Improscasem cu vertijul vibratiilor mele exaltate. Batranul ma
ascultase zambind, apoi intrase in baie, fara sa inchida usa, incurajandu-ma sa
continuu, in timp ce sa caca. Apoi a trantit capacul WC-ului si a venit catre mine,
dupa ce ma ridicasem si asteptam in hol, si am simtit cat de tare ii putea respiratia.

— Frumusetea unei femei pe care trebuia s-o fi avut poate sa doara ca o boala a
trupului si iti poate umple gura cu venin ca o masea putreda.

Ca si cum mie, un artist, Dumnezeu ar fi hotarat sa-mi administreze o supradoza
de prostie arhaica, dupa nunta, o tortura sonica cu muzica taraneasca, la ale carei
chiuituri si ziceri de intelepciune taranii de la mese exultau, nevasta-mea s-a hotarat
sd mearga la vrajitoare. Ma vazuse iesind din curtea scolii unde predam engleza, si
incepuse s-o banuiasca pe profesoara de fizica, care ma oprise ca sa imi inapoieze o
bancnota de o suta de lei.

Nu stiu nici acum daca le gasise singura pe cele doua tiganci, sau daca o dusese
cineva la ele, desi o banuiesc pe vara-sa, o grasa scunda si lispita de inteligenta, care,
dupa ce o parasise al treilea barbat, incepuse sa fie vazuta prin capelele mortuare din
oras, vanand sireturile mortilor din sicrie. Ah, arta, de ce nu i-au spus sa-mi puna
lichid menstrual in cafea?

Asa ca, a doua zi, nevasta-mea a intrat intr-o garsoniera din spatele ciminelor
studentesti si, dupa o scurta consultatie cu vrajitoarele, una dintre cele doua tiganci
analfabete i-a intins o cutie de olanzapina.

Incercam sa scriu o piesa de teatru. Munceam, ma insurasem - imi platisem
obolul societatii si credeam ca pot sa-mi vad de arta, pana m-am trezit, intr-o seara,



in timp ce nevastd-mea intorcea snitelele in bucatdrie, ca stateam cu pixul suspendat
deasupra foii, intrebandu-ma daca monologul putea fi o cale legitima de a
caracteriza personajul la sfarsitul secolului douazeci. Cazusem.

— O piesa de teatru? ma intrebase batranul ironic, amintindu-mi ca toti clasicii
romani care nu mancasera cacat sfarsisera in mizerie si ca, oricum, romanul era
forma cu care puteai spera sa te impui. Apoi s-a ridicat, in boxerii ingalbeniti si
maieul alb patat cu sos de usturoi, faicand tdndari de parchet vaza goala de pe masuta
cu muchia unei coaste iesite in afara, un apendice noduros ca o creanga de brad,
imprastiind miros de ulei ars in tigaie, chiar daca, peste cateva clipe, cand a trecut pe
langa mine, m-a izbit un damf de fier incins, ca si cum as fi fost in prezenta unei
masini industriale incdlzite.

Eram deja la a patra scena al celui de-al doilea act, visand la Ibsen si O’Neil,
fiindca Shakespeare, in urma pastilelor strecurate de nevasta-mea, mi se parea, mai
nou, reductibil la parerea despre om a timpului sau. Cand, mult mai tarziu, am
terminat drama, era atat de proasta, incat niciunul dintre cei carora le-am trimis-o
(trei critici si doi scriitori) nu mi-au raspuns.

Apoi, pana cand s-a nascut fiu-meu, 1-am vizitat rar pe batranul cu nume de actor
comic, ducand in continuare o viatd inspida de veleitar. Cand am inceput iarasi sa il
frecventez, ma ridicam de pe marginea patului si plecam descumpanit, fiindca perora
veninos despre arta dramatica, band uneori ceai dintr-o cana alba ciobita cu degetul
mijlociu, dupa ce 1l lungea, subtiindu-l, ca tulpina unei rasuri insetate. Nici acum nu
stiu unde lucrase si ce pensie avea, unde erau rudele lui si daca fusese vreodata
insurat. De cele mai multe ori insa taceam si ne beam cafeaua, cu care el isi murdarea
intotdeauna maieul, intinzand apoi pata cu degetele pe chiloti, ca si cum ar fi incercat
sa scuture lichidul maroniu ca pe un pumn de scame. Apoi isi ridica maieul si isi
trecea degetul prin buric si 1i vedeam, pentru a cata oara, trunchiul ca al unei soparle,
cu fleicile de grasime veche ca niste solzi de slanina ranceda, alungiti catre coapse si
gonade.

Dupa un timp, am plecat spre Moldova, si am ramas acolo doud saptamani, ca
sa-1 ingrop pe taici-meu si sa-i vand pamanturile. Batranul a murit la fel cum traise,
inecat in bauturd, si trenul il lovise intr-o dimineatd, cand trecea cu caruta peste
calea ferata, si chiar daca rudele din sat spuneau ca ar fi vrut sa moara, eu eram sigur
ca, daca s-ar fi sinucis, nu si-ar fi luat calul cu el. Cu banii incasati pe cele cinci
hectare si pe dealul impadurit cu fag din apropierea satului vecin, am reusit,
certandu-ma la cutite cu nevasta-mea, si-mi cumpar o chitara ieftina, o copie dupa
Les Paul, pentru noul meu proiect, si din restul banilor ne-am luat un apartament
nou, cu trei camere, dintre care una cu Goofy si Cenusareasa zugraviti pe pereti,
pentru sugarul care urma sa vina.

In dimineata in care ne-am mutat definitiv, I-am vizut pe Dem, la plecare, iesind
din scard, cu un caine negru spanzurat la subrat.

Ajuns acasa, am inceput sa citesc carti proaste, o duzina de romane din anii 80,
fiindca nu aveam bani sa-mi cumpar altele, si chiar daca i-as fi avut, trebuia sa ma
feresc de nevasta-mea, cu care ma certam ori de cate ori dadeam banii pe ele. Am stat
apoi la pat doua saptamani, cu un disc strivit in coloana, dupa ce ridicasem mobila,



si, in ciuda pilulei de fiecare seara, reuseam sa ma amuz, indignandu-ma din cauza
prostiilor pentru care, in ultima decada a lui Ceausescu, se taiasera copaci. Cand am
reusit din nou sa merg, am imprumutat cateva volume de la Dem, care mi le-a intins
pe rand, cu gesturi largi, cotropit de pala fierbinte a aburilor care ieseau din covor,
motiv pentru care, transpirand, m-am incaltat si am intrat in bucatarie, asezandu-ma
langa masa cu musama pe care trona o scrumiera cu un cap de pastrav in ea, si Dem
a intrat dupa mine, sufland fum pe nas, la douazeci de minute dupa ce-1 vazusem
stingand ultima tigara. Am pasit in hol si am auzit, razbatand prin cuprinsul coloanei
de aburi, cateva triluri de flaut si cateva maraituri furioase din spatele usii bucatariei
si am coborat scarile simtindu-1 pe batran in urma mea, cu punga de gunoi in brate si
doua protuberante galbene, in forma de gutuie, pe fiecare omoplat, grabindu-se sa
arunce gunoiul.

Peste inca doua zile, plictisit de tacerea batranului care motaia in fotoliu, am
asteptat sa plece la baie si m-am ridicat ca sa aprind televizorul, si, fiindca lasase, ca
intotdeauna, usa baii intredeschisa, am reusit sa vad cum, in fata vanii, isi plimba
degetul aratator prin preput si apoi il mirosea, amintindu-mi instantaneu ca era un
gest pus pe seama unui personaj de Augusto Roa Bastos, fiind acum sigur ca
scriitorul insusi il practica cu obstinatie. A fost cat pe ce sa ma vada spionandu-l,
fiindca, incercand sa ma intorc pe marginea patului, am alunecat pe fasia de gheata
ca sticla de sub televizor, reusind sa raman in picioare numai dupa ce m-am indoit de
la jumatate si m-am sprijinit de fotoliul in care stitea Dem de obicei. Dupa ce s-a
intors in camera, a deschis gafaind dulapul si a scos din el un radio vechi, cu
tranzistori, schimband timp de douazeci de minute posturile de radio, pana cand a
gasit un mix de dubstep lung de doua ore.

Probabil ca era trecut de trei dimineata si ma gandeam ca, daca n-ar fi murit,
nevasta-mea mi-ar fi adus mancare in salon si doctorul mi-ar fi interzis sa o mananc
la vizita de dimineata. Stiam ca valva putea sa se rupa oricand, si atunci ma rugam
din cel mai meschin calcul: cerusem candva ceva si primisem, la fel de expeditiv cum
un prieten ti-ar intinde o tigara, si aveam de gand sa-i cer inca o data ceva si, daca
aveam si primesc, si cred neabitut. Ii povestisem batranului, odati, dorinta mea
satisfacuta, somandu-1 sa-mi spuna ce fel de coincidenta intalnisem.

— Intamplarea e doar un alt nume al lui Dumnezeu, m-a asigurat, chiar daci ma
indoiesc ca ar fi fost credincios, desi imi aduc aminte ca, odata, l-am intrebat daca
frecventa biserica si mi-a aratat o icoana, indoindu-se de la jumatate, fara sa aplece
genunchii, si frecandu-se cu partea stanga a fetei de parchet. Apoi mi-a declarat ca nu
suferea de lasitatea metafizica a celor care cred fiindea nu pot sa accepte ca suntem
aruncati aici, singuri si goi, lipsiti de consolarea oricarui dincolo, timp in care,
ascultandu-l, am topit o jumatate de pachet de tigari. Stiu ca, intr-una din zilele
acelea, cineva voise sa-i cumpere apartamentul, dar nu am fost acolo ca sa-1 vad cand
refuzase.



Ma intelegeam tot mai rau cu Mioara in zilele in care, dupa ce ficusem rost de
cateva zeci de casete din valul scandinav, luasem chitara ARIA de sapte milioane din
dulap si incepusem sa lucrez la albumul de black metal. Trebuia s& aiba vreo sapte
bucati. Trecand peste prejudecata copilareasca conform careia ar fi fost o muzica
inchinata raului, compusa de bizari despre care ai fi putut jura ca un dat atat de
inconturnabil in naturaletea lui surda cum e o reactie chimica 1i impiedica sa
vorbeasca cu fetele, black-ul avea frumusetea lui, ascunsa urechilor neinitiate: intr-
un flux cacofonic de distors lo-fi, sub suprafata inghetata, impenetrabila a
tremoloului, printre agoniile tehnicilor extinse de shrieking, giseai, daca aveai
dreptate, oaze de meditatie si clipe suspendate in care mintea subiectului se deschide
pentru a face loc frumusetii, pe atat de pretioasa pe cat e de rara, ca o floare ivita ireal
din apele noroioase ale unei mlastini. Era, pana la urma, o chestie de timbru, adica
de gust in specificul lui cel mai irational - iti place sau nu; pe langa asta, singura
conditie ca sa gusti metalul negru ar fi sa nu fii genul care se simte confortabil in
aceeasi camera cu unicornul roz de plus al prietenei lui.

Am inceput sa lucrez la prima piesa fara sa stiu ca, in prezenta pastilelor, efortul
meu era condamnat la mediocritate, si am continuat sa-1 vizitez pe Dem, gasindu-1
vesel intr-una dintre dupa-amiezi, sarbatorindu-si ziua de nastere, desi nu m-am
putut bucura pentru el, fiindca gesturile febrile pe care le facea, invartindu-se prin
camera, aveau ceva din frenezia absenta a unui sufit; isi pastra, totusi, intreaga trufie
despotica cu care tiranizase peretii micului apartament din ziua in care ne sorbisem
prima cafea. La sfarsit se salta pe varfuri, cu varice si gusa, in eternii chiloti
ingalbeniti si cu maieul patat si, impingand cu o mana peretele, arunca o aripa din
sira spindrii, una singura, ca inotatoarea dorsala a unui sarpe cu pene, dupa care,
inainte sa plec, asezat in fotoliu, incepu sa isi frece platfusul piciorului drept in
palme, pana cand doua picaturi de mercur se aliniara, una dupa alta, pe parchet.

A treia piesa mergea atat de prost, incat ar fi trebuit sa fiu recunoscator ca nu-mi
puteam da seama de proportiile dezastrului. Era iarni. Imi tineam orele, lucram la
album, sufeream accese de spleen atat de demotivante, incat mi se parea ca intreaga
lume era un beci, iar eu, prizonierul sau fara speranta. Peste doua luni, s-a nascut fiu-
meu.

— Sa-ti traiasca, ma ironiza batranul, si apoi ne asezaram amaéandoi in locurile
obignuite. Am vrut sa-l1 chem la botez, dar m-am razgandit la plecare, fiindea nu
credeam ca i-ar fi facut placere, si l-am lasat ocupat cu numaratul unui sir de dinti
infipti in masuta televizorului, unul dupa altul, dupa care a venit in urma mea ca sa
inchida usa, scuturandu-si zgura de pe deget si de pe umeri.

Peste cateva zile, nu am fost departe de a-mi insela sotia. Mioara avusese, intr-
adevar, o premonitie atunci cand pusese ochii pe colega mea care preda fizica, sau
probabil ca ghicise ceva din gesturile ei afabile, din aplecarea umerilor, din postura
trunchiului si din felul in care isi ldsa capul intr-o parte cand vorbea cu mine.
Ramasesem cu ea dupa ore, si, dupa ce am conversat cateva minute, ea s-a apropiat
de mine si eu am coborat vocea, incurajandu-i apropierea, si ne-am despartit
privindu-ne in ochi. In aceeasi dup#-amiazi i-am spus bitranului ci imi plicea,



oricum mai mult decat imi placea de nevastia-mea, si el a debitat ca si cum ar fi vorbit
din varful unui maldar de experienta:

— Apele corpului tau au intalnit apele corpului ei, o contaminare reciproca
datorata fluxului eteric al privirii, dar daca o futi iti trece si nu va trebui sa divortezi.

Copilul trebuia imbaiat si, in fiecare noapte, ma trezea din ora-n ora, urland, si
mi se parea ca n-o sa mai creasca niciodata, cacandu-se pe el si patandu-si hainele cu
tot felul de sosuri, si ma intrebam daca n-o sa iau cumva cine stie ce boala tropicala
de la focarul de infectie cu suzetd. Rimaneam mai mult ca de obicei in apartamentul
batranului, si el se ridica iarasi din ora-n ord ca sa puna ibricul pe foc, si beam
nenumarate cafele, si intr-una din zilele acelea I-am vazut farmitand sapun in cana si
apoi zgarind geamul cu unghiile, pana cand, in coltul camerei, intre usa de la balcon
si ghiveciul urias am vazut, clipind des, o pata de petrol in care se zbatea un pelican,
cu un roi de muste invartindu-se deasupra lui. In timpul vizitei ficuti rudelor
neveste-mii din capitald, mi-am cumparat un microfon ieftin, felicitindu-ma pentru
inspiratia de a face black, fiindca oricum nu as fi avut banii pentru productie pe care
1i cerea un studio. Am terminat albumul peste doua luni si era atat de prost, incat
niciuna dintre casele de discuri carora l-am trimis nu mi-a raspuns. Am ramas mai
inacrit decat fusesem dupa piesa de teatru, edificat in certitudinea ca underground-ul
era, dupa cum sperasem, elitist, dar nu avea loc pentru tremolourile mele domesticite
in chingile mutilanate ale medicamentatiei.

Batranul a ridicat un deget in sus cand i-am marturisit esecul, ca si cum mi-ar fi
dedicat o manea care incepea la radio sau aiurea:

— Cine stie, poate nu bei destula cafea. Orice arta care iti ocupa timpul trebuie sa
te cuprinda intreg.

Nu mi-am putut da seama dacd era nedrept sau daca aruncase un panseu.
Albumul era reflectia mea totala, incetosata, fireste, de aburii olanzapinei, dar nu te
puteai astepta ca un pensionar din cartierul pensionarilor dintr-un orasel de
provincie sa inteleaga black-ul. Atunci am vazut ca i se sculase, un morcov drapat in
faldurile ingalbenite ale chilotilor, si am avut un scurt atac de panica, inchipuindu-mi
ca sunt sursa si adresantul erectiei, pand cand s-a oprit in fata caloriferului si a
scragnit din dinti, in timp ce pe fiecare fir de par de pe spate i se legdna cate o capusa
portocalie, mare cat unghia degetului gros de la picior si un fuior de ceata deasa se
ridica din ligheanul ascuns pe jumatate sub pat, planand incet citre becul din
mijlocul tavanului, si atunci m-am ridicat si am plecat.

Cand fiu-meu a crescut, l-am trimis la facultate, dupa care s-a insurat si s-a
mutat in capitald. Eu am ramas visand la un lung metraj, un melanj intre
documentar si fictiune si, dupa ce am schitat scenariul, mi-am cumparat, cu
chimicala zburdand mai vioaie ca oricand in fluxul sanguin, o camera de filmat, si am
inceput sa fac plimbari lungi prin mahalalele orasului, cautand fel de fel de strazi si
case, unghiuri si intersectii, trecandu-mi in revista cunoscutii si incercand sa ma



hotarasc pe care dintre ei aveam sa-i rog sa joace cate un rol in noua mea productie.
Poate ca intr-o zi aveam sa ajung la Cannes, asa batran cum eram.

In orice caz, am iesit pe stradd cu noua mea camera Sony si incepusem si iau
primele cadre, cand am avut inca o data revelatia apasatoare a futilitatii intregii mele
vieti, investitd la batranete intr-un film pentru care scrisesem un scenariu despre
care nu puteam sa-mi dau seama daca era prost sau era bun, gratie micului monstru
chimic ingurgitat din bundvointa paranoicd a consoartei mele din ultimele trei
decenii. Dar am continuat.

Cand ma intorceam de la scoald, lucram doua ore la dialoguri si apoi urcam la
bitran. Intr-o dupi-masid am vizut un crestet in ghiveci, cAnd mi ridicam de pe
marginea patului, si m-am intrebat cum de nu-mi dadusem seama ca ghiveciul era
destul de mare ca sa poti sadi un cadavru in el, incercand sa-mi imaginez ce sfori
trasese ca sa si-1 procure de la morga spitalului si amintindu-mi, inevitabil, in timp ce
coboram scarile, de versurile lui Eliot:

»That corpse you planted last year in your garden,
Has it begun to sprout? Will it bloom this year? ”

Peste ceva timp am gasit primul actor, un fost vanzator de popcorn la taraba din
fata cinematografului de pe bulevardul din centru. L-am convins sa vorbeasca despre
el insusi, in timp ce-l filmam, dar tipul iesea grosolan din limitele scenariului meu,
asa cd mi-am dat seama ca trebuia sa-1 conving sa joace un rol, dar adevarul era ca nu
fusese daruit nici macar cu o iota din cel mai elementar har histrionic. M-am intors
acasa si m-am prabusit cu fruntea pe biroul din dormitor, cu mana dreapta inclestata
in jurul teleobiectivului digital. Batranul, pe care il vizitam dimineata, cum rareori se
intamplase pana atunci, imi dadea sfaturi din care nu intelegeam mare lucru si,
pentru prima oara, mi-a adus lapte la cafea, lipaind cu talpile in apa stransa langa
prag, o baltd murdara cu un stomac sangeriu de vita in ea si doua mileuri, care se
aruncasera de pe dulap, vibrand din toate nervurile tesaturilor lor delicate in
colcdiala infecta.

Nevastda-mea incepuse sa se simta rau, si am dus-o cu taxiul la spital de trei ori
intr-o singura saptamana, petrecandu-mi dupa-amiezile din vacanta de vara in fata
eternei cesti de cafea, in compania batranului Dem. Genele i se lungiserd mai mult
decat cele mai lungi gene pe care vreo femeie le purtase vreodata, si, in loc de maieul
alb, purta un tricou rosu cu stema de la Arsenal. In coate avea citeva protuberante
negre, ca niste bulgari de carbune, si, in timp ce 1i debitam greutatile demersului meu
regizoral, doua roiuri de viespi 1i iesisera de sub gulerul tricoului si se intorsesera
inapoi, in stupul cat un pepene galben din cosul pieptului. Cand, peste o jumatate de
ora, s-a ridicat si I-am vazut zgarind parchetul cu doi pinteni de os, iesiti intre calcai
si tendonul lui Ahile, m-am gandit la Nicanor Alvarado si apoi i-am povestit, dupa ce
facusem cu ochii mintii asocierea pe care spatiul geografic o reclama, despre unghiile
lui Fidel Castro, vazute intr-un documentar pe televiziunea nationala, unghii netaiate
de luni de zile, gasindu-le explicatia, in acord cu batranul, in cine stie ce cutuma din
codul cultural al tinutului Caraibelor.



Intre timp, mi apropiam de jumitatea debutului in cea de-a saptea arti.
Facusem rost de cateva peruci, mustati, si chiar de o mesa care sa ma intruchipeze
chel, reusind sa-l1 conving pe secretarul literar al teatrului de stat din oras sa le
imprumute pe ascuns din garderoba actorilor, cAte dou nopti pe siptimani. In lipsa
luminii, nu ma puteam filma afara, asa ca trebuia sa-mi joc rolurile in baie, unde ma
inchideam ca sa n-o supar pe nevasti-mea cu replicile mele dialogate, dupa ce
incercasem zadarnic s-o conving sa joace rolurile feminine din opera mea.

Intr-una din seri, lipsit de chef de munci, am iesit cu el pani la chioscul
alimentar din coltul blocului vecin, si, dupa ce l-am asteptat vreo jumatate de ora, a
iesit cu doua conserve de fasole si un fir lung de carnat si ne-am intors inapoi pe
aleea batatorita dintre verdeata si banciile pe care pensionarii jucau carti, de-a lungul
unui sir de copaci prin care, de la radacina si pana la primele crengi, puteai sa vezi la
fel de bine ca prin cel mai limpede eter.

L-am vazut gatind numai de doua sau trei ori si ramasesem cu impresia ca traia
din cafea. Cu vreo doi ani in urma, sparsese in tigaie doua oua, peste care aruncase
mustar si cand am intrat dupa el in bucdtérie a trebuit sa ma feresc de picajul unei
vrabii care imi luase drept tinta crestetul capului. Am plecat tarziu atunci, si inainte
sa dau coltul spre sosea, am apucat sa vad, sub balconul batranului, un tigru,
furisandu-se printre baldriile crescute in spatele unuia dintre gardurile vii sadite
intre scarile de bloc.

Intr-una din zilele in care nevasti-mea incepuse si se simtd rau, am fost sedus, si
eram decis sa calc stramb, la saizeci si trei de ani, fara sa am remuscari, fiindca imi
spuneam ca starea de rau avea sa-i treaca. Unul dintre amicii mei pensionari imi
aratase, in fata chioscului alimentar, una dintre curvele pe care oraselul le-a exportat
in vest pana cand s-a golit de mai toate fetele care aratau intr-un fel, o alcatuire ca un
fus care o facea pe o suta cincizeci de lei, inalta, subtire si cu sanii mici, desi fundul
rotund nu lasa loc de indoiala asupra maturitatii implinite. Avea douazeci si trei de
ani si se prostituase in Spania si ramasese fara niciun ban si se futea cu oricine, oricat
de batran si de urat ar fi fost. Am vrut sa o opresc si sa stabilesc ora si ziua,
admirandu-i buzele pline si atat de rosii incat pareau negre, si ochii negri, rotindu-se
vioi sub cele mai stufoase sprancene pe care le-am vazut in viata mea. Era,
bineinteles, bruneta si tunsa scurt, pana pe gat; era coafata si isi purta parul prin
spatele urechilor si, fiindca era imbracata ca orice curva, i-am putut survola, inainte
sd-mi aduc aminte cd pensia imi intra abia peste trei zile, umerii rotunzi si bratele
tonifiate de o pojghita subtire de muschi, pe sub pielea de culoarea bomboanelor cu
cafea. IntrebAndu-mai ce aveam si-i spun Mioarei despre lipsa celor o suti cincizeci
de lei, m-am intors catre conlocutorul meu si am aflat ca bruneta purta porecla unei
vedete de televiziune, actrita proasta in telenovele si solistd proasta de muzica latino,
motive pentru care starleta se bucura de o mare popularitate.

Doua seri la rand m-am culcat visand la impreunare, si, in dimineata in care
trebuia sa-mi intre banii si sa iau de la prietenul meu numarul ei, nevasta-mea a



vomitat pe plapuma si peste pijamalele mele, si am ramas pana seara pe holul
spitalului si, intr-un tarziu, doctorul a venit si mi-a spus ca murise. La doua zile dupa
inmormantare m-am prabusit pe strada, sufocat de violenta intepaturilor din piept,
ca si cum, dintr-un simt splendid si pervers al ironiei, Dumnezeu hotarase sa nu
intarzii prea mult in urma celei care fusese o viata clandestina mea sora medicala.

Intr-un fel, dacd imi suceam mintea destul, in timp ce numiram becurile
salonului, dupd ce ma obisnuisem cu intunericul, eram flatat de grija cu care nevasta-
mea stiuse sd ma pastreze in casa, administrandu-mi o viata intreaga pilula dupa
pilula. Stiam ca nu ma iubise, dar era redutabild grija ei de a-si pastra barbatul si
rangul in randul celorlalte gospodine.

Daca ar fi trecut intr-o noapte douazeci de ani, si mi-ar fi putut transplanta
creierul in alt trup sau daca ar fi vrut sa ma cloneze, nu m-as fi gandit de doua ori: as
fi refuzat orice copie, fiindca al doilea eu ar fi fost doar un computer cu aceeasi
configuratie si hardul sters, dar un transplant de conopida mi-ar fi castigat cativa ani,
pana cand venele de pe cortexul imbatranit s-ar fi spart, si tot as mai fi apucat sa
comit un ultim artefact. Poate ca m-as fi apucat de sculptura.

Dupa inmormantare, am urcat iarasi scarile pana in apartamentul batranului, si
l-am gasit tunzand cu foarfeca niste licheni de tabla care rasarisera dintr-o crapatura
a parchetului. Am baut cafea, si el s-a asezat pe covor, topind un capac de spray care-
i iesise din frunte la flacara unei lumanari luate de la biserica, lunga si galbena,
destinata initial sa ajunga intr-una dintre cele doua partitii, pentru cei morti sau
pentru cei vii. L-am privit cateva secunde, dispretuind buza care ii tremura si, in timp
ce o rama aurie i se incolacea pe glezna stanga ca o bratara, imi spuneam ca avea in el
ceva ticdit si frustrat, pana cand, ca si cum mi-ar fi ghicit gandul, m-a pironit cu un
singur ochi, pe masura ce ochiul inchis iesea din orbitd, intinzandu-i pleoapa ca pe
un elastic, in timp ce din ceasul vechi din vitrina curgea limfa ca dintr-un robinet,
imprastiind un miros de grajd pana pe casa scarii.

Intors acasd, a trebuit si le tin companie fiului meu si neveste-sii, imbricati in
negru ca si mine, si abia peste doua zile am gasit, cautand masina de ras in dulapul
Mioarei, cutia de olanzapina, cu trei pilule ramase, ascunsa intre doua fuste. M-am
lamurit pe Google in privinta pilulelor si am crezut ca nevasta-mea suferise de cine
stie ce tulburari, pana cand, peste inca doua zile, proprietara farmaciei de langa
cinematograf m-a oprit pe trotuar, intrebandu-ma daca doamna Vass, vecina mea
unguroaica si paralizata, isi revenise sau daca murise, marturisindu-mi ca nu
intelesese niciodata grija cu care nevastid-mea se ferise de a povesti cuiva despre
suferintele vecinei:

— De ce sa nu va spuna? Ca doar n-o dadeati la ziar.

Pana m-am intors acasa, intelesesem pe jumatate si, dupa ce am batut la usa
doamnei Vass, din a carei grimasa perplexa am dedus ca nu auzise in viata ei de
chimicala, am inteles in intregime.



Dupa ce am reusit sa-mi indoi genunchiul stang si sa-mi intind mana libera pe
burtd, chinuindu-ma sa adorm, la patru ore dupa ce se daduse stingerea in toata
sectia, puteam sa depan micul meu Werther, ca pe un fel de vindecare venita, dupa
toate semnele, prea tarziu. In mainile unui psihanalist, ar fi fost un text anxios, din
care se deduce teama de castrare, proiectata in imaginea neveste-mii strecurandu-mi
pilula in sticla cu apa minerala, sau as fi putut fi judecat drept un misogin cras, in
traditia Luceafarului, pe care biata femeie il smulge din sferele congelate ale menirii
lui astrale, dar adevarul e ca, dupa ce trecusera zece zile de cand nu mai inghitisem
pilula, imi dadea tarcoale revelatia treptata a unui soi de mici iluminari, si, lasand-o
sa odihneasca in pace pe biata mea sotie, intregul meu resentiment se indrepta catre
amintirea batranului Dem. Dupa o saptamana fara medicamentatie, lumea mi se
asezase In cap asa cum ar fi trebuit sa ramana asezata dintotdeauna, si eram gata sa
scriu din nou, sa iau chitara din dulap sau sa torn un documentar artistic in sepia, si
trebuia sa mor.

Spre dimineata mi-am dat seama, cu mintea limpede si antenele pipaind, pentru
prima data dupa treizeci si doi de ani, profunzimile lumii, ca asa ceva nu trebuia sa
existe si cd trebuia suprimat, fie si din ignoranta inspaimantata a papuasului care
ciomageste in farame farfuria zburatoare prabusita sub canavaua junglei sale.

Inainte s risari soarele, mi impicasem cu mine insumi, un cardiac mediocru
lipsit de noroc si, cu venele curate si interstitiile cerebrale eliberate de sub tirania
haloului neurotransmitatorilor fatidici, am scos perfuzia din granula si am coborat,
schiopatand, scarile. La parter, paznicul scotea o cana de cafea din dozatorul de pe
hol. Am trecut pe langa el si m-a privit lung, fara s ma intrebe nimic, inchipuindu-si
probabil ca ieseam sa fumez in parculetul din curtea spitalului, cum faceau toti
bolnavii care nu reuseau sa renunte la tigari.

Am platit taxiul si am coborat in fata vechiului chiosc alimentar, si, in timp ce
traversam aleea care ducea spre scara batranului, spionand cu coltul ochiului
balconul dupa un ultim semn de irealitate, imi spuneam ca va trebui sa o fac cu
mainile goale, sau sa apuc bastonul din mahon care era intotdeauna agatat in cuier,
desi nu l-am vazut folosindu-l vreodata. Am batut la usa, simtindu-ma ca un barbat
tanar care duce lupta cea buna, inviorat de adrenalina, indreptand rosturile lumii,
nicidecum un profesor de engleza pensionat la saizeci si trei de ani.

Mi-a deschis usa un barbat scund si gras, cu fata carpita de somn, ai carui ochi
incetosati incercau sa patrunda motivul alarmant pentru care il trezisem cu noaptea
in cap. Era imposibil sa fi gresit scara; barbatul nu auzise de Dem si, cantarindu-mi
cu privirea tinuta de spital, incepuse probabil s creada ca nu eram in toate mintile.
Nevasti-sa iesise din dormitor si 1si lungea gatul, chinuindu-se s ma masoare peste
crestetul sotului ei.

Nu puteam renunta: le-am repetat de cateva ori numele celui pe care il cautam, 1-
am descris, si, cand mai aveam putin pana cand sa-mi fortez intrarea in apartament,
barbatul imi puse méana in piept si nevastd-sa ma asigurase cd avea de gand sa cheme
politia, intorcandu-se in dormitor dupa telefonul mobil.



Am plecat clatinandu-ma si m-am invartit douazeci de minute pe aleea din fata
scarii, incercand sa ma adun, certificandu-mi cu fiecare privire ca nu gresisem nici
scara, nici blocul.

Am mers fara tinta cateva sute de metri, vag constient de masinile care treceau
din cand in cand, cu farurile aprinse, prin dreapta mea. Iesisem la sosea. intr-un colt
indepartat al mintii incepuse sa se impuna gandul ca trebuia sa ma intorc in patul
din salon, inainte de vizita de dimineata, in timp ce judecata mea bajbaia ca un orb
cu carja lui demna de mila, chinuindu-se sa puna lucrurile cap la cap. Cand am ajuns,
cotind-o la dreapta, in fata gardului bisericii de lemn Sfanta Paraschiva, mi-am dat
seama cd ma indepartasem prea mult de locuinta batranului, gasind, intre timp,
singura explicatie posibild: cei doi il ascundeau pe Dem in propria lui casa si el
dormea in continuare in una din camere, sau poate ca-l trezisera ca sa-i spuna ca-l
cautam.

Am Tmpins gardul, care era rupt din loc in loc, si am intrat in curtea bisericii. Era
incd noapte, in afara de reflexul catorva spasme rosiatice care topeau bezna,
anuntand rasaritul. Am ridicat capul catre turnul bisericii de lemn, plimbandu-mi
privirea nelinistita peste acoperisul ca o uriasa cada de baie intoarsa cu fundul in sus,
si apoi am coborat-o peste crucile din jurul meu, amintindu-mi ca una din ele i
apartinea unei fetite moarte de cancer la doisprezce ani. Am pasit greu si era cat pe
ce s ma impiedic si sa cad, fiindca in picioare aveam doua labe de scafandru, in timp
ce barba, nerasa de aproape trei saptamani, capatase la atingere consistenta prafului
de otel, care ramane ca deseu in urma indoirii tevilor in utilajele industriale din
fabricile de asamblare a gardurilor. Am ramas nemiscat, pana cand un pumn de
licurici, ca un ghem fosforescent s-a ridicat din verdeatd, in jurul unei pietre de
mormant si, pastrand coregrafia unui dans rafinat, au inceput sa planeze incet in
jurul genunchilor mei. Am stiut cu certitudine ca depindea numai de mine daca urma
sa Indoi sau nu spoilerul Volkswagen-ului Golf parcat in fata bisericii, vizibil deja la
zece metri in fata mea, in straluminarea primelor raze de soare.

Atunci am inteles. Convins de futilitatea vulgara a oricarei alte exhibitii, am
apucat-o cu pasi cumpatati inapoi spre sosea, incercand sa-mi aduc aminte daca mai
aveam cafea in dulapul in care o lasasem inainte de internare. Dupa ce am ajuns
acasa, acum ca pe lume se afla un om mai putin sub apasarea substantei perfide, m-
am asezat, singur, batran si deznadajduit, la biroul care viazuse atatea esecuri,
spunandu-mi ca poate inima mea bolnava avea sa-mi dea un ultim ragaz. Am scos un
teanc de foi A4, ajuns in punctul in care cautarea putea sa inceapa, si am scris prima
fraza din eposul care avea, macar pentru o vreme, macar pentru un pumn de oameni,
sd ma justifice si s ma apere, sau, mai bine zis, sa apere o parte din mine, de tacerea
veacurilor.



Situatie disperata

Cu o seara Inainte, Pavel bause atat de mult, incat adormise iIn baie,
ingenuncheat in fata WC-ului, cu fruntea transpirata lipita de buza rece a bideului.
Odata cu zorii, in vreme ce o recunostinta vie 1i inunda pieptul fiindca nevasta-sa
plecase spre alte zari si avea sa fie scutit de cearta, se sprijini de pereti pana la usa
dormitorului, facu inca doi pasi nesiguri si se prabusi pe salteaua cu arcuri rupte a
patului: ,,Uite ca nu-i nicio graba, pot dormi oricat.”

Tipetele corului de ciori aterizate in balconul de la etajul al doilea al vecinului
Pascu strapungeau aerul rece in intervale sinistre si doamna Pascu, trezita din somn,
iesi pe terasa intr-un halat carpit la toate incheieturile, batand din palme:

— Husss...

Usa de la intrarea apartamentului lui Pavel ramasese deschisa, asa ca, peste
numai doud ore, barbatul se pomeni rapit din imbratisarea abisald a somnului
de Gaju, care tocmai aflase ca seara trecuta se petrecuse, si, inciudat ca nu luase
parte la agapa, urcase scdrile sperand ca lui Pavel 1i mai ramdesera bani.

— Hai sus la lucru! ranji Gaju pe un ton jocular, cu o mana pe tocul usii si fata de
magar grimasata intr-un zambet lataret.

— Dracului..., mormai Pavel amuzat, asa cum sunt adeseori bautorii, de excesul
din seara trecutd, presupunand deja care ar fi putut fi nazbatiile bahice savarsite de
unul sau de altul, sotii cu care locatarii cartierului de pe damb se puneau la curent de
indata ce se revedeau dupa chindie. Unul dintre ciorapii lui Pavel, plin de noroi
intdrit, atarna pe jumatate tras de pe laba piciorului.

De doua luni implinite, Pavel si Gaju lucrau cu ziua la depozitele de marfa din
Livezeni, carand ore intregi marfa din camioane in spatiile dispuse intr-un semicerc
la marginea curtii pavate cu dale de beton. Halele de la periferia orasului fusesera
ridicate cu mult timp in urma, servind mai multor scopuri inainte de inchiderea
minelor, dupa care devenisera in intregime punctul din care comerciantii din orasele
Vaii isi ridicau marfa pe care o vindeau oamenilor in chioscuri si alimentare.

Prin filtrul perdelei vechi de la fereastra, lumina parea bolnava — era unul dintre
acele momente optice fortuite in care Gaju, daca ar fi fost interesat, ar fi putut vedea
in straluminare praful de grosimea blanii de pisica de pe tablia patului, din vitrina
dulapului fara o usa si de pe televizorul Samsung vechi de doisprezece ani.

— Mai este de-o bere? puse Gaju, cu emotie, punctul pe ,i”, mijind ochii in
incercarea de a strapunge cu privirea tesatura buzunarului drept al blugilor prea
uzati ai camaradului sau.

Pavel lasa intrebarea fara raspuns, ridicAndu-se in capul oaselor la marginea
patului, cu fruntea cuprinsa in palme si coatele pe genunchi. Apoi, indoit de la mijloc,
intra in baie ca sa curete crusta de voma de pe gulerul puloverului. Soarele toamnei
arunca o sulita la picioarele patului, chinuindu-se in continuare sa inunde cele doua
camere ale apartamentului cu aceeasi lumina vlaguita, la fel de galbuie ca varul vechi
de pe pereti.



Sa meargda totusi la munca? se intreba Pavel, tamponand cu palmele
ude sfetarul si blugii deasupra genunchilor, anticipand cu dezgust panorama zecilor
de paleti plini cu produse alimentare pe care ar fi trebuit sa-i care in boxele
comerciantilor en gros.

Fara sa fi luat o hotarare, cobori scarile blocului impreuna cu Gaju, frecandu-si
unul dintre cracii blugilor de muchia usii de tabla de la intrare ca sa indeparteze
noroiul — balustrada de metal pe care o folosise ani de zile ca sa dea jos huma de pe
cizme disparuse cu totul pana la urma, transportata de tiganii locului la punctele de
colectare a fierului vechi.

Ii ceru in zadar o tigari lui Gaju, in timp ce inainta, in greturile mahmurelii, pe
cararea dintre blocuri care ducea inspre chioscul doamnei Tita. Aerul rece al
diminetii ii ficea bine si mintea incepea sa i se limpezeasca.

In fata chioscului congregau matinal Marlena, locatara de la etajul al doilea al
blocului la al carui parter functiona punctul comercial si Borlea, care facea intr-una
cumparaturi de cand se angajase la lopata pentru firma care desfasura lucrari pe
defileul Jiului. Borlea nu luase parte la chef fiindca, impreuna cu nevasta-sa, dormise
in oras, in apartamentul fiica-sii, angajata a unui lant de supermagazine. Pavel
cumpara doua doze de bere, un baton de ciocolata si un pachet de tigari si se aseza
cu Gaju pe banca fara spatar si cu scandurile aproape rupte din fata blocului A4.

— Astazi merg la somaj, 1l informa Pavel pe companionul sau dupa ce isi aprinse
o tigara si sorbi din badoaga de doua ori, simtind ca revine la viata.

De patru luni de zile, Pavel era abonat la ajutorul de stat pentru persoane fara loc
de munca, ceea ce insemna ca, timp de inca douad luni, aveau sa-i parvinid in
continuare cei 475 de lei pe care-i scotea din bancomat folosind cardul pe care il
primise special pentru ajutorul banesc care sosea in jurul datei de zece
a fiecarei luni.

Pavel isi incheie geaca si, pentru cateva clipe, tacu impreuna cu Gaju, privind de
jur imprejur si asteptand ca locatarii cartierului de pe damb sd inceapa sa iasa din
scarile blocurilor. Soarele se oprise tocmai in crestetul movilei acoperite cu iarba care
marca punctul cel mai inalt al intregului cartier si te-ai fi asteptat ca, in tacerea fara
indoiala identica cu cea a timpurilor primordiale, locatarii sa iasa din blocuri si sa
inceapa ritualul cine stie cirei celebratii a zeului-soare, ca popoarele din vechime. In
nemiscarea desertica a zorilor, blocurile insele ar fi putut fi luate drept niste megaliti:
cele cu patru etaje, locuite aproape in intregime si apoi, la cativa zeci de metri de
maghernitele aparute de-a lungul soselei de centura, blocurile cu opt etaje,
neterminate, partial locuite si gaurite din loc in loc pe toate cele patru laturi. De la
poalele celui mai vestic bloc-turn se putea vedea, in stinga unui deal impadurit, in
departare, aproape jumatate din oras. Sub blocul-turn, la baza dambului, se
injghebasera in ultimii ani alte dughene, din tabla zincata si carton, adapostind
sporadic cateva familii de tigani si pe deasupra cocioabelor, ca un prelung cordon
ombilical, se legana in vant impletitura de fire conductoare cu ajutorul careia
localnicii furau curent.

Gaju 1i ceru inca o tigara lui Pavel.



— Ei, vezi... Lui Gimean ii cade balconul, zise Gaju, impungand cu barbia catre
primul etaj al blocului de vizavi de chiosc, etaj ai carui boltari se sfaramasera si
cadeau in iarba, alaturi de bucati din tencuiala din jurul usii balconului. Din scara
iesira trei copii, elevi ai scolii gimnaziale numarul sase din oras, apucand-o pe carare
in jos, catre statia de microbuz.

Pavel privi o vreme balconul in descompunere, dupa care inspecta, de jos in sus,
si celelalte balcoane de deasupra scarii, oprindu-si evaluarile la streasina blocului,
deasupra careia lumina sterild a toamnei iriza in continuare cerul, ficandu-l sa para
acum o imens# panzi de piianjen. Isi imagina ci nu era exclus ca, acumuland datorii
pentru intretinere, sa fie nevoit intr-o zi sa se mute intr-unul dintre cele doua blocuri
cu opt etaje din capatul cartierului, spunandu-si ca va fi necesar sa acopere gaurile
din ziduri cu ceolofan si sa faca foc induntru iarna, la fel ca tiganii care traiau in
apartamentele cu peretii sparti. Presupuse ca, in lipsa lemnului, cartoanele adunate
de prin oras nu puteau arde mai mult de cateva minute in serile de iarna - va trebui
sa foloseasca resoul cu care se incédlzea de trei ierni si sa lipeasca etans ceolofanul de
ziduri ca sa nu scape caldura.

Pavel se intoarse in chiosc, prepara cu apa rece doua cafele instant in doua
pahare de plastic si 1i intinse unul dintre ele lui Gaju. Apoi pornira amandoi spre oras
si Pavel lansa promisiunea unor mititei cu mustar comandati la intrare in piata
centrala.

Coborara fara graba panta dambului pana la sosea, isi aprinsera cate o tigara in
statie si apoi se urcara amandoi in microbuzul alb cu douasprezece locuri — alte sase
persoane erau transportate contraventional in picioare -, strdngand maéana
Mexicanului, care rula in casetofonul autovehiculului aceeasi caseta cu oratii de
nuntd ale oierilor, purtand pe cap aceeasi paldrie cu boruri late care 1i castigase
porecla. Gaju se lasa pentru o clipa ametit de parfumul de sampon emanat de parul
liceenei de pe scaunul din fata lui si Pavel mesteca batonul de ciocolata de casa
cumparat din chioscul doamnei Tita.

Mexicanul opri in statia de peste drum de biserica reformata si Pavel
cu Gaju pornira catre piatd. Orasul parea mai animat ca de obicei; un grup zgomotos
de elevi ai scolii generale trecea strada in timp ce pe semafor licarea bulina rosie, in
injuriaturile soferului unei dube care ducea legume spre piati. Inainte de a cobori
panta catre politie, Pavel examina coada din fata Agentiei pentru Ocuparea Fortei de
Munca si decise sa revina dupa ce el si Gaju vor fi mancat mititeii. Pe treptele fostei
trezorerii, Gaju schimba cateva vorbe cu Marcel Opu, cersetorul care isi expunea
bratul ciopartit de lama unui gater si care dormea periodic intr-unul dintre blocurile
cartierului de pe damb, in apartamentul matusii lui, disparand apoi fara urma pentru
cate doua-trei saptamani.

In piati, Pavel si Gaju se opriri la taraba care vindea mititeii cu trei lei bucata,
ocolind ghereta cea mai frecventata, aflatd chiar la intrare in piata, unde se
percepeau patru lei pentru fiecare dumicat de carne cu bicarbonat de sodiu.

Peste inca doudzeci de minute, calcara mucurile tigarilor in fata Agentiei, intrara
induntru si se aseara la coada dupa ce Pavel extrase un bon de ordine din dispozitivul
electronic de la intrare. Odata ce primi viza de sofer pentru luna in curs, iesira



amandoi si o apucara catre centru, unde, asezati pe o banca timp de o ora intreaga,
fumara, baura bere si urmarira cu privirea masinile scumpe si femeile frumoase.

Chiar daca avea in buzunar suma necesara, Pavel nu se putu hotari sa puna un
bilet la loterie. De doi-trei ani, la moda erau pariurile sportive si o parte dintre cei
cativa salariati ai cartierului de pe damb jucau saptamanal in agentiile din oras. Pavel
se ridica cu greu de pe banca — de la o vreme, usoara displazie a soldului drept era
din ce in ce mai pronuntatd, motiv pentru care atragea atentia trecatorilor: pasea de
parca tocmai se pregitea sa sara la bataie, gata sa ia in piept lumea intreaga. La
impresia martiala contribuia si privirea fixa si neagra si rictusul gurii, efect al
efortului de a pasi si al obisnuintei de a-si musca intre masele capatul din stanga al
mustatii pe care uita mereu s-o tunda.

Revenira amandoi in cartierul de pe damb chiar inainte de pranz. Pavel 1i declara
tovarasului sau ca avea de gand sa mearga acasa si sa traga un pui de somn si se
pomeni interpelat de Maria Jujan, al cérei sot tragea sa moara la etajul al treilea al
blocului de deasupra maghernitelor. Femeia 1i ceru trei sute de mii si Pavel 1i 1asa o
suta din cele doua pe care le mai avea, promitandu-i celelalte doua sute pentru ziua
in care ajutorul de somaj avea sa intre pe card.

Marius Jujan zacea la pat de o jumatate de an in urma unui accident vascular si,
cum nu avea asigurare de sanatate, nevasta-sa vanduse parcela de pamant din
Aninoasa de pe care scotea in fiecare an cativa saci de cartofi si il internase in spital.
De cateva zile, Jujan nu mai putea vorbi deloc — statea cu ochii in tavan, asteptand.

Pavel 1i lis4 lui Gaju o tigari. Isi trase pe el blugii, aducandu-si aminte ci nu mai
avea decat o suta de mii si o jumatate de pachet de tigari. Crapa geamul ca sa asculte
veselia din fata scarii: pe banca isi turnau in paharele de plastic, dintr-o sticla cu
lichid transparent, Gaju, Iulian Rotaru si Barca.

— Voi beti fara mine? le striga Pavel, bucuros, de pe geam.

— 0O, s-a trezit! striga Rotaru, care fusese parte din garnitura care o facuse lata
cu o seara inainte.

Pavel cobori scarile si inserarea se umplu cu vociferari si rasete arse de alcool.
Din A4 cobori Relu Forminte, cu o damigeana de plastic in care scanteiau leganati
trei litri de vin oltenesc de casa, primiti pentru diverse munci de la comerciantii din
piata.

Peste o ora si jumatate, toti erau beti. Pavel cumpara cu ultimii bani, inainte de
ora de inchidere a chioscului, doua sticle de cate doi litri de bere, pe care le golira in
cateva minute. Rotaru sustinea cauza demiterii antrenorului echipei nationale de
fotbal.

Intors acasi, Pavel curiti cartofii din punga de sub masi, indepirtand odati cu
coaja jumatate din pulpele legumelor. Prdji cartofii in ulei si constata ca nu ii
ramasese mai mult de un colt de paine pe care sa-1 inmoaie in ulei si regreta ca uitase
mereu sa cumpere un plic de boia dupa ce consumase intreaga punguta ramasa dupa
demisia neveste-sii.

Apoi, fiindcd intoxicatia daduse inapoi dupa ce maéancase, Pavel aprinse
televizorul. Ca toti ceilalti locatari, nu avea cablu, Insa receptiona prin antena cele 24
de canale gratuite. Dupa publicitate, incepu un show nocturn cu mondenitati.



Adeseori, in studio veneau fete in chiloti care dansau pe tot felul de ritmuri, insa nu
si in seara aceea: Pavel trebui sa se multumeasca cu figurile buzate ale vedetelor
discutate in cadrul programului.

A doua zi, In timp ce se intreba ce alimente si cearda pe datorie de la
doamna Tita in asteptarea zilei in care avea sa primeasca ajutorul de somaj, Gaju 1i
batu la usa. Era rost de bani: Sony Hoffner, proprietarul unui bar cu terasa la
marginile urbei voia sa-si ridice un garaj la cateva sute de metri de cartierul de pe
damb, in directia stadionului municipal, nu departe de calea ferata.

— Ne da cinci sute pe zi, vreo doua zile. Poate trei.

Coborara scarile si in fata chioscului li se alatura Barca.

Sony Hoffner, un gras cu mustata galica a lui Flaubert, incepu sa le dea indicatii
de indata ce sosira, desfacand binevoitor o sticla de bere de doi litri si jumatate si
asezand langa ea trei pahare de unicd folosinta. O raba adusese deja nisip si
betoniera fusese cuplata la un stalp de inalta tensiune. Gaju, care mai faicuse munca
de zidarie, lud taurul de coarne si incepu sa le dea indicatii celorlalti doi.

Zidirea garajului lui Sony Hoffner dur# doui zile si jumatate. In fiecare seari si
in a treia zi la orele pranzului, grasul veni si le intinse cate o hartie de cinci sute de
mii, asa ca cei trei zilieri puturd sa bea si sd manance in fiecare seara dupa ce
terminau munca. Stateau pe bancile din fata blocurilor si flecireau pana la unu sau
doua noaptea, dupa care mergeau acasa sa manance si sa se certe cu sotiile. Uneori
vorbeau despre politica si fiecare ingira in felul sau ce intelesese din talk show-urile
de fiecare zi. Pavel urca in apartament cu genunchii de guma si apoi isi frigea carnatii
de porc pe care-i manca cu mustar sau isi tdia felii scurte si groase din slanina
afumata cumparata de la doamna Tita.

Cand se terminara banii, Pavel se intoarse la viata lui obisnuita, prestand in
depozitele de la Livezeni aproape in fiecare zi. La sfarsitul celei de-a doua saptamani
de munca, cativa tigani veniti de dincolo de defileu, gata sa munceasca numai pentru
mancare si cate un pachet de tigari, le suflara lui Pavel si Gaju posturile, cu exceptia
zilelor de luni si miercuri, cand veneau tirurile din RAmnicu-Valcea.

Asa ca, spre sfarsitul lui octombrie, Pavel se gasi din nou stramtorat. Nu lucrase
destul in mina ca sa primeasca vreo pensie si isi imagina cu jind cum ar fi fost sa
poata vinde din nou casa de la tara de langa Alba, pe care o instrainase in '96, dupa
care nevasta-sa hotdrase ce trebuia facut cu banii.

In ultima vineri a lumii, Pavel si Iulian Rotaru descinseri in oras, intrand intr-
unul dintre cele sapte magazine de haine second-hand care erau deschise de-o parte
si de alta a bulevardului central. Pretul fiecarui articol de imbracaminte fusese redus
la un leu sau doi si Pavel isi cumpara un pulover si o pereche de blugi Levi's, pe care
1i incerca varandu-si antebratul in tur.

Dupa ce, peste inca trei zile, munci o dimineata intreaga in depozitele de la
Livezeni, cheltuindu-si banii primiti pana a doua zi la pranz, Pavel se hotari sa
incerce sa ceara mancare angajatilor centrului de zi "Tara Fagaduintei”, care ajutau
de aproape un an copiii comunitatii de pe damb sa-si faca lectiile, hranindu-i o data
pe zi, in timp ce batranilor le ofereau cluburi sociale de crosetat si alte mestesuguri,



pe langa cercuri de studiu biblic si pachete cu cadouri expediate din vest de Craciun
si Paste.

Centrul era mare si galben, singura cladire cu tencuiala noua printre
dirdpanaturile fostei colonii mineresti. Inainte de a porni citre tintd, Pavel intri in
chiosc si o intreba pe doamna Tita daca angajatii centrului social ofereau, intr-
adevar, alimente adultilor, afland ca cei care primeau mancare — cartofi, faina, ulei si
conserve — erau exclusiv cei care isi inscrisesera copiii in activitatile stabilimentului
umanitar.

,Incercarea moarte n-are”, isi spuse Pavel si, dupa-masa, cand incepuse si cada
prima lapovita, coborl dambul, inaintd pret de douazeci de minute pana la primele
strazi desfundate ale periferiei orasului, striga la poarta si 1i ceru femeii care iesi in
curte sa-i dea, in numele Domnului, ceva de mancare. Angajata centrului incerca sa-1
coopteze intr-una dintre activitatile patronate de institutie si Pavel 1i spuse ca era
prins cu munca, promitand, pana la urma, ca avea sa se inscrie in clubul de
mestesugarie in lemn, insa pleca asa cum venise: cu mana goala.

Spre seara, Barca 1i aduse trei oua si paine si Pavel se hotari ca a doua zi avea sa
ceara niste bani celui de-al doilea sau copil, o tanara de 21 de ani care traia in Cluj,
stiind ca din partea primului sau nascut, Tudor, nu se putea astepta la nimic.

A doua zi, dupa ce se trezi si isi bau in fata chioscului ness-ul, fumand tigara
primita de la doamna Tita, o apuca spre capatul nordic al ddmbului, inspre usa
apartamentului lui Nicolae Polovraci, care avea loc de munca de un an de zile —
vindea in una dintre boxele halei din piata - si, prin urmare, un telefon mobil mic, cu
butoane.

Fiica-sa Iulia tocmai se pregatea sa intre la munca, muscand dintr-un sandvis in
zona pentru fumat a complexului de procesare a alimentelor la a carei linie de
productie activa: aranja parizerul pe banda, impacheta in viteza felii de sunca si baga
in laminator bucitile de pui dezosat ca niste mingi de rugby.

Pavel 1i ceru bani, dupa ce renuntase la ideea de a o aborda cu un ton autoritar,
insa fara sa coboare la tremolo-ul umilintei. Iulia ii promise ca avea sa-i trimita un
milion de lei dupa munca, cerandu-i sa-i trimita contul bancar prin SMS.

— Mesaj adica! Ti-l scriu eu, il lamuri Polovraci, luandu-i telefonul din mana in
timp ce estima ca Pavel nu vorbise mai mult de doua minute.

Asa ca Pavel o apuca spre statia de microbuz — Gaju era plecat la sora-sa, in zona
de vest a orasului -, se urcd in duba alba si porni spre centrul urbei, plimbandu-se pe
strazi si anticipand cu delicii ce anume avea sa-si cumpere cand 1i vor sosi banii,
revenind in fata bancomatului la fiecare sfert de ora. La 15:45, ecranul afisa suma de
un milion de lei si Pavel trecu printr-un moment de revolta surda vazand ca
bancomatul nu-1 lasa sa scoata toti banii si trebuia sa renunte la o suta de mii de lei.

Mai inainte de orice, isi cumpara tigari si, cantarind din priviri cu dispret
chioscurile cu hamburgeri si alte dracovenii fast-food, porni inspre piatd, unde
manci patru mititei si biu o bere. Isi savuri tigara de dupi masi in fata parcirii
pentru taxiuri si o apuca spre statia de microbuz, mai ingrijorat ca niciodata pentru
zilele care aveau sa vina.



Intors pe damb, Gaju ii didu de veste ci a doua zi erau asteptate trei tiruri in
curtea depozitelor de la Livezeni. Seara se imbdta impreuna cu Gajusi Rotaru,
dormind imbracat si inghitind trei plicuri de ness la ora sapte fara un sfert,
cand Gaju, care nu dormise mai deloc si nu era intr-o stare mai buna decat a lui, veni
dupa el.

In timp ce descirca primul tir, stivaind marfa pe paleti, se pomeni lovit de o
durere cruntd in partea dreapta a trunchiului, sub coaste. Ramase ghemuit timp de
douazeci de minute pe o bordura, pana cand, incetul cu incetul, algia amorti si 1l lasa
in pace. Impreuni cu Gaju, hotiri ci a doua zi aveau si meargi la meci, sirind gardul
care imprejmuia stadionul.

Cum afara era deja rece, dupa caderea serii se adunara toti in apartamentul lui
Pavel, singurul lipsit de amfitrioand. Pe ecranul televizorului dansau cateva fete
dezbracate, animatoare in videoclipurile cu muzica etno-dance. Privind lung ecranul,
Iulian Rotaru indrepta discutia inspre cele intAmplate cu doua luni in urma, cand, in
apartamentul 41 de la etajul al doilea al primului bloc turn de la marginea dambului,
se aciuasera doua fete care luau bani pentru impreunare. Numai lipsa banilor il
impiedicase pe Pavel sa le faca o vizita.

Fetele aveau 19 si 22 de ani, veneau de la Dunare, subliniasera in anuntul de pe
un site de matrimoniale ca nu primeau “cu bile” si ”in stare de ebrietate” si sotiile de
pe intreg dambul le urmareau cu o privire rea iesind si intrand in scara blocului.

Peste trei saptamani, amandoua plecara, dupa ce stransesera destui bani din
intrevederile avute cu barbatii intr-o garsoniera din oras ca sa-si permita chiria si
intretinerea unui apartament cu doua camere intr-unul din blocurile din stanga
soselei care ducea la universitate, nu departe de centru.

Pavel si oaspetii sdi baurd timp de trei ore si jumatate, dupa care coborara —
Barca si Gaju cantand — pe scari in jos, lasdndu-l pe Pavel sa inghita ceva si sa se
culce.

A doua zi, la noua si jumatate, Pavel cobori in fata scarii, unde il asteptau Gaju si
Iulian Rotaru. Pornird spre stadion, urcand in microbuzul alb cale de numai doua
statii, coborara nu departe de cladirle celei mai vestice exploatari miniere a orasului
si trecura calea ferata, strabatand incet multimea din piata de langa stadion, care se
tinea in fiecare duminici. Isi cumpérari seminte negre pentru cele 9o de minute de
joc, oprindu-se sa cantareasca din priviri varietatea de scule si dispozitive oferite spre
vanzare. Apoi, lasand in urma lor multimea care se inghesuia in palnia din fata portii
de la intrare, ocolira stadionul, trecura de ultimele blocuri si inaintara pe un camp cu
iarba marunta pana cand auzira in departare fierberea raului. O cotira la stanga, pe o
cararuie, avand mereu drept punct de reper, la orizont, zidurile complexului sportiv.
Dupa cinci minute de mers, sarira gardul de sarma, dupa ce se asigurasera ca in
apropiere nu se afla nicio echipd de jandarmi si ajunsera sub unul dintre pilonii
enormi ai constructiei. Ocolira din nou stadionul si se amestecara cu lumea care
venea dinspre poartd, urcand scarile unuia dintre punctele de acces.

Echipa municipala pierdu, si, dupa ce mai flanara o ora si jumatate prin oras, cei
trei se intoarsera in statie. Douazeci de minute mai tarziu, dupa ce urcara costisa
dambului, aflara ca inevitabilul se produsese si Marius Jujan murise.



Funeraliile avura loc sdmbata la pranz. Proaspita vaduva nu avusese bani ca sa
plateasca pentru vreuna dintre capelele din oras, asa ca priveghiul avusese loc in
apartament. Sicriul fusese puse pe masa, vecinele isi adusesera scaune si se agsezasera
in jurul lui si barbatii veneau, isi faiceau semnul crucii, beau un pahar din tuica tinuta
in sticle de apa minerala si plecau.

Sambata, Gaju, cumnatul celui mort si alti doi colocatari saltara sicriul pe umar,
coborara cele doua etaje si asezara cutia pe masa scoasd in fata blocului. Peste o
jumatate de ora, preotul Ilarie Oasa, mic si gras, cu aspect de prelat catolic din cauza
lipsei parului facial, isi parca Volkswagen-ul la cativa metri de statia de microbuz si
urcd dambul. Slujba 1i reusi mai bine decat toate prohodurile din ultima vreme,
generand emotie - cu glasul apasat, tremurand mereu intr-un inceput de bocet, isi
asuma identitatea disparutului, cerandu-le iertare sotiei si copiilor pe care-i
abandona, sarutand inldcrimat mana batranei sale mame si luandu-si duios ramas
bun de la prietenii pe care-i iubise:

— Va las fara un ajutor..., se tangui la final, intorcandu-se din nou catre familia
ramasa in urma.

Dricul inchiriat cu bani imprumutati sosise intre timp la capatul dambului si cei
patru care coborasera sicriul din apartament il urcara in masina. Familia si cativa
apropiati ramasera in statie, asteptand microbuzul ca sa urmareasca sicriul pana la
groapa. Cimitirul acoperea intregul deal care marginea orasul la est, asa ca nu aveau
sa fie nevoiti sa mearga prea mult pe strazile urbei.

— Acolo ne ducem toti..., incheie Gaju, si Pavel, Iulian Rotaru si Barca scuturara
din cap in tacere, simtind ca viata era frumoasa.

Peste numai doua zile, dupa ce descircasera tirurile in curtea depozitelor, Pavel
si Gaju se hotarara sa se alature culegatorilor de coacaze si catina care traversau
dambul inspre padure. Gaju vorbise cu unul dintre ei, care sunase la punctul de
colectare si il asigurase ca urmau sa primeasca sase lei pentru fiecare kilogram de
fructe de padure.

Gaju stia, fireste, ca, in piata centrala a orasului, kilogramul de afine se vindea cu
150.000 de lei, asa ca, impreuna cu Pavel si Iulian Rotaru, hotarara sa duca fructele
culese in piata, unde sa le ia 100.000 de lei pe kilogram celor ce vindeau cu
legitimatie de comerciant.

Cu planul facut, coborara dambul si, aprinzandu-si din cand in cand céate o tigara
rulatd din tutunul varsat neprelucrat de care Gaju facuse rost Dumnezeu stie cum,
strabatura cei sase kilometri pana la poalele masivului Parang, oprindu-se in
vecinatatea statiei de telescaun, de unde lumea urca iarna intreaga catre cabanele din
munte. Aici incepea zona impaduritd, din ai carei boscheti culesera pana seara afine
in galetile pe care le adusesera cu ei.

Se intoarsera dupa ora opt, lasara galetile si iesira din nou, de data asta cu caciuli
pe cap, in fata blocului, ocupand cate un loc pe cele doui banci in descompunere. In
curand, li se alatura Barca cu frate-sau, insa nu reusira sa stranga mai mult decat
pentru o sticla de bere la doi litri si jumatate si inca o doza de 0.33 litri pe langa.

— Ei! Ca n-am luat niste spirt! declama viril Barca, care avea obiceiul sa strecoare
lichidul medicinal printr-o felie de paine si sa-1 bea, cand era la stramtoare. Pavel



bause si el de cateva ori spirt strecurat, si, dupa ce se ridicara ca sd porneasca spre
casele lor, Gaju il avertiza pe Pavel:

— Se baga-n groapa cu spirtu-ila...

Pavel nu il privea cu ochi buni pe Barca, care, umbla vorba, se imbatase cu o luna
in urma si incercase sa se urce pe soacra-sa — scena povestita de femeie unei vecine si
de a carei autenticitate era greu sa te indoiesti, fiindca nici cea mai naturalista
imaginatie nu ar fi putut-o scorni din nimic.

Peste doua zile, dis-de-dimineata, Iulian Rotaru urca dambul cu doua damigene
de cate cinci litri, pline ochi. Le cumparase ieftin de la varu-sau, dupa ce barbatul nu
reusise sa vanda carciumelor de la periferia urbei tot alcoolul pe care il obtinea din
mere putrede si tot felul de amestecuri chimice riscante, folosind un alambic
improvizat.

In ziua aceea, Pavel si Gaju descircara si incircard marfi in curtea depozitelor,
apoi se intoarsera acasa, calculand ca, bautura fiind asiguratia, mai trebuia sa
cumpere doar tigari si mancare. Seara se imbatara si il carara pe Iulian Rotaru pe
brate pana acasd. La intoarcere, Pavel gresi drumul in intuneric, se impiedica
incercand sa urce o pantd, cizu si nu mai avu puterea sa se ridice, asa ca rasaritul
soarelui il gasi dormind intins pe colina cea mai inaltd a dambului, revendicand, cu
mainile si picioarele raschirate, ca o capetenie mongola, propriul sau tumul. La
pranz, 1si cumpara de la chiosc, din nou, slanina si cateva capatani de usturoi.

In sdptdmana care urmi, de luni pana vineri, incepand cu ora zece si terminand
cu trei sau patru dupa-masa, Pavel se transforma in vanzator de carti in fata cladirii
postei, in buricul orasului. Cartile, cele mai multe publicate inainte de Revolutie, 1i
apartineau lui Ion Damian, care locuia in oras si se ocupa de comert intelectual de
sapte ani de zile. Damian cumpara biblioteci intregi din oras si vindea volumele
pentru sume cuprinse, in general, intre 5 si 15 lei pe bucata.

Ion Damian si Pavel se cunosteau inca de cand erau doi tineri fira minte,
haladuind pe strazile orasului in anii in care minele mergeau din plin. Pavel cumpara
cate o sticla de jumatate de coniac romanesc ieftin si se incalzea, repetand in gand
sumele — 5 lei, 7 lei, 10 lei, 15 lei — pentru fiecare carte, de-a lungul celor cinci zile in
care 1i tinea locul cunostintei sale, plecat la Sangeorz Bai intr-o vacanta planuita de
ani de zile. Vanzarile mergeau ca de obicei — adica destul de prost, pensionarii fiind,
in mare parte, singurii pe care puteai conta sa cumpere cartile depozitate peste
noapte intr-o lada mare cu lacate, lipita de cladirea postei.

Sambata, Pavel isi intrerupse activitatea de buchinist si, impreuna cu Gaju,
descarca timp de o jumatate de schimb doud camioane in curtea depozitelor de la
Livezeni. De pe urma vanzarii cartilor, se alesese cu 15-20 de lei pe zi, bani care abia
daci i-ar fi ajuns pentru un pachet de tigiri. Ii cheltui pe mancare, resemnindu-se si
fumeze din tutunul varsat si netratat al lui Gaju.

Luni seara, Iulian Rotaru ii anunta o oportunitate noua din care putea castiga
cate 30 de lei pentru o zi sau doua din saptamana: descarcarea camioanelor
cu baloti cu haine care erau oferite spre vanzare in zecile de second-hand-uri din
oras. Balotii trebuiau stivuiti in spatele halei din piata mare, pe aleea-fundatura de
langa podul de peste paraul care strabatea urbea, in apropierea unei sili de bowling



deschise aici de numai cateva luni. Asa ca, descarcand paleti cu alimente la Livezeni
si baloti cu haine langa piata centrala, Pavel castiga destui bani ca sa se poata hrani si
sa 1si permita sa bea seara timp de inca doua saptamani. Din cand in cand, dupa ce
frigul toamnei se instald de-a binelea, cate o lama de cutit 1i strapungea ficatul si
astepta ghemuit ca, dupa cateva minute de suferinta, durerea sa treaca, spunandu-si
ca, oricum, nu s-ar fi dus la medic nici daca ar fi avut asigurare medicala.

Peste cateva zile, un angajat al unei companii de imprumuturi rapide urca
dambul si petrecu o jumatate de ora cu Iulian Rotaru, completand formularul de
imprumut. Rotaru sunase la birourile companiei dupa ce luase cu el un poster lipit
undeva pe un zid in spatele primariei, in oras, insa deziluzionat probabil de
circumstantele generale ale habitatului potentialului client, agentul si seful sau
decisera sa nu-i acorde imprumutul.

Intr-unul dintre blocurile cu patru etaje de pe damb, clidirea cea mai apropiati
de statia de microbuz, Adina revenise. Se certase cu colega ei, cu care impartise un
apartament in oras, postind anunturi pe internet si oferindu-se pentru bani si
jumatatea blonda a cuplului compus din cele doua angajate pe cont propriu in
industria sexului plecase acasa in sud, lasand-o temporar fara destui bani ca sa tina
apartamentul din oras.

La fel ca data trecuta, nevestele legiuite de pe damb lansau sarcasme cand o
vedeau pe tanara intrand sau iesind din scara blocului, in timp ce consortilor lor li se
scurgeau ochii dupa coapsele in blugi destroyed ale femeii de 22 de ani.

Cel care se duse, inca o data, primul la ea fu, bineinteles, Iulian Rotaru, cel mai
zdravan dintre barbatii din cartierul de pe damb. Totul era ca lumea din cartier sa
nu-l vada intrand si iesind din blocul Adinei.

Asa ca, peste doua zile, sorbind bere pe bancile din fata blocului cu chiosc la
parter, Iulian le povesti lui Pavel si lui Gaju, pe un ton confidential, cum procedase:
vorbise cu fata in scara, fixase intalnirea pentru ora unu din noapte — cu toate ca
tinta Adinei era, bineinteles, sa serveasca proprietarii de masini scumpe din oras - si,
spunandu-i neveste-sii ca intarzie cu Barca in carciuma “Steaua” de la periferie, nu
departe de centrul "Tara Fagaduintei”, batu la usa femeii, 1i dadu banii si consuma
fapta.

— N-arata rau...Téte..., le declara mandru Rotaru celor doi interlocutori.

Pavel se hotari sa ia taurul de coarne in cateva zile, cand avea sa-si primeasca din
nou indemnizatia de somer. Vineri seara, dupa ce scoase banii din zid, isi petrecu
aproape o ora epilandu-se inghinal si la subrat cu un bit de unica folosinta,
barbierindu-se atent si ciupindu-si mustata cu foarfeca.

Vineri seara, dupa ce se desparti de Gaju in fata blocului, Pavel intra in casa, se
lustrui cu apa incalzita pe aragaz in doua oale mari, isi trase pe el chilotii si tricoul
spalat in ajun, apoi blugii, unul dintre cele doua pulovere pe care le avea si geaca, si,
intrebandu-se mereu daca din spatele geamurilor neluminate nu il privea vreun
vecin, o apuca spre blocul fetei, renuntand, ca pe vreme de razboi, sa isi aprinda
tigara.

Urcand scarile, 1si dori sa fi avut aptitudinile lui Iulian Rotaru cand venea vorba
de a se impune in fata sexului frumos. Afisa un zambet de om de lume, in timp ce



cauta sa spuna lucruri care sa-1 faca placut in cele doua-trei minute pana cand aveau
sa se dezbrace amandoi. Adina, o bruneta nu prea inaltd, insa cu buze pline si sani
intr-adevar frumosi, 1i descrise in cateva cuvinte Videle, care nu era departe de
comuna ei de origine.

Ajunsi in camera cu un singur pat mare, se dezbracara, femeia 1i ficu semn sa se
intinda pe saltea si 1i lua sexul in gura, dupa care ii puse un prezervativ si il intreba
daca voia sa vina peste ea.

— Hai tu..., 1i ficu semn Pavel si tanara se urca peste el, cu picioarele desfacute,
potrivindu-l cu mana — ce bine era inauntru!

A doua zi, un echipaj de politie opri masina langa statia de microbuz si doi
barbati in uniforma urcara dambul pana in fata primului bloc. Din ruinele statiei de
preparare care deservise candva minele acum inchise din estul Viii, disparusera 40
de metri de teava de otel, firaraia de cupru si rulmentii laminatoarelor. Nu ar fi fost
prima oara cand spargatorii s-ar fi numarat printre locatari cartierului — cu numai
trei luni in urma, trei localnici, printre care si Barca, fusesera urcati in duba si dusi in
oras, la politie, pentru declaratii.

Pana la urma, se dovedise ca vina fusese a unui grup de tigani care, in cursul
migratiilor lor, isi faceau adapost iarna intr-unul dintre blocurile-turn cu ziduri
gaurite, undeva la etajul al patrulea.

Pavel iesi 1n fata scarii, alaturandu-se grupului care urmarea cum cei doi suspecti
erau scosi din apartamente si escortati spre masina parcatd langi statie. Isi
imaginase, pentru scurt timp, ca politistii venisera sa salte femeia cu care petrecusera
cu o seara in urma.

Unul dintre arestati, cunoscut de toti locatarii drept ,,Cardoso”, tinea un porc de
90 de kilograme intr-o cocina improvizata intre maghernite. Iarna trecuta crescuse —
cu iarba, urzici si laturi — alt ratan, pe care il sacrificase, in invidia intregului damb,
cu cateva zile nainte de Craciun, chiar in fata blocului. Barbatul pazea cu atentie
cocina, coborand noaptea sa verifice daca godacul era la locul lui, grija care acum
avea sa cada in sarcina neveste-sii Maria, care 1i ceru ajutorul lui Pavel, promitandu-i
produse alimentare si o funie de carnat dupa sacrificarea animalului.

Dupa inca doua zile de lucru in depozite (de fapt, o zi si jumatate, fiindca tiganii
care lucrau pe aproape nimic se ivisera din nou), in dimineata zilei de 17 noiembrie,
viceprimarul cu secretarul si soferul lui descinsera in cartier, pregatind o filmare.

Seful asociatiei de locatari, insdsi doamna Tita, obeza si locvace, se intretinea cu
al doilea social-democrat din ierarhia primariei, promitandu-i ca avea sa-1 astepte cu
asistatii social insirati pe pajistea dintre blocuri a doua zi, cand echipa de filmare a
televiziunii locale avea sa soseasca in cartier, insotind-o pe deputatul Marta
Dominica Visan, care candida pentru al doilea mandat si spera legitim la scaunul de
ministru al transporturilor.

Asa ca joi dimineata, cu cinci zile inainte de scrutinul electoral, politicianul fu
filmat in mijlocul locatarilor adunati cu intreaga familie de catre doamna Tita. Pavel
stitea la marginea pajistii alaturi de Iulian Rotaru, amuzandu-se amandoi ca Gaju,
care avea pensie de invaliditate in urma diabetului zaharat si a unui infarct vechi de
cinci ani, avea sa apara la stiri, cu mutra spasita si puloverul vechi labartat la gat.



In dupi-masa aceea, Gaju, a cirui nepoatd de 11 ani ficea parte dintre copiii
centrului social, 1l chema pe Pavel si o apuca spre institutia de binefacere, de unde
reusise sa revendice nu o datd produse alimentare.

— Ce fain ar fi sa-ti dea niste bani! visa Pavel pe drum, impartind cu
interlocutorul lui o tigara rulata din tutunul cel prost.

Ajunsi in fata portii, se oprirda amandoi, gandind probabil acelasi lucru: ce
ghinion sa nimeeasca tocmai cand, in curte, responsabila centrului se certa sustinut
cu o tiganca grasa intr-o chestiune legata de baiatul ei de noua ani! Pe deasupra,
cealaltd angajata a stabilimentului se invartea ultragiatd printre bancile din fata
cladirii, incercand sa calmeze, cu urlete si amenintari, plozii care o luasera razna.

Pavel 1i arunca o privire deziluzionata lui Gaju, gata sa faca stanga imprejur, insa
tovarasul sau era hotarat sa-si incerce norocul.

Peste douazeci de minute, Gaju iesi pe poarta carand o plasa cu doua kilograme
de faina de grau, un kilogram de faind de malai, o sticla de ulei, o conserva de
mazare, 0 punga cu gris si, marele premiu, doua conserve voluminoase cu fasole si
carnati. Dupa ce 1i lasa una lui Pavel, alaturi de faina de malai, o apucare fiecare spre
locuinta ca sa manance, urmand sa coboare spre seara si sa incerce sa faca rost de
cinci lei pentru un pet de bere.

Inainte de ciderea serii, Pavel, Gaju, Barca si Micula, tiganul de la etajul al
patrulea al unuia dintre blocurile gaurite, se adunara pe pajistea din fata blocului,
mutara o banca cu tilpile de beton sparte de la scara trei in fata bancii blocului lui
Pavel si, folosind o lada de bere goala imprumutata din chioscul doamnei Tita drept
suprafata de desfasurare declansara o partida de ,,66”. Pachetul soios cu carti de joc 1i
apartinea tiganului, care se dovedi, din nou, in amuzamentul general, cel mai bun
jucator al serii.

A doua zi, cersetorul roscat, Marcel Opu, urca dambul aducand cu el o veste
culeasa in timp ce mergea, ca de obicei, prin oras, in pas saltat, trantindu-se apoi in
intersectii pe trotuar si ghemuindu-si picioarele sub sezut, dupa care intindea mana
si incepea sa ceara binecuvantarea Domnului asupra trecatorilor. Congregand cu alti
doi cersetori in intrandul pentru masini din spatele Bancii Comerciale Romane si a
magazinului chinezesc din oras, aflase ca intr-unul dintre depozitele din afara
orasului (aflat nu departe de spatiul de depozite in care lucrau, din ce in ce mai rar,
Pavel si Gaju), erau stivuite pana la tavan cateva sute de cauciucuri. Nu ar fi fost
prima data cand se intrase prin efractie in depozitele din zona Livezeni — cladirile
vechi aveau, pe langa geamuri, tot felul de usi subrede prin care, cu putina
indemanare, te-ai fi putut strecura inauntru.

Pavel cantari sansele de a fi depistat de politie, dupa care afla de la Gaju ca
pneurile ar fi putut fi vindute vulcanizarii de la iesirea de nord a orasului.

Pana la urma, vineri seara, Pavel, Gaju, Barca si Marcel Opu parcursera cei sase
kilometri dintre prima statie de microbuz a orasului si depozit. Gaju sparse yala usii
din spate a cladirii, intra inauntru cu tiganul si evacua cincisprezece cauciucuri de
iarna. Apoi traversara toti campul cu buruieni, in tacere, spre confluenta celor doua
rauri care strabdteau Valea, ascunzand pneurile in spatele curtii unui local in care
mancau soferii care transportau marfa.



Pavel nu vazu nici un leu din invarteala: a doua zi, Marcel Opu impreuna cu doi
necunoscuti saltara cauciucurile dis-de-dimineata si Gaju se jura ca avea sa-i rupa
picioarele cand avea sa se intoarca pe damb sau daca aveau sa-l intalneasca in oras:

— Nu tre' sa se mai prefaca! promise crunt prietenul lui Pavel.

De-a lungul saptamanii urmatoare, Pavel si Gaju gasira de lucru la depozite marti
si joi si sambata, ora pranzului il gasi pe Pavel din nou cu frigiderul gol si fara nici un
ban in buzunar.

In ultima duminicd a lunii, in ghearele foamei, iesi din casi si batu la usa
doamnei Tita, care 1i dadu pe datorie — pentru ultima oara — o punga de faina, trei
oud si o paine. Pavel 1i multumi si, intors acasa, se intreba timp de doudzeci de
minute ce anume se putea face cu faina, stiind din amintirile anilor de convietuire cu
sotia ca ar fi avut nevoie si de drojdie. Pana la urma, renunta sa se mai gandeasca si
fierse oudle atat de moi incat erau pe jumatate crude, fiindca — o problema nu vine
niciodata singura, isi spuse — gazul din butelie se termina in timpul fierberii.

Pana a doua zi seara, nu manca nimic. La ora opt si jumatate, Gaju 1l striga din
fata blocului si apoi 1i intinse doua felii groase de paine cu o felie de parizer de porc
intre ele. Cand noaptea isi intra in drepturi, fira ca nimeni sa fi putut prevedea o
astfel de sansa, Barca isi facu aparitia cu o sticla de doi litri de alcool etilic si alta cu
sirop de visine. Acelasi zambet se ldti pe figurile tuturor: aveau sa bea visinata!

Baura timp de o ora si jumatate si, pe la ceasul la care televiziunile incepeau sa
difuzeze ultimul jurnal de stiri al serii, Pavel urca desirat treptele casei scarii, cazand
de doua ori din picioare: o data intre etajul unu si doi, impiedicandu-se de ultima
treapta, si a doua oara in fata usii de la intrare in apartament, in timp ce cduta cheia
in buzunare.

A doua zi fu trezit de o durere implacabila sub coaste, pe partea dreapta a
trunchiului: zeci de kilograme de beton 1i apasau maruntaiele, taindu-i respiratia.

Mai intai, isi dori intens sa fi avut si el unul dintre celularele pe care si le
procurau din ce in ce mai multi dintre locatarii dambului, dupa care reusi sa ajunga,
tinandu-se de pereti, la fereastra.

Privi in jos: nimeni. Drumul pana inapoi la pat ar fi fost o adevarata Golgota, asa
ca se ghemui pe linoleul galben-murdar din bucatarie, zacand cu genunchii lipiti unul
de altul vreme de inca un sfert de ora. Apoi se ridica din nou, scoase capul pe geam si
o striga pe Tita de trei ori.

Dupa o lunga asteptare, doamna Tita iesi din chiosc si inainta treizeci de metri
pana in dreptul bancii rupte din fata lui A3, de unde striga catre geamul lui Pavel:

— Mor! urla Pavel si doamna Tita, miscandu-se pe cat de repede 1i permiteau
carnurile si anii, batu la geamul pensionarului Rosca din A5, fost sofer categoria B.
Apoi, fara sa astepte vreun raspuns, intra in scara si batu la usa suferindului, care o
deschise, intr-un tarziu, aplecat ca un echer.

Peste o ord, Pavel era la urgenta, debarcat din salvare si intins pe unul dintre
paturile unitatii. Un medic tanar 1i luase tensiunea, 1i palpase vintrele si inclina sa
traga o concluzie pe care inca nu o impartasi pacientului: ciroza.

Pavel nu avea asigurare medicala, insa doctorul il interna oricum, pe sectia de
boli interne, administrandu-i, pentru inceput, calmante.



In chiar preziua internirii, Sofia, badanti in Roma pentru o paraplegici de 84 de
ani, pornea spre Romania de pe aeroportul international “G.B. Pastine”, la 12
kilometri sud-sud-est de centrul Romei. Purta o pereche de blugi noi D-Squared si
avea in buzunarul de la piept un portofel de dame din piele cu 3.650 de euro, urmand
ca la sfarsitul saptamanii sa-i intre in contul bancar ultimul salariu. Sofia se coafase
si slabise, era fericita ca se intorcea in tara, fiind inca nehotarata daca sa mai aiba sau
nu de-a face cu sotul ei.

Dupa ce ajunse in oras, despacheta si dormi in apartamentul cu doua camere de
pe strada Independentei, mostenit dupa ce maica-sa murise cu cinci ani in urma, si,
dis-de-dimineata afla de la Marlena, cea mai apropiata cunostintd din comunitatea
de pe damb, ca Pavel era in spital.

Asa ca la ora noua fara un sfert intra in salon, aducandu-i aminte, in loc de orice
salut, ca 1l somase de atatea ori sa se lase de baut.

Peste trei zile, Pavel fu externat cu diagnosticul de ciroza hepatica alcoolica si
sotia lui 1i cumpara medicamentele din reteta, intorcandu-se in apartamentul de pe
damb pregatitd sa faca pe sora medicala.

In prima seari dupi intoarcerea neveste-sii, Pavel manci bine, mirturisindu-i ci
avea de gand ca la inceputul sidptamanii viitoare sa se intoarca la munca in depozite.
1l bucura intrucatva si gindul impreunirii care va si vie, intrebandu-se daci nevasti-
sa intrase in menopauza si daca 1i mai trebuia barbat.

In a doua sear#, dupa ce ficuse cumpairituri in piata centralid a orasului cu Sofia,
Pavel iesi cu Gaju la banca din fata lui A3 si sorbi cateva guri dintr-un pet de bere.

A doua zi, iesi cu Gaju si Iulian Rotaru in oras si ciupi doua sute de tarie in barul
pensionarilor minieri de langa capela unitariand, intorcandu-se acasa cu mintile
baute dupa o seara intreaga petrecuta cu cei doi la parterul dezafectat al unuia dintre
blocurile gaurite. Nevasta-sa il primi in hol cu reprosuri, repetand de trei ori intr-o
singura fraza ,,sa mori vrei?” si Pavel, ca in zilele bune, 1i arse un dos de palma peste
mufa.



Trei

Cele trei proiectii antropomorfe indoite de la mijloc care ridicau baroasele
deasupra capetelor si le pravileau icnind in lumina anemica strecurata prin cadrele
ferestrelelor fara geam te-ar fi putut trimte cu gandul la niste cautatori de comori din
incinta vreunei zidiri arhaice, cu atat mai mult cu cat vastul spatiu dezafectat care
gazduise candva animale, apasator si intunecos, parea o constructie mitica abia
descoperita in inima vreunei jungle sau in morena cine stie carui ghetar milenar.

Bucitile de sina erau inegale. Cea pe care tanarul imbracat in hanorac Akademiks
si blugi albastri cu turul atarnand pana la jumatatea coapselor o ridicase si o asezase
alaturi de celelalte, pe zidul grajdului, avea aproape doi metri si era patata cu pamant
si excrescente de ciment ca niste negi pe intreaga ei cuprindere ingusta, straluminata
de luciri metalice.

Toti trei sapau de cinci zile in podeaua de ciment a grajdului cel mare din incinta
fostei Cooperative Agricole de Productie, urmand ca unul dintre ei sau toti laolalta sa
se urce in masina si sa opreasca in fata magazinului alimentar din sat si sd cumpere
paine, parizer si mustar la ora pranzului.

Se oprira ca sa fumeze. Tanarul in hanorac Akademiks — Titus, cunoscut in oras
si ca ,Hano” — isi scoase o tigara din buzunarul amplu de peste vintre si al doilea
tanar, invelit intr-o geaca Rocawear vernil cu blana falsa pe glugd, adusa prin Ebay
din Ungaria si apoi in oras, in vremuri mai bune, 1i ceru una celui de-al treilea. Al
treilea palmas, care isi umpluse cu un praf cenusiu blugii decolorati, pufoaica
albastruie si caciula neagra de tarabostes din bumbac indesata peste pletele legate cu
elastic, lasa jos ranga cu care tocmai forta sina din matca ei antediluviana si scoase
din buzunar un pachet aproape gol de Winchester lung necartonat.

II

Lupta cu fierul din podeaua grajdului incepuse dupa ce nasul de botez al lui Titus
il anuntase pe tanar ca vechea cladire a cooperativei comuniste ascundea in vintrele
ei de beton metal numai bun de vandut. In sura casei lui din satul ciruia C.A.P.-ul ii
fusese candva arondat, nasul Anton isi surprinsese finul, care isi petrecea periodic
cate o zi-doua in satul vacantelor lui din copildrie, sdltand pe brate o chiuloasa de
Oltcit cu scopul de a o vari in portbagajul Volkswagen-ului Golf 3 si de a o transporta
cu conserva ruginita pana la punctul de colectare a fierului vechi, aflat la 18 kilometri
de sat.

Atunci, nasul Anton isi frecase mustata ca blana unui animal mic cuibarit sub
nas, saltandu-si indignat burta acoperita de o salopetd albastra murdara pe care o
purta in weekend-urile in care facea pe gospodarul prin curtea si gradina casei lui de
la tara, si 1i comunicase ca 1i oferea jumatate din banii pe care i-ar fi primit pentru
sine, incercand apoi sa afle care erau celelalte fieratanii de care tanarul il usurase



pana atunci. Luand o mina indignata, Titus se jura ca era prima oara cand vana fier
vechi in gospodaria nasului lui de botez, abandona chiuloasa si il anunta pe Roland,
care 1l astepta pe scaunul din dreapta soferului, de perspectivele deschise de oferta:

— Trebuie doar sa le scoatem din ciment. Banii ii impartim cu nasu-meu Anton.

III

Peste trei zile, incepusera. Nasul Anton, inginer hidrotehnic la administratia
apelor cu sediul in orasul aflat la 45 de kilometri de sat si grajd, 1i inmanase lui Titus
cheia locuintei din asezarea natald, punandu-i in vedere sa nu aduca in casa pe
nimeni altcineva in afara de cei doi amici cu care se inhdamase la treaba. Pentru Titus,
nu fusese prea greu sa-i convinga: Roland era fara serviciu de un an si jumatate, nu
avea nicio sansa sa-si gasesca vreunul in urbea falimentara, frisonata de saracie, si
locuia cu maicd-sa intr-un apartament cu doua camere, in timp ce Lucian Ropota nu
castiga mai mult de un milion si doua-trei sute pe saptimana din oficiul de perceptor
mobil al unei companii de imprumuturi rapide.

Intrara in comuna dis-de-dimineata, cand satul ardelenesc, parasit de aproape
toti tinerii, se trezea sub auspiciile unui soare cu dinti: oamenii se apucasera de
treaba prin curti, cativa iesisera in fata portilor si taranii batrani urmareau cu o
curiozitate atavica Golful rablagit in drumul sau spre casa mare de peste drum de
scoala primara. Tinerii gasisera primul baros in gospodaria nasului si batura ulita
mare din poarta-n poarta ca sa le imprumute pe celelalte doua, intreprindere care ii
costase o intreaga dimineata. Titus 1i anunta pe ceilalti doi ca aveau sa habiteze
numai parterul casei cu un etaj si cinci camere ridicatd candva in interbelic,
familiarizandu-i succint cu curtea pietruita ca orice alta curte pietruita din orice alt
sat de oriunde, cu gradina de 120 de metri patrati, in care oricum nu aveau vreun
motiv sa calce, si cu sura dintre curte si gradina, incinta cladita cu caramizi rosii in
jumatatea inferioara si barne si scanduri smolite de la jumatate in sus. Sura avea trei
incaperi si un pod, toate pline cu tot soiul de unelte, bucati de unelte, scanduri
putrede si resturi depozitate in devalmasie dupa moartea batranului tata al nasului,
survenita cu 17 ani In urma.

Isi completari echipamentul cu doui ringi ruginite si, joi la pranz, primele
lovituri de baros rasunara in capatul grajdului, care le parea si mai vast de cand
intraseri in el decat atunci cand il misurasera coborand din masini. Intr-o jumitate
de ora, calusul primelor bataturi incepu sa li se intareasca la radacina degetelor.

Cladirile fostei Cooperative intAmpinau inca o toamna tarzie cu portiuni intregi
din tigldrie furate sau sparte, cu zidaria roasa si bucati mari de tencuiala cazute la
pamant, oferind privirii metru dupa metru din scheletul de caramizi roscate si grinzi
de stejar. Grajdul era gol de patru ani de zile: picior de porc, oaie sau vaca nu mai
onorase incinta al carei aspect exterior era izbitor de asemanator cu Arca lui Noe asa
cum apare inchipuita in publicatiile crestine (minus, desigur, cala). Atunci, ultimul
proprietar, care avea sa piarda cladirea in favoarea nasului, scosese afara ultimele
doua cornute mari si ultimul porc Basna, abandonand incinta. Dupa aceea, spatiul



devenise proprietatea lichidatorului — ,numai pentru o vreme”, il asigurase nasul pe
Titus atunci cand 1i oferise sansa exploatarii fierului din grajd.

In fata grajdului, cale de 150 de metri, se intindea un petec cu iarbi mirunts,
pana la gardul de sarma si metal de la intrare, de care era lipita cladirea morii si o
maghernitd cu doudi camere. In partea stingi, incinta era mirginiti de gospodiria si
pajistea cu clai de fan a unui satean, iar spre vest de instalatia zgomotoasa a unui
gater apartinand altui localnic. In spatele grajdului, dupa ulita desfundati pe care
erau duse si aduse de la pasune vitele, te puteai pierde cu privirea in imensitatea
dealurilor muntoase transilvane. Vara urcau peste coame, spre poalele muntelui,
culegatorii de zmeura, afine si mure si intregul orizont era fixat de o singura axa,
unicul punct de reper: masivul Retezat, ca un trunchi de con urias sau un vulcan
mort si impadurit.

Cine ar fi inaintat inca 50 de metri de la poarta de metal, ar fi ajuns la sosea,
dupa care, dupa trei-patru minute de mars sustinut, ar fi nimerit drept in piata
satului, prevdzuta cu pod, magazin, statie de autobuz si peste rau, cu cladirea
primariei, a politiei, a dispensarului medical si a casei de cultura.

v

Cimentul din marginea sinei trebuia spart de-a lungul insertiei de metal, cu
barosul, dupa care fierul era fortat cu ranga pana cand podeaua plesnea, eliberand
elementul pretios. Apoi, unul dintre ei curdta sina cu ciocanul si o depozita in
portbagajul Golfului.

— Ca in minele din Moria, glumea Roland cand se opreau pentru cate o tigara. Se
incdlzisera si rasuflarea lor aburea aerul de noiembrie.

Lucian se intreba, bineinteles, daca avea sa reuseasca sa stranga opt milioane si
jumatate — parea putin probabil. Primul drum la punctul de colectare a fierului vechi,
un pasaj la sosea infestat de caini fara stapan si de tot soiul de tablarii murdare
stivuite de jur imprejur, adusese drept roade suma de patru milioane si trei sute de
mii pentru toti trei. Impartisera banii si isi cumpiraserd din benziniria deschisi la
jumatatea distantei dintre sat si punctul de colectare Coca-Cola, snacks-uri si
dulciuri, iar a doua zi, de la magazinul alimentar din piata satului, paine, parizer,
oua, mustar si, desigur, tigari.

Cele opt milioane si 499 de mii de lei, 1i informase Lucian pe ceilalti doi, 1i erau
necesari pentru achizitionarea unei placi audio externe ASUS DLX 7.1, in vederea
inregistrarii track-urilor de chitara de pe un album de black. Asa ca, in timp ce toti
trei loveau podeaua, Lucian aproxima calitatile, nivelul de compresie si schimbarile
care trebuiau aduse celei de-a treia piese, cea mai atmosferica, intrebandu-se in
acelasi timp cat era de oportuna inserarea unei linii vocale neregulate.

Odata cu venirea serii, interiorul grajdului incepea sa lase impresia unei caverne
si despartiturile in care candva fusesera crescute animalele devenisera tot atatea
crevase intunecoase. In lumina neputincioasi a celor trei becuri din tavan legate
clandestin la reteaua de electrificare, toti trei evocau niste primitivi care lovesc
pamantul cu ghioagele la lumina focului din gura pesterii, in cine stie ce scop



misterios, incercand poate sd-si amenajeze cat mai confortabil habitatul din
Pleistocenul Superior.
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A doua zi la pranz sosi vremea celui de-al doilea drum catre punctul de colectare
a fierului vechi. Asezara sinele in portbagaj, il legara cu o sfoara si pupa ruginita a
Golfului cobori pani la jumitatea jantelor. Isi aprinseri cate o tigari cand iesira la
sosea, intrecandu-se in a aproxima numarul kilogramelor de fier din portbagaj.

Punctul de colectare fiinta in apropierea Santamariei Orlea, comuna care se
lauda cu un palat din anii stdpanirii grofilor, transformat mai apoi in hotel si
restaurant. Soseaua nu era aglomeratd si, in scurt timp, parcara masina in fata
cantarului industrial, in timp ce cainii infometati ai locului se repezeau citre ea.

Un barbat cu o vesta matlasatd murdara si cizme de cauciuc pana la genunchi iesi
din ghereta lipita de un birt care oferea specialitatea de carnati fierti ai regiunii si era
mai mereu lipsit de clienti. Cantarira sinele si Titus numara inca o data cele cinci
milioane si 740 de mii primiti in mana.

La intoarcere, pe locul din dreapta al banchetei din spate, Roland fu inca o data
victima benevolenta a unuia dintre puseele onirice care pareau a-1 ataca nu numai in
singuratate, de cand el si Ramona o rupsesera: se facea ca erau iar impreuna si cele
aproape cinci milioane de lei din buzunarul lui le cumpéarau o seara reusita intr-unul
dintre cluburile din oras sau intr-un bar-restaurant si ca apoi se plimbau pe strada,
dupa care avu viziunea Ramonei razand intre prietenii lui si ai ei in timp ce el debita
cate ceva stralucitor si nu uita sa-si imagineze, purtat de val, ca ar fi putut comanda
pizza prin telefon seara, in apartamentul ei, inainte sd o manevreze abil catre pat.
Ramona era, inca de pe vremea cand Roland era un pusti, cea mai asertiva dintre
frumusetile cartierului: o bruneta cu trasaturi fine, ochi mari si picioare frumoase,
care intorcea capetele barbatilor vara intreagd, marsand cu tocurile pe bulevardul
central, printre terase. Roland ramase cu privirea flanand pe geam, furata de peisajul
care se derula domol, visdnd odata cu el, cu ochii fixati pe o altd lume. Cand se
intoarse pe pamant, interpelat de Titus, isi jura sa se apuce sa frecventeze curvele
care isi faiceau reclama pe internet si s nu mai aiba nimic de-a face cu nicio femeie
care nu lua bani.

Ajunsi inapoi, isi facura cateva sandvisuri cu parizer si mustar si se apucara din
nou de excavat. Titus astepta vizita nasului Anton, care urma sia soseasca si sa
instaleze in cladirea morii un responsabil cu gatitul si curatenia — o femeie de 46 de
ani, adusa dintr-o garsoniera din oras in care locuia cu sotul si fiul ei si care se angaja
periodic in tot felul de slujbe, vanzand cartofi in piata si ingrijind batrani.

Dupa inca douad ore si jumatate in care cei trei sparsera ciment in mod sustinut,
SUV-ul nasului opri in fata gardului si femeia iesi din masina ca sa deschida poarta.
Titus pasi, la randul lui, afara din grajd si o apuca pe pajistea inclinata, cu banii
nasului in buzunar.

— Merge treaba?



— Merge, il asigura Titus, salutand femeia care coborase din masina. Avea in cap
permanentul infoiat pe care il poarta multe femei de varsta ei si un aer comun si
retinut.

VI

— Macar de-ar fi adus vreo frumusete, arunca Titus in timp ce silta barosul.

Scoseserid mai mult de jumitate din fier. In pauza pentru fumat, Lucian le
declara celorlalti doi ca, potrivit ultimelor calcule, se putea astepta sa ramana cu
destui bani pentru gadget-ul lui.

— Eu nu inteleg zgomotul adla, admise Titus, intrucatva mandru de lipsa lui de
comprehensiune.

Istoria uniunii cu Ramona, faramata de abia doua saptdmani intr-un miriad de
cioburi, nu era un subiect pe care Roland sa-1 discute prea usor. Lucian i se alatura
lui Titus, tachininandu-l in privinta felului in care facea fatd expirarii legaturii
amoroase. ,Pe de alta parte”, isi spuse tanarul panda la urmad, sub asaltul
impunsaturilor celorlalti doi, ,.e totusi o istorie cu o femeie, nu?”.

— Da' ma-nsuram cu ea, concluziond Roland discutia purtata de-a lungul
consumarii unei intregi tigari si Titus 1i spuse ce 1i mai spusese si cu cateva zile
inainte si imediat dupa decesul episodului romantic: trebuia sa cunoasca si alte
femei.

— Diana Moraru nu-ti place?

Lucian ratacise ciocanul si, fiindca era deja seard, nu puteau spera sa-l
recupereze cu ajutorul luminatiei debile a celor trei becuri dispuse pe tavan de-a
lungul adanciturii in care se aflau sinele, insuficienta in fata obscuritatii in care se
scufundase orice contur.

In timp ce Titus isi ficea calcule, intrebandu-se dac#, odati intors in oras, ar fi
fost mai intelept sa invarteasca banii castigati oferindu-i lui Tabor — fiul unui maior
de politie -, completdnd suma cu care tanarul cumpara hasis, pilule si timbre din
Serbia, Lucian isi fuma ultima tigara din pachet si duse la gura uiaga cu doi litri si
jumatate de Coca-Cola.

— Unele bucati sunt mai atmosferice. Ai auzit de Drudkh? Negura Bunget?

— De astia din urma da, raspunse Roland, care ceruse lamuriri pe teme muzicale
ca sa mai treaca timpul, insa efortul manuirii baroaselor nu lasa loc de schimbat
vorbe.

Prin crapatura usii grajdului, in noapte, peste pajiste, Titus zari fereastra
luminata a maghernitei in care fusese cazata femeia din oras.

VII

Andra Irimia purta pantaloni negri de piele cumparati dintr-un magazin second
hand din oras si o bluza la fel de neagra, dantelata la maneci si la guler, fara sa fie
nevoitd sa ascunda cine stie ce volume sub cortina non-culorii: nu era nici slaba si
nici grasa, era destul de inaltd si avea mainile muncite, sugestia debutului unei



garnituri de riduri sub barbie si, in ciuda figurii terne, doi ochi negri de animal
inteligent.

Cu o zi inainte, primise ajutorul social si isi petrecuse primele ore ale zilei
familiarizandu-se cu maghernita si imprejurimile ei si aliniind in camara pungile de
faina de grau si faina de malai, sticlele cu ulei si borcanele cu marmelada si muraturi
din care avea si pregateasca mancare pentru morar si ajutorul lui — doi angajati
temporari ai nasului Anton care urmau sa soseasca peste patru zile si sa doarma, cel
putin pentru inceput, in casa din sat. Nasul le rezervase una dintre camerele de la
primul etaj al casei, parterul fiind inca ocupat de catre cei trei exploatatori de fier
vechi, care dormeau cate unul in fiecare dintre cele doua paturi din camera de zi si al
treilea pe dormeza din bucatarie.

Dupa ce salutara femeia din mersul Volkswagen-ului, cei trei se hotarara sa se
opreasca la barul comunal inainte s mearga acasa. Apoi se razgandira, hotarandu-se
sa manance ceva mai intai si Titus intoarse masina spre ulita in capatul careia se afla
casa nasului. Isi pregitird cate doudi omlete de cinci oud, scoaserd din duldpior
painea si mustarul si pornira spre bar dupa ce se spalara pe maini si curatara cu apa
petele de pamant si praf de pe haine.

— Nu mai poti sta noaptea sa citesti, 1i spuse Titus lui Roland inainte sd iasa spre
usa, indicand cu degetul lucrarea ,,A Maggot” a lui Fowles, adusa de Roland in rucsac.

— Vezi? De-asta nu sunt cultivati proletarii, comenta Lucian.

Barul comunei nu era tocmai vreo darapanatura rurala: cum satul nu era departe
de soseaua nationala, trecatorii isi parcau uneori masinile in fata localului si se
asezau la mese. In plus, in comuni se aflau mai mereu oameni veniti din oras — fii,
fiicele, nepoti si nepoatele care aveau radacini in curtile caselor batranesti din
asezare.

In bar, siteanul Nelu Carab# vocifera la una dintre mese, acoperind cu vocea
protestele celorlalti doi tarani de la masa. Saptamana trecuta, dupa ce bause enorm,
Nelu luase la bataie un tapinar dintr-un sat invecinat in fata carciumii, si lucrurile
pareau a se indrepta spre acelasi deznodamant si in seara aceea. Roland se ameti
dupa a doua bere, si, cum lasasera Golful parcat in fata casei, se intoarsera acasa pe
jos, chiar daca probabil ca niciun politist nu le-ar fi oprit masina in cele doud minute
cat ar fi durat drumul pana la locuinta din apropierea scolii primare.

VIII

In seara urmitoare, jucara cirti.

Muncisera toata ziua, incetatenindu-si bataturile si mai adanc in carne, si, pe la
5-6 dupa-masa, Titus schimbase cateva vorbe cu femeia din oras, care le fiersese
cafea.

Ca sa nu piarda fiorul jocului, hotarara sa joace pe un leu fiecare mana — nu
voiau sa-si ia unul altuia banii. Lucian, care se stia jucator slab, le declarase de la bun
inceput ca nu avea de gand sa riste placa lui de sunet.

A doua zi, Titus intarzie zece minute in maghernita.



— Sa vezi ca asta o fute, propuse Lucian, si nu era departe de adevar: Titus i se
facuse simpatic Andrei minute in sir si femeia, vorbind repede si pe teme alese la
intamplare ca sa-l retina, ajunsese sa i se planga de fiul ei cu probleme mintale. Se
parea ca tanarul era foarte ordonat si nu avea nicio viata sociala si femeia se temea sa
nu faca vreo nenorocire daca ar fi fost cuprins de o criza.

— Eu nu stau cu un schizofrenic in casa, subliniase inca o data si, cum Titus nu
iesea din maghernita si continua sa-i zambeasca, 1l intreba daca avea vreo prietena.
Apoi, femeia 1i spuse, cu un regret plin de speranta, ca avea o anumita varsta si Titus
gasi ca momentul era prielnic ca s-o informeze ca-i placeau femeile ,mature”,
cautand si negasind alt cuvant in afara categorisirii luate din jargonul site-urilor cu
filme pentru adulti.

— Sinu li-e rusine sa-si arate cracii lor la tineri?

Avea varice? Celulitd? Avea totusi 46 de ani. In vintre i se acutizase o presiune
apasatoare care 1i cerea sa treaca la fapte, insa se opri siderat de mizeria intregii
intreprinderi, de imprejurimile sordide, de lumina naclditd din maghernita
injghebata pe peretele morii, de faptul, care deodata i se parea dezgustator, ca era
posibil sa-si vare mentula in corpul acela muncit, deja detracat, pornit pe panta fara
intoarcere a batranetii. Si totusi, femeia nu era neaparat urata.

Se intoarse in grajd, puse mana pe baros, nu le declara nimic celorlalti doi, care
asteptau sa deschida gura, si continua sa sparga cimentul.

Dupa-masa, Roland intra in maghernita ca sa ceara cafea, impins de
condescendenta matura a lui Titus in ceea ce privea bajbaielile lui vizavi de sexul
frumos, inchipuindu-si nemultumit ca, daca nimic n-avea sa se schimbe, urma ca,
din vorba in vorba, sa fie luat drept ageamiu de intregul lor grup de cunostiinte din
oras. Incepu si ii puna intrebiri femeii, care se arati la fel de binevoitoare si se asezi
picior peste picior pe marginea patului. Roland se aseza langa ea, punandu-i o mana
deasupra genunchiului. Se dezbracara si, dupa doua minute de rut, tdnarul lua oala
cu cafea si reveni in grajd. Probabil cd avea sda le spuna celorlalti doi despre
intimitatile lui cu angajata nasului dupa ce aveau sa termine de scos sinele si se vor fi
intors in oras.

IX

Trecusera de mijlocul grajdului, adunand sinele care aveau sa alcatuiasca
incarcatura urmatorului drum spre punctul de colectare a fierului vechi.

La sapte fara un sfert ramasera fara tigari - Lucian fusese ultimul care pastrase
doua in pachet. Titus 1i dadu cheile masinii lui Roland si tanarul isi trase pana sus
fermoarul gecii si o apuca spre birtul satului, intorcandu-se intr-un sfert de ora cu
trei pachete si inci o sticli de Coca-Cola. Inainte si incheie ziua de munci, tAnirul fu
apelat de maica-sa pe telefonul mobil: Erzsébet Nagy il anunta ca, cu o zi in urma,
fusese ceruta in casatorie de distribuitorul de marfa care o curta de cinci ani de zile.

Seara, exaltati de un vant al libertatii fiindca terminasera mai mult de jumatate
din treaba si multumiti de sumele de bani stranse pana acum, iesira toti trei sa faca
cativa pasi prin sat si o apucara incet spre inima asezarii: piata de langa pod. Era



sambata si liceenii si studentii din oras venisera sa-si petreaca sfarsitul de saptamana
la bunici. Un student in anul intii, asezat pe o banca masiva, langa albia pietruita a
raului, flirta cu o blonda care tocmai terminase liceul, spre disperarea unei a doua
fete, care parasea ranita piata galopand prin fata primariei:

— Se joaca cu focul! suiera printre lacrimi abia retinute fata subtire, cu parul
despletit, careia 1i placea de ani de zile baiatul, trecand in viteza, cu umerii aplecati si
pumnii stransi, pe langa cei trei palmasi.

— O idila..., incuviintd Roland, aprinzandu-si inca o tigara si amuzandu-si
tovarasii.

Apoi, din vorba in vorba, toti trei fura cat pe ce sa se hotarasca sa renunte la o
jumatate de zi de munca sau poate la una intreaga, dupa ce Titus le dezvalui c4, in
amontele raului care trecea pe sub pod, la doi-trei kilometri de sat, se puteau prinde
pastravi cu undita sau plasa.

Intors acasa, Titus lud lanterna si intri in surd, sperand la un castig suplimentar.
Cu cateva saptamani in urma, zarise intr-un colt o bucata dintr-un strung, prevazuta
cu niste sertare in intregime din metal, asa ca a doua zi de dimineata o urca in
portbagaj, in timp ce cdauta cea mai buna scuza in cazul in care nasu-sau ar fi depistat
lipsa piesei.

Apoi incepurda munca si Titus zambi ca inainte cand, in pauza de tigara, Roland
isi lua din nou peste picior fosta prietena: ,Degeaba, se vede ca inca il frige”. Cat
despre Lucian, se putea considera intr-un fel de relatie cu o prostituata din oras care-
si facea reclama pe un site la rubrica de matrimoniale. Se vedeau din cand in cand si
el o platea, supravietuind chiar si unui moment de apropiere sentimentala derulat cu
doud luni in urma, cand tanarul aplicase spray pentru intarzierea ejacularii si, la
plecare, ea 1i declarase cu vocea sugrumata de emotie, in fata usii de hotel, cu ochii
umezi:

— Mi-ai bagat-o pana-n stomac, oferindu-se imblanzita si fara vorbe, drept
jumatate. Lucian inchisese usa, intrebandu-se daca lipsa lui de reactie o jignise.

X

— Numa-n cimitir, acolo nu mai e nicio problema, declara nea Sandru catre cei
trei tineri, crapand un zambet in timp ce impingea roaba.

Sandru Ilie asamblase intreaga moara, fara sa fie electrician si nici macar morar,
ajutat de nepotu-sau, si acum se intorsese de unul singur, adus de nasul lui Titus, ca
sa intreprinda ultimele verificari. Sacii cu grau pentru primul test erau aliniati pe
peretele cladirii si Titus schimba cateva vorbe cu batranul vanos, in timp ce Roland si
Lucian isi savurau cafeaua fiarta de Andra Irimia.

Duminica seara, in timp ce nasul Anton si batranul constatau satisfacuti ca
moara macina corespunzator, cei trei prieteni calculau numarul zilelor de munca
ramase.

Putin dupa ora opt, cand noaptea se insinuase pe deplin, nasul Anton deschise
usa grajdului, incredintandu-i o sarcina neasteptata finului lui: trebuia sa ajunga in
gara din Simeria, marele nod feroviar, si sa 1i aduca in sat cu masina pe socrul lui



Anton si pe nevasta-sa, care se intorceau dintr-un periplu intreprins in Maramures in
scopul de a-si vizita rudele.

Titus le propuse lui Roland si Lucian sa-si continue munca, insa se razgandi, cu
un tremur jocular in voce:

— Sau vreti sa veniti si voi?

— Mergem? il intreba Roland pe Lucian, care aproba cu convingere din cap.

Distanta pani la Simeria era de exact 44 de kilometri. Ii stribatura sorbind din
cate un Red Bull si Lucian dintr-un capuccino pe deasupra, dupa ce oprisera la
benzinarie.Trenul avea o intarziere de 50 de minute, pe care socrul nasului nu o
comunicase prin telefon.

In clidirea incipitoare a girii, un grup de 25-30 de persoane care asteptau
trenul se stransesera in fata ghiseelor, in timp ce in jurul lor isi ficeau de cap
obisnuitii locului: o adunatura de alcoolici, copii de tigani iesiti la cersit si vagabonzi
in zdrente, peste care trona imperial un tanar suplu, brunet, cu parul permeat de gel,
care scuipa coji de seminte din coltul gurii si se plimba amenintator prin fata
scaunelor pe care se asezaserda o parte dintre cdlatori, hotarat sa sara la bataie in
cazul in care vreun alt barbat i-ar fi amenintat dominionul din cladirea Cailor Ferate
Romane. Mirosul de dejectii si cel emanat de trupurile si hainele cersetorilor betivi se
transsubstantiase intr-o duhoare exemplara, fara termen de comparatie, martirizand
simturile oamenilor obisnuiti din cladire. Langa un chiosc cu maruntisuri, un bautor
doborat de spirtul sanitar strecurat prin paine se zbatea usor intr-o scurgere
abundenta de uring, intins pe ciment cat era de lung.

Dupa aproape o ora de asteptat, timp pe care Titus, Roland si Lucian alesera
pana la urma sa si-1 petreaca in fata cladirii, trenul sosi si toti trei facura cunostiinta
cu socrul nasului Anton. Se intoarsera in sat la o ora prea tarzie ca sa-si continue
munca, asa ca o apucara catre casa, constatand ca nea Sandru inca nu sosise, fiind
probabil deja intrat in gratiile femeii din maghernita lipitd de moara — ceea ce
insemna cd batranului inca i se scula, 1i incunostiinta Titus pe ceilalti doi.

XI

Luni era aniversarea zilei de nastere a lui Lucian, asa ca Titus si Roland il batura
pe umar si 1i prevazura un succes de mainstream cu albumul lui de black. Tragandu-
si caciula de tarabostes pe cap, Lucian promise o navetda de bere cumparata de la
birtul satului dupa ce aveau sa termine muncile zilei. Bineinteles, maica-sa il suna
somandu-l sd multumeasca demiurgului pentru venirea pe lume, suplicatii de la care
artistul de black se eschivd cu umor. Roland 1i promise si-i imprumute un volum
subtire care trata despre situatia teologiei in vremurile de azi.

Asa ca Lucian lansa doua iconoclasme vesele ca sa-si amuze prietenii, se urcara
toti trei in masina si pornira catre cladirile fostului C.A.P.

Era zece si un sfert si primul lucru pe care Titus 1l semnaliza celorlalti doi dupa
ce intrara pe poarta incintei fu ca, dupa toate semnele, nea Sandru si femeia din oras
manifestasera, intr-adevar, animalul cu doua cocoase.



— Sa vezi ca chiar i-a dat-o batranul, reitera Titus, privindu-i pe cei doi
conversand apropiat in usa morii, in timp ce nea Sandru tinea un sac cu cereale in
echilibru pe grumaz.

Cu numai zece metri inainte de petecul cu iarba arsa de zgura pe care Titus parca
masina in fiecare dimineatd, Golful dadu doua rateuri si se opri. Titus incerca fara
succes sa-1 porneasca, apoi cobori de la volan si salta capota, fara sa poata identifica
vreo neregula. Nea Sandru lasa sacul, se apleca hotarat deasupra intestinelor masinii
si, dupa cinci minute, gasi deranjul: o bucsa a electromotorului, pe care o fixa
imediat in pozitia corespunzatoare. Titus 1i promise usurat doua doze de bere, dupa
care tinerii se intoarsera in grajd.

Dupa cateva pauze pentru fumat, se oprira la ora trei, hotarand sa faca un drum
pana la benzinarie pentru Cola, snacks-uri si berea batranului mecanic. La cinci
kilometri de sat, in parcarea pentru tiruri si camioane din intersectia soselei
nationale cu drumul de tara care serpuia catre raul Strei, doua prostituate se ofereau
tepene pe linia alba de la marginea carosabilului. Nu pareau a avea cu mult peste
douizeci de ani si una dintre ele, inalta, isi impinse in fata pieptul incorsetat de un
sutien rozaliu, desfacandu-si geaca in aerul intepator.

— Baieti, dati o muie? le dadu Titus ghes celorlalti doi, insa niciunul nu se arata
prea incantat — era frig, nu voiau sa-si cheltuiasca banii munciti, si, inainte de orice,
se spalau in ligheanul cu apa incalzita inca de cand isi incepusera munca.

— Daci aveai apa calda in casa le puteam lua in sat, zise Roland.

— Nu veneau..., il asigura Lucian.

Fiindca erau sastisiti de omlete cu paine, parizer si mustar, la intoarcere oprira la
alimentara din piata satului si cumparara carne pentru gratar. Seara, dupa ce
mancara carnea si dadura gata o sticla de doi litri si jumatate de bere, iesira in piata.

XII

Cea mai mare parte dintre liceenii si studentii care veneau in sat la sfarsit de
saptamana se intorsesera in oras. Titus o recunoscu asezata pe banca din statia de
autobuz a pietii pe Andreea Ivas, nepoata viceprimarului, studenta a Universitatii din
oras la facultatea nou-infiintata de Stiinte Sociale si veche cunostiinta de pe vremea
vacantelor din copildrie. Andreea avea parul castaniu, purta ochelari si fuma slim.
Titus se jena sa-i comunice scopul adevarat al eforturilor din grajd, marginandu-se
sa-i spuna ca isi ajuta nasul.

In timp ce Titus conversa cu studenta, Lucian se indeparti pani la balustrada
podului, dupa ce fusese apelat de varu-sau Matei, care era internat in spitalul San
Raffaele din Milan, oras in piata caruia vindea blugi, adidasi si slapi pentru patronii
lui italieni. Varu-sau insista ca Lucian sa vina la munca in Italia si tanarul nu-si putu
contraria ruda bolnava declarandu-i ca nu avea de gand sa plece nicaieri pana cand
nu-si termina colectia de zece piese.

A doua zi, in timp ce Roland isi fierbea a doua cafea pe aragaz, Titus primi de
peste gard salutul unui satean a carui figura si-o amintea vag si afla ca omul i
propusese nasului Anton, cu cateva zile in urma, sa cumpere cateva laturi depozitate



in spatele surii, pe peretele WC-ului. Titus 1i spuse ca nasu-sau il asigurase ca se
putea lipsi de cele patru scanduri de fag si primi in portita gradinii din spatele casei
opt sute de mii drept plata, spunandu-si ca va fi deja intors in oras cand nasu-sau
avea sa observe lipsa lemnului.

In grajd, cei trei constatari cd nu mai aveau mult pani la finalul care avea si fie
incununat de un ultim drum la punctul de colectare a fierului vechi. Cand iesi pe usa
grajdului, Roland se pomeni privit lung de Andra, care deserta o oala in fata
maghernitei, asa ca isi intoarse privirea in alta parte.

La trei si jumatate, o ceata fistichie de tigani deschise poarta si se opri in fata
cladirii morii. Erau trei barbati, dintre care unul batran si schiop, cu geci de piele
peste camasi si pantofi in picioare, alaturi de trei femei care purtau fustele
traditionale, infoiate, inflorate si lungi pana la pamant. Vindeau oale, tigai, linguri,
geci de piele si parfumuri contrafacute si nea Sandru, care facea ultimele ajustari la
sita morii, 1si batu capul timp de un sfert de ora ca sa evacueze nomazii de pe
proprietatea patronului sau. Tiganii o apucara spre sat, in speranta ca acolo aveau sa
gaseasca clienti si Titus cu Roland, iesiti in fata grajdului, petrecura cu vederea trupa
pestrita, terminandu-si tigarile.

XIII

Cum gratarul fusese numai bun, seara isi fripsera cativa carnati luati din acelasi
loc si apoi se instalara la televizor cu cate o doza de bere, dupa ce decisesera ca nu
aveau chef sa joace carti. Urmareau stirile, dandu-si cu parerea despre cresterea
pensiilor anuntata pentru anul viitor.

— Deci pensia medie va sa fie cam 180 de euro, conchise Roland.

Cand demarara stirile din sport, telefonul lui Titus incepu sa cante — era nasul
Anton, care il ruga sa dea o mana de ajutor zidarului, instalatorului, electricianului si
sobarului care avea sa-si faca aparitia a doua zi ca sa repare soba si sa curete hornul.
Nasul 1i promise cd nu avea sa ramana dator, adaugand ca peste doua zile urma sa
instaleze in cocina din sura un porc de 135 de kilograme, cumparat cu ceva mai
putini bani decat suma care ar fi fost necesara in decembrie, luna cadourilor si a
sacrificarii traditionale a suinelor.

— Fa niste curatenie in cocina aia, incheie nasul, asa ca, a doua zi, Roland si
Lucian plecara fara Titus spre grajd, apucand-o pe jos inspre piata satului.

Intr-adevir, la cAteva minute dupi ora noui isi ficu aparitia Mirel, un barbat de
vreo 60 de ani, emaciat si imbracat de lucru, si incepu sa dezasambleze partea de sus
a sobei din sufragerie. Titus se facu util pentru o vreme, apoi, dupa ce omul nu mai
avu nevoie de ajutorul lui, puse mana pe lopata si incepu sa scoatd afara noroiul
intarit din cocina aflata in partea de rasarit a surei, apeland la sobar ca sa indeparteze
din viitoarea locuinta a porcului tot felul de vechituri inutile.

Dupa pranz, cand Mirel pleca, Titus se urca in masina si porni catre grajd.

— Nu mai e mult, 1l intAmpinad Roland, si Titus isi lud in primire barosul ca sa dea
ultimul asalt asupra bucatilor de fier.



XIV

A doua zi, cand ramasera fara tigari, pornira spre benzinarie, in timp ce in jur
mugea o furtuna ingrozitoare. Cerul se innegrise, ploaia cadea densa si grea in rafale
sustinute si stergatoarele de pe parbriz erau depasite.

Dupa cum anuntase, nasul Anton sosise cu animalul tractat intr-o remorca
acoperita si il varase in sura, dupa care se urcase in masina si o apucase inapoi spre
oras — o chestiune neprevazuta se ivise la serviciu.

Dupa ce tinerii isi cumparara pachetele de tigari si sticla de Coca-Cola din
benzinarie, Lucian se intretinu la telefon, vreme de douazeci de minute, cu bateristul
cu care pusese umarul la proiectul de black. Trebuia sa asculte si sa decida asupra
unor probleme de creatie (track-urile de tobe), asa ca amana orice discutie pana cand
avea sa se intoarca in oras, in ziua urmatoare! — caci sinele erau aproape mantuite.

La opt si 17 minute ultima lovitura de baros desprinse ultima sina din ciment.
Roland o ridica si incepu s-o curete cu ciocanul. Apoi, Titus si Lucian luara pe brate
cele patru sine sprijinite pe zidul grajdului si le stivuira langa celelalte, in portbagajul
Golfului. Dis-de-dimineata: spre punctul de colectare a fierului vechi!

XV

La opt si un sfert, dupa ce sorbira in graba cafeaua, toti trei se urcara in Golf,
pornira spre piata si apoi iesira din sat pe soseaua nationala.

Era ultimul transport si bitumul pe care rula autovehiculul, peisajul autumnal
din stanga si din dreapta si pana si masinile care treceau pe langa ei le apareau intr-o
aura triumfala, emanand promisiuni infinite.

— Vi b#gati la incd un grajd, biieti? radea Titus. Incd nu hotirase definitiv ce
avea sa faca cu banii si isi promise ca nu avea sa-i cheltuiascd asa cum facuse de
atatea alte ori, in clubul din apropierea spitalului, in oras sau pe cateva seri intr-una
dintre cabanele din statiunea de schi de pe versantul la poalele caruia fiinta urbea.

Roland, probabil cel mai exaltat fiindca terminase treaba si stransese niste bani,
stia cu atat mai putin ce anume avea sa faca cu ei. Probabil cd, dupa ce avea sa
cheltuiasca o parte din bani pe cumparaturi pentru casa, avea sa frecventeze, cat
timp aveau sa-i ajungd mijloacele, barurile tinerilor din oras, impreuna cu cativa
prieteni. Incitat de afluxul de lichiditati, isi imagina, in aceasta ora fericita, cum ar fi
fost s-o intoarca pe Ramona afisandu-se cu alta femeie si facand-o geloasa. Dar ea nu
putea fi geloasa, fiindea nu 1i pasa — si tanarul se lasa in voia fericirii lui nefericite,
stiindu-se ridicol si privind in continuare, transportat, campurile hipnotice pe
geamul masinii, fara sa le vada.

Deseara cumpar placa. Merg la Radu acasa si o comand, raspunse Lucian, care
ramasese fara internet in casa de trei luni de zile, cand Titus il intreba, la fel de vesel,
ce avea de gand sa faca cu banii. Albumul de black ficea un mare pas inainte spre
materializare.



XVI

In incinta punctului de colectare a fierului vechi il anuntari pe singurul angajat
ca tocmai platise ultimul transport si apoi se intoarsera in sat, oprind mai intai la
aceeasi benzinarie ca sa-si cumpere cate ceva.

In fata casei, Land Rover-ul nasului le diddu de stire ci proprietarul grajdului
sosise. Titus 1i intinse partea lui din bani si nasa-sa Eftimia, o para grasa cu coafura
sarmalute, care cerceta casa, cautand urme de vandalisme produse de tineri, isi lua
finul in brate si 1l ciupi de obraz.

Peste sapte ani, Titus, purtand un tricou de polo Ralph Laurent albastru si
mocasini si curea alba Gucci, locat in pizzeria Orfeo din Parma, avea sa desfaca apa
minerala de langa scrumiera, sarbatorind — fara sa le-o spuna celor care erau cu el la
masa — doi ani de cand isi procurase autorizatia de controlor pentru echipamentele
mecanizate din tot soiul de fabrici, incepand sa castige, in numai trei luni de la
inregistrare, cate 4.000 — 5.000 de euro pe luna. Dupa o vreme, cand stransese niste
bani, incepusera sd i se deschida perspective si mai lucrative. Urma sa se insoare in
cateva luni cu o emigranta roscata din Chisinau, pastrase legatura cu Roland, si, ceva
mai rar, conversa cu Lucian prin internet, fara sa-si poata interzice sa se intrebe
cateodatda daca nu gasise in fiecare lovitura de baros a saraciei lui tot atata fericire
cata gasea in viata cladita in Auson.

Roland plecase si el, pana la urma, in Anglia, dupd cativa ani munciti in
Timisoara pe un salariu care nu-i ajungea, lucrase intr-o fabrica de procesat carnea,
absolvise un curs, se angajase la o firma care presta servicii telefonice si online
pentru cateva corporatii, si, dupa cinci ani si jumatate, in ziua in care fusese numit
manager de proiect pentru intregul Lancashire, privea melancolic in monitorul pe
care era afisat e-mail-ul care 1i anunta reusita: literele se topeau ca taieteii calzi pe
ecran, devenind parul blondei Agatha, sora medicala irlandeza, ale chelneritei
romance din Bristol, Valeria, ale lituaniencei Ruta. Cate un amanunt din goliciunea
lor i se amesteca, in fata ochilor, cu parfumuri, drumuri strabatute, faruri, nopti
iluminate de vitrine, strazi batute mana in mana si banuiala imensei futilitati a
oricaror alte succese i ridica din vintre spre buze un val amar: la ce bun?

O data sau de doua ori pe an, cand se intorcea in tara, se intalnea cu Lucian, care
purta acum camasi in dungi, blugi clasici si ochelari, si tdnarul care nu mai era chiar
atat de tanar, corect tuns, angajat ca inginer de sunet in studioul unui radio
comercial national, 1i detalia cu umor cum injghebase o relatie cu colega lui redactor,
dupa ce, la cateva luni dupa muncile asidue din cladirea fostului C.A.P., parasise
orasul vaduvit de locuri de munca, se angajase ca agent de vanzari si intrase la
inginerie de sunet in capitald, renuntase la muzica, facuse cateva calatorii ca sa
stranga bani muncind intr-un parc auto din Germania, si se intreba, anesteziat, daca
orice viitor nu era la fel de bun sau de rau ca toate celelalte: o stradanie comica in
scopul de a nu ramane niciodata fara tigari.

Intr-una dintre serile trecute ale acestui noiembrie tarziu inginerul hidrotehnic
Anton Pancea a intrat, ca de atatea alte ori, pe usa grajdului. Cand a aprins becurile
din tavan folosind acelasi comutator improvizat pe aceleasi fire bransate la reteaua



de inalta tensiune, a ramas strafulgerat: trei fantome indoite de la mijloc, infiripate
in lumina difuza din tavan, loveau pentru eternitate cu baroasele in podea. Barbatul
scutura din cap, isi duse mana dreapta la frunte ca sa-si faca semnul crucii si vedenia
disparu.



Underground Concetto

Sunt talentul care apasa candva pe umerii lui Roger. Odata cu lasarea serii s-a
trezit cu mintea destul de limpede ca sa inteleaga enormitatea circumstantelor in
care se afla: se implineau trei zile de cand fusese inchis intr-o celula de trei pe patru
metri cu pat, chiuvetd si ceasafuri albe si nu mai putea citi. In fiecare sears, o
asistenta corpolenta il ecsorta la coada in capatul careia se distribuiau pastilele, unde
Roger se insiruia prudent alaturi de alti 20 — 25 de camarazi si apoi inghitea pilulele
pe care i le depunea in palma o asistenta batrana, sub privirea careia scotea lung
limba din gura apertata ca s demonstreze ca nu incerca sa tainuiasca medicatia prin
cine stie ce crevasa bucala.

Ceruse carti mamei, verisoarei si prietenului Cogea si le primise in darn: frazele
lui Faulkner si Pamuk se insiruiau descurajant, zanganind prevestirea unui viitor
sumbru, ca o impletitura de zale pe firul conducator al intrigii, tinand piept cu
rezilientd oricarui efort cognitiv de a patrunde in carnea textului. Din coltul din
dreapta sus al celulei — locul in care o firma de echipamente de supraveghere ar fi
instalat o camera de luat vederi — mi s-ar fi facut mila de el, daca nu as fi fost deja
fragezit de pareri de rau privitoare la propria-mi soarta, la gandul ca aveam sa-mi
petrec restul vietii ca djinn ratacitor al creatiei literare, lipsit de salasul oricarui
craniu incapator.

Cladirea in pantecele careia, ca Iona in chit, isi caina feeling-ul pierdut pentru
literele frumoase tanarul Roger dura intr-una dintre intersectiile dealului acoperit cu
cvartale si bitum pe care se afla un intreg cartier al orasului, in apropierea celui mai
mare campus studentesc din urbe. Privite din afard, dinspre pizzeriile si bistrourile
pline de studenti de peste drum, gardurile inalte de beton ale cladirii aveau ceva din
masivitatea glazurata a zidurilor care imprejmuiau templele mesapotamiene. Vazute
din laterala dreapta, de pe strada care, pornind din intersectie, inainta cale de 500 de
metri pana la clinica de oncologie, acealeasi stavile monumentale de ciment
imprumutau un aer bucolic, strajuite de deasupra, ca de bratele unor candelabre, de
ramurile salciilor si salcamilor din incinta spitalului de psihiatrie.

La intrare, dupa poarta cu figuri geometrice din fier forjat prin care se putea
vedea curtea, functiona un chiosc cu sortimente de soiul Mars si Snickers, la cativa
metri de prima cladire, care se indlta intunecata la strada, deasupra unei statii de
taxiuri. Curtea avea 80 de metri patrati si, in capatul ei nordic, se deschidea intrarea
in pavilion, pe scarile caruia era intotdeauna coada la orele in care medicul-sef
Tudoreanu opera consultatii si interniri. Intregul complex avea o aurii poescd de
gotic stalinist si cei 10-12 bolnavi de la liber care se plimbau inca derutati prin curte
te trimiteau cu gandul la tot felul de povesti melancolice cu vieti irosite de insanitate.

Era 8 si 23 de minute si Roger iesise din camerd, daruindu-se practicii
supralicitate de toti bolnavii: fumatul tigarilor. In capatul holului, doctorul Ionescu
tinea de vorba asistenta inalta si roscata cu care incerca sa se culce, poate chiar in
oficiul asistentelor sau in vreo rezervi goald, isi spuse amuzat tanarul. Incerci si-si



imagineze ce ar fi crezut Lidia daca ar fi stiut ca era internat la nebuni: ar fi inceput
sa-1 ocoleasca sau i-ar fi gasit un farmec in plus?

Roger urmari cu privirea asistenta roscata strecurandu-se prin usa intredeschisa
de metal masiv care separa regatul celor liberi de bolgia detinutilor. Becul de
deasupra lui clipea din ce in ce mai palid, impaienjenind peretii cu reflexe galbui.
Cativa bolnavi in halate de casa si slapi se oprisera in capatul holului, fumand si
sprijinindu-se de zid. Roger isi stinse tigara si se intoarse in salon.

Inainte ca internatii si fie chemati la coada pentru pilulele de sears, tanirul
deschise inca o data As I Lay Dying la pagina la care potrivise semnul de carte, apoi
inchise volumul si deschise ultimul roman tradus al lui Pamuk la pagina cu ureche,
parcurse toata fila, apoi inca doua, si depuse ingrijorat — pentru a cata oara? —
volumul pe noptiera.

In cele cinci minute si jumétate pe care le petrecu la rand, schimba cateva vorbe
cu doi dintre colegii de pavilion si, pana sa i se depuna in palma pilula obisnuita, alba
si tare, si cea albastruie, voluminoasa si poroasa, care se dizolva in contact cu saliva,
isi daduse seama, iluminat de o hotarare feroce — silueta Lidiei in blugi de designer ii
fulgera prin fata ochilor -, de ceea ce trebuia sa intreprinda ca sa-si recupereze
ghearele literare rapite odata cu mintile si, in general, sensul in viata. Sus, in coltul
din stanga al tavanului, am tras in piept cu nesat o gura de aer rece (era noiembrie) si
speranta: poate ca n-aveam sa-mi sfarsesc zilele ca daimon vagabond.

Prin urmare, dupa ce isi inghitise pilulele, Roger era edificat: trebuia sa intre in
comuniune cu singura productie literara pe care o dusese la bun sfarsit inainte sa
innebuneasca si sa fiu ostracizat. Bucata se intitula Sofran si letargie si putea fi
gasita, probabil, in unul dintre sertarele biroului unui asistent la catedra de teorie
literara a Facultatii de Litere.

Tanarul aspirant credea ca, odata ce s-ar fi impartasit din imensa ironie,
scepticismul epistemologic si mefienta fatd de orice absolut a lucrarii, avea sa-si
reanimeze viziunea. "E magnum opus-ul lui”, imi spuneam de langa bec, si ma
imaginam din nou briant, repus in rosturile mele.

Roger se descuraja pentru o clipa, lovit de gheara disperarii in cosul pieptului
cand isi diadu seama ca nu putea sa mearga si pur si simplu sa ceara textul: la drept
vorbind, abia daca schimbase doua vorbe cu tanarul critic caruia 1i inmanase opusul
sau de acomodare ludica in abis. Apoi, fireste, 1i veni ideea salutara: mai existau doua
exemplare ale lucrarii de viziune incomensurabila: manuscrisul, cu cateva stersaturi,
aflat pe fundul dulapului garsonierei in care locuise cu chirie cu pana trei luni in
urma si o copie in Word, pe PC-ul din complexul studentesc pe care o dactilografiase
la calculator la cateva zile dupa ce isi incheiase nuvela.

Pana tarziu in noapte, isi planui evadarea cu anticipatia delicioasa a infractorului
care se imagineaza in posesia bunului pe care il va fura: trebuia sa astepte sa fie
mutat pe sectia cu ,liberi”, unde se presupunea cd se gdseau nebunii adusi de
medicatie la sentimente mai bune. A doua zi, la vizita de dimineata, afla euforic ca in
curand avea sa fie mutat intr-unul dintre saloanele de dincolo de usa rosie de metal,
lucru certificat de maica-sa, care inca spera ca artistul fiara opera n-avea sa fie



diagnosticat prea sever. Pituitara lui Roger nu mai eliberase niciodata atata
endorfina.

Cele trei zile pana la relocare trecura repede. Fuma mult si isi spargea capul de
un volum de Murakami adus de prietenul Cogea, asteptand noaptea in care avea sa se
strecoare din curtea spitalului si sa citeascd — cum nu mai citise ceva vreodata —
Aleph-ul lui de intertextualitate programatica si metafictiune devenita scop in sine.
Apoi, amandoi aveam sd accedem din nou la superbia vertijului juisant care ne
stdpanea pe vremea cand orice grafie produsid de mana omului ne vorbea
instantaneu.

Ramase din nou fara tigari si apela, inca o data, la Cristi, care nu parea a avea
vreo boala mintala si care isi asigura tutunul si cafeaua din serviciile facute celorlalti
internati. Cristi era gazduit in salonul de la primul etaj, unde Roger urcase o singura
data, pe o scara strajuita de o bolta invoalta, ascunsa dupa o usa dubla, mare si alba,
bolta care te ducea cu gandul la scene de bal din, de exemplu, Tolstoi: ar fi fost pacat
ca, inainte de a adaposti alienati mintal, cladirea sa nu fi slyjit unui scop mai festiv —
poate in interbelic, gazduind baluri din, de pilda, Proust?

Cristi, un tanar slab al carui maxilar si mandibula protuberau dramatic, 1i aduse
tigarile, isi incasa banii si reusi sa-i vanda o bluza. Roger n-ar fi putut spune prea
limpede pentru ce o cumpdrase, ceea ce, isi spuse, era inca un semn ca era labil.
Probabil ca isi imaginase ca avea sa arate bine in ea (maneci albe, tors rosu cu logo,
material usor elastic) cand avea sa iasa de la nebuni.

Pe hol, Roger congrega cu un baterist blond si indesat, imbracat intr-un tricou
stantat cu nenumarate reprezentari in galben ale lui Beavis si Butthead. Vorbeau
desper rock alternativ si hotarasera ca aveau sa demareze o trupa cand aveau sa se
vada liberi. Roger luase candva lectii de chitara.

In seara de dinaintea mutirii pe sectia de liberi, doctorul Ionescu pirea a fi futut
asistenta. Roger il vazu dupa vizita de dimineata, cand cadrul medical iesi din salonul
din capatul holului si isi continua conversatia cu roscata. Gesturile lor 1i parura
tanarului limbajul unui barbat si ale unei femei care consumasera actul fizic.

Dupa ce dormi aproape doua ore, tanarul isi lua pilulele si ramase pe hol,
anticipand cu melancolie ziua glorioasa cand toate zbaterile lui literare vor fi istorie,
privind deja nostalgic zidurile care inca il inchideau. Se pomeni din nou curtat de
poponarul care venea din cealalta aripa a cladirii, ajungand in holul de la parter pe
cai necunoscute celorlalti bolnavi. Roger reperase invertitul fixandu-1 prin doua
randuri de geamuri chiar a doua zi dupa internare si jocul indecis al capului intre
umerii ascutiti, alaturi de pasul lipsit de pamantare, 1i certificasera nuvelistului
apucaturile barbatului imbracat in negru. Invertitul i ceru un foc si se indeparta in
meandre de tanarul care 1i intinsese politicos bricheta.

Speranta nou-infiripata ca viitorul literar avea sa-1 ridice pe culme dupa culme il
purta mereu, pana la urma, cu gandul spre orgasme ceva mai pamantesti: ce ar fi
putut si-i spund nou Lidiei odati ce m-ar fi recuperat in bolta craniani? in zilele in
care colegii si colegele lui isi cdutau indrumatori pentru teza de licenta care sa predea
obiecte de studiu cat mai facile, Lidia il interpelase pe holul etajului al doilea si Roger
fusese cat pe ce sa articuleze singura idee care-i rasarise in cap si sa incerce s-o



intereseze de un capuccino servit in cofetaria lipita de cladirea facultatii. Apoi, Lidia
coborase scarile si scapase mapa cu cursuri xeroxate pe jos, aplecindu-se s-o ridice
cu un suierat teribil - blonda, gratioasa, cu buzele mustind fertil in prea-plinul
rozaceu al impudorii lor funciare.

Roger isi propuse sa se intoarca in celula si sa citeasca, oricat de inutile ar fi fost
eforturile lui lectoriale. Inainte de culcare, ficu un dus si — cum tensiunea era mare si
viata de cacat si promisiunea reintalnirii cu Urtextul enorma — se slobozi in gaura de
evacuare a apei, dupa ce si le imagina, pe rand, pe asistenta roscata si apoi pe Lidia,
oprindu-se totusi asupra unei starlete porno dupa ce, cu cateva zile inainte de
internare, fusese surprins sa-si dea seama cat de mult semana actrita lui preferata de
filme pentru adulti cu colega lui blonda.

A doua zi era ziua transferului la liber si Roger primi patul de langa usa intr-un
salon cu trei paturi, jubiland incd de dimineatd la gandul ca urma sa plece — prin
orice metoda — in cautarea textului seminal al talentului sau. Usa salonului era la
cativa metri de holul de la intrare, in care pacientii si apartinatorii asteptau
ingramaditi sa intre la sefa sectiei, o femeie de vreo 60 de ani cu permanent, slaba,
amiabila si bine intentionata, excedatd insa de implicatiile cazului testei in care
candva livrasem cu acribie. Roger nu reusi sa-si dea seama daca, judecand dupa
numarul saloanelor, nebunii internati la liber erau mai multi decat cei internati in
sectia de dupd usa ferecati de metal. In patul vecin stitea lungit un student la
matematica, palid si emaciat, cu o claie de par negru si cret in cap si in cel de-al
treilea pat un gras care era probabil licean. Studentul de la matematica se amuza
teribil de mirosul de fecale din salon, strambandu-se de ras la fiecare cinci minute.
Grasutul din patul de la geam il intreba cu o curiozitate de cunoscédtor daca citea
Murakami si 1i recitd de pe o foaie versurile din ,Simpathy for the Devil” dintr-un
motiv neclar: voia sa-i arate cat de bune erau versurile lui Mick Jagger, faptul ca
medita la ele sau pur si simplu i le citea ca pe un fel de productie proprie?

Dupa ce-si inchise cartile in noptiera, Roger iesi, pentru prima oara dupa zece
zile, in aer liber: deschise usa salonului, trecu pe langa cei cativa pacienti si cele
cateva rude ale pacientilor care asteptau in fata usii doctorului Tudoreanu, deschise
usa paviloniului si iesi afara, unde se 1asa inundat de lumina tdioasa de noiembrie cu
pasiunea unui intors din Gulag. Prin grilajul portii de metal putea sa vada intersectia
aglomerata pe care masinile si grupurile de trecatori o traversau drept inainte, catre
complexul studentesc, in josul pantei, pe langa statia de taxiuri, spre centrul orasului,
sau pe deal in sus, spre cartierul seren al pensionarilor, unde locuise si el pana nu
demult. Privi halucinat coltul urbei in care traise isi prima tinerete si literatura.
Deocamdata, nu-si ingadui mai mult decat un atac scurt de melancolie, staza
sufleteasca pe care De Sanctis o numeste ,boala epocilor de tranzitie” — zilele care
urmau trebuiau sa fie ale faptei, intru reinsertia mea in zona parietald inferioara
stanga a facatorului de fraze.

Era o dimineata rece si se plimba timp de o ora prin curtea spitalului, fumand si
extregand cafele cu lapte din dozatorul din cladirea de la sosea, al carei scop ii
ramasese misterios, fiindca inauntru nu parea a se petrece nimic. Un caine defeca



lipit de stalpul portii de la intrare, cu urechile lasate in jos si un aer ingrozitor de
vulnerabil.

Avand placerea de a lua lucrurile metodic, Roger isi amana proiectarea mentala a
planului de evadare si se intoarse in salon, unde isi didu seama ca constipatia care il
muncea de cateva zile se transformase intr-o complicatie dureroasa, dupa ce incerca
sa defecheze din nou fara niciun rezultat. Maica-sa, careia 1i mai revenise inima la loc
dupa ce fiu-sau fusese mutat pe sectia cu acces liber, veni odata cu ora pranzului si 1i
oferi solutia: sa incerce sa evacueze excrementele sub un dus fierbinte. Roger se
conforma, intrebandu-se totusi cum anume avea apa calda sa inmoaie cacatul atata
timp cat intre el si jetul dusului se interpunea intregul sau corp. Sub dus, traversa un
episod care 1i paru mai periculos decat cel al maselei putrede care aproape ca ii
provocase un infarct cu doi ani in urma, temandu-se ca materia fecala pietrificata
avea sa-i lezeze vreun organ sau ca avea sa se aleaga cu un prolaps rectal. Balmajind
cu oroare ,,Tatal nostru” in timp ce cacatul ameninta sa-1 sfasie, se nevoi sub jetul de
apa calda timp de patruzeci si trei de minute, intorcandu-se apoi, palid si triumfator,
in salon.

Acum, nu mai avea niciun rost s amane: iesi in curte, examina din nou gardul de
fier forjat care separa incinta de intersectia aglomerata si se felicita fiindca slabise
incet si sigur in ultimii ani si putea sa escaladeze grilajul. Usa pavilionului se
inchidea in fiecare seara la zece si, socoti ca, dupa ce si-ar fi luat pastilele la noua si
jumatate, nimeni n-ar fi avut vreun motiv sa-i mai atina calea. Cat despre ceilalti doi
pacienti din salon, avea sa-i informeze ca iesea pe holul bdii ca sa fumeze; calculase
ca nu avea nevoie de mai mult de zece minute pentru a ajunge in garsoniera in care
se afla manuscrisul-minune si alte zece ca sa se intoarca — avea de gand sa citeasca
opera fondatoare chiar in holul pavilionului, langa usa care incarcera nebunii cu
restrictii de miscare, loc numai potrivit pentru iluminare si reapropierea intersectiei
de perplexitati cosmice ale eposului in creierul care urma sa le primeasca stupefiat.

La lasarea serii, dupa ce se intrebase toatda dupa-masa daca avea sanse mai mari
sa gaseasca compozitia pe fundul dulapului din garsoniera sau pe PC-ul din camera
101 a caminului 16 din complexul studentesc, isi lua pe el hainele redobandite dupa
ce revenise la liber — blugi, adidasi Nike, un hanorac negru si, sub el, bluza
cumparata de la colegul de detentie Cristi -, strabatu curtea, fuma doua tigari
asteptand ca femeia de serviciu si cei doi internati de pe banca sa priveasca in alta
parte si fu nevoit sa se intoarca inapoi, fiindca se facuse ora zece si in dreptul portii
inca se plimba un bipolar batran si schiop dintr-un alt salon.

Peste alte 24 de ore, in cele cateva zeci de secunde scurse pana cand doi nebuni
adanciti in conversatie sa faca stanga-mprejur in capatul curtii si sa-1 incadreze din
nou in campul vizual, Roger sari grilajul, se ascunse dupa gardul de beton si traversa
strada la doudzeci de metri de marcajul pentru pietoni.

Pe stradutele pline cu localuri pentru studenti, nu avea timp sa priveasca noaptea
si sa respire aerul libertatii dupa care tanjise. Cat ar fi vrut sa flaneze macar doua ore
pe strazile orasului dupa cele 12 zile de captivitate! La numai 50 de metri, pe panta in
jos, dura in beton si sticla Neros, complexul la al carui prim etaj jucase biliard de
atatea ori cu Cogea si alti tineri, band bere, aplicind creta pe varful tacurilor,



aruncand ocheade catre studente din incdpere si coborand apoi la parter s manance
hamburgeri. Stia ca, daca circumstantele presante in care se afla i-ar fi permis sa
intre inauntru, amintirea timpurilor trecute l-ar fi impresurat, napadindu-1 cu gratia
zdrobitoare a apelor din largul unei mari. Statia de taxiuri fiinta la douazeci de metri
mai jos de cladirea spitalului, la debutul pantei si, chiar daca era joi seara, Roger
astepta doar un minut pana cand o Dacia Nova galbena parca in spatiul marcat. Cu o
zi nainte, 1i ceruse mamei lui bani pentru cafele, cornuri si tigari. Taxiul incepu sa
ruleze in trafic si lui Roger i se paru, bineinteles, ca sta pe loc.

Cobori in fata blocului de garsoniere si, inainte sa urce scarile, se opri sa fumeze
o tigara. Un frison calin 1i aburi privirea care se opri, rand pe rand, asupra blocurilor
cunoscute din jur, pline de pensionari, asupra boschetelor si arbustilor familiari din
fata lor, si, in cele din urma, asupra chioscului etern de la parter, din care isi
cumparase de atatea ori tigari si paine. Din chiosc tocmai iesise Govoran, batranul
ipohondru din scara a treia, cu vesnicul lui canis in lesa.

Singurul pretext pe care il gasise ca convinga noii chiriasi din vechea lui locuinta
sa-1 lase sa le caute in dulap fu acela ca acolo se afla o parte din teza lui de licenta. Pe
fata care 1i deschise usa si-o amintea de cand evacuase locuinta, o bruneta simpatica,
vegheata din capul holului de doi metri si jumatate de prietenul sau sotul ei. Probabil
ca erau amandoi proaspeti absolventi, isi spuse Roger.

Explicd, cerandu-si intruna scuze, ca uitase in dulap jumatate din lucrarea lui de
absolvire. Apoi, in timp ce se scuza din nou cat mai umil, tanara femeie il anunta ca
cele cateva carti si o mapa albastra erau in continuare unde le lasase. Facu cativa
pasi, intra pe hol, partea barbateasca a cuplului 1i puse in brate cartile si mapa si
Roger 1i intreba daca putea sa vina in alta zi dupa volume, multumi cu inima cat un
purice si se aseza pe treptele din casa scarii, deschizand mapa si recunoscandu-si
scrisul intr-o zecime de secunda, in spatele notitelor xeroxate ale cursului de
lexicologie.

Amanase destul: isi aprinse o tigara, scoase foile — cu riscul de a fi facut albie de
porci daca batrana cu capsa pusa de la parter ar fi iesit pe usa — si citi sentinta
ineluctabild care i se paru deodata la fel de fireasca, de impersonala si de meritata
sau nemeritata ca o calamitate naturala: ,Amanase destul: isi aprinse o tigara, scoase
foile — cu riscul de a fi facut albie de porci daca batrana cu capsa pusa de la parter ar
fi iesit pe usa — si citi sentinta ineluctabila care i se paru deodata la fel de fireasca, de
impersonala si de meritata sau nemeritata ca o calamitate naturala”.

Primul gand care 1i trecu prin cap fu ca, dupa toate aparentele, avea sa-si
petreaca intreaga viata ca veleitar literar insan — in coltul din dreapta dintre parterul
si primul etaj al casei scarii imi dadusera lacrimile. Eram muti ca doi infanteristi
dupa o batilie pierduta. Bineinteles, chiar inainte sa urce inapoi in taxiul care il
astepta afara (se gandise la venire sa-si citeasca eposul fondator chiar pe bancheta
din spate), tanarului 1i zburase deja gandul spre cealaltd rezolvare posibila:
documentul Word de pe PC-ul din complexul studentesc. De mai multe ori, fu cat pe
ce sa-i spuna soferului sa o coteasca spre campus, insa isi imagina ca, daca lipsa lui ar
fi fost descoperita, ar fi riscat sa fie inchis din nou in pavilionul cu restrictionati si
poate sedat si planul lui ar fi avut de suferit amanari indefinite



Cobori din taxi, ficu o scurtd recunoastere a curtii cu privirea si sari gardul
inapoi, rasufland usurat in fata dozatorului de cafea din cladirea dinspre bulevard,
spunandu-si ca, in cazul in care unul sau altul I-ar fi intrebat de vorba, avea sa spuna
ca nu avea somn i ca isi petrecuse o bucatd de timp — pur si simplu — in vechea
cladire goald si intunecata.

Dupa ce intra inapoi in pavilion — usa era deschisd — si se intoarse in salon,
intelese cd nimeni nu mirosise nimic: matematicianul indruga ceva despre un
sandvis cu snitel din piept de pui, amuzandu-se intermitent, ca de obicei, de miasma
de cacat pe care parea singurul in stare s-o simta si adolescentul burtos statea pe pat
intr-o rana, scriind ceva pe o foaie — alte versuri de la Rolling Stones?

Cu toate cd, a doua zi, i se paru, pentru o vreme, ca si-ar fi fortat norocul daca
evada din nou odatad cu lasarea serii, Roger iesi in curte la noua fara un sfert si
renunta la ideea de a scoate un latte macchiato din dozator, pornind in recunoastere.
Nu zari picior de alenat ori personal medical, asa ca sari gardul si traversa intersectia
din fata spitalului. Campusul studentesc era atat de aproape, incat orice taximetrist
ar fi refuzat sa-1 transporte cale de cei 300 de metri flancati de cladiri inalte si de un
gard din placi de beton alb care demarca o zond verde unde studentii se asezau
primdvara cu paturile.

Avea de gand sa-si ceara din nou scuze cu aplomb, pregatindu-se, inca din salon,
sa foloseasca acelasi pretext ca in cazul tinerilor din fosta lui locuinta ca sa i se ofere
acces la primul desktop de pe masa dintre cele doua paturi studentesti suprapuse pe
peretele stang al camerei de camin. Un gand negru nu ii dadea pace.

Navigatul printre roiurile de studenti care circulau pe straduta care intra in
campus avu asupra sa efectul unei licori: pret de cativa pasi, se simti parte din
multimea tanard, reviograt si alert. Studentele intrau in grupuri in baruri si
sentimentul apartanentei la casta cursantilor 1i declansa un puseu de solidaritate si
forta, simtindu-si tineretea atat de concreta de parca ar fi fost o haina sau un obiect
pe care putea sa-1 stranga in maini, ceea ce nu i se mai intamplase niciodata de cand
innebunise. Cat i-ar mai fi placut sa stea la bere cu colegii lui in al doilea bar de pe
straduta piezisa, ascultind minimal si fumand tigara dupa tigara! Se opri sa-si
aprinda una in curtea din fata caminului, privind prin vitrinele imense studentii
asezati la mesele stabilimentului de peste drum, cel mai mare din intreg complexul.
O studenta subtire, bruneta, se agatase de gatul unui lungan in fata barului placat cu
lambriuri maronii.

Intra in cladirea galbena colosala, pe scarile careia locatarii si vizitatorii urcau si
coborau cu cafele si cursuri xeroxate in maini, urca scarile, o apuca pe holul etajului
al treilea spre usa camerei in care prietenul Cogea il introdusese ca sa-si
dactilografieze productia, batu la usa si o impinse, ingrozit ca computerul ar fi putut
disparea sau ca proprietarul lui ar fi fost iesit sau ca — cel mai probabil — isi golise
cosul de gunoi.

Cel putin una dintre temeri se adeveri: cu un capuccino spumos in mana, un
student pletos care cotrobdia intr-un rucsac pe unul dintre cele doua paturi
suprapuse, il anuntd ca Dionis coborase in ,Neptun” — unul dintre barurile din



complex —, insd ca era liber sa caute textul si sa-1 copieze pe CD-ul pe care il
cumpadrase din papetiria de la parter.

Cosul de reciclare era plin, asa ca actiona search cu mouse-ul si scrise titlul
poemului originar. Apasa de doua ori pe fisierul aparut in lista si primele randuri i se
oferira inchizitorial privirii: ,,Cosul de reciclare era plin, asa ca actiona search cu
mouse-ul si scrise titlul poemului originar. Apasa de doua ori pe fisierul aparut in
lista si primele randuri i se oferira inchizitorial privirii.”

Ce produsese Holderlin in turnul lui dupa ce innebunise? De cele mai multe ori,
mazgalituri fara sens, si viata creatoare a poetului national luase sfarsit la 33 de ani,
cand isi pierduse mintile. Textul emerit care promitea sa-i aduca ochiul din frunte
inapoi parea sa-i scape printre degete.

Intr-un fel, se asteptase, si gandul lui zburi instantaneu spre singurul loc de la
care mai putea astepta izbavirea: cabinetul catedrei de teorie si critica literara al
Facultatii de Litere. Cocosat si labirintin, iesi pe usa caminului, urca in taxi si sari
gardul spitalului de nebuni, reusind cu mult noroc sa nu fie vazut de doua asistente
care beau cafea si fumau pe o banca.

Petrecu inca o dimineata in pavilionul nebunilor la liber, stiind ca, de data asta,
cavalcada avea sa dureze mai mult, fiindca cladirea facultatii era in celalalt capat al
orasului, nu departe de gara. Totusi, un taximetrist putea strabate distanta in 15-20
de minute, daca aglomeratia nu era prea mare si avea putin noroc la cele patru
semafoare dintre intersectia Casei de Cultura a Studentilor si Piata Unirii.

Dupa ce se intorsese in salon, reusise sa adoarma numai dupa ce, cu un fel de
satisfactie maligna, isi imaginase ca avea sa dea gres si pentru ultima oara, inseninat
de un soare negru la gandul ca se putea socoti derobat de obligatiile impuse de
apartenenta la cultul literatorilor. Serviciu, nevasta, copii. Si eu, in coltul tavanului,
al nimanui pentru totdeauna.

Dupa doua ore de somn, la sapte si jumatate, asistenta roscata insoti sefa clinicii
la vizita de dimineata si Roger il invidie cordial inca o data pe doctorul Ionescu, care,
trase concluzia tanarul, probabil ca se culca cu ea pe canapeaua din oficiul
personalului. Peste douazeci de minute, poponarul veni si 1i ceru doua tigari — se
trezise de mult sau poate nu dormise deloc si incerca sa lege o conversatie.

Nu avea niciun motiv sa mai amane, fiindea nu ar fi obtinut niciun rezultat daca
ar fi sarit gardul pe seard, cand, cu toate ca facultatea era deschisa, nu ar fi gasit pe
nimeni in cabinetul asistentului. Si chiar daca ar fi fortat usa, de unde ar fi putut lua
scrierea destinata sa ma repuna in drepturi? Trebuia sa-1 gaseasca pe tanarul critic in
mainile caruia isi incredintase proza: Radu Barbu, un tip de indltime medie, cu barba
de cateva zile si bluze merinos gat-de-testoasa. Soarele patrunsese norii si amiaza de
noiembrie incalzea pentru scurt timp curtea spitalului. Roger nu putea sa nu se
intrebe care erau sansele de-a da peste Lidia in curtea sau pe holurile facultatii. Ce ar
fi putut sa-i spuna si de ce se gandea la ea atat de ingrijorat pentru durata erectiilor
lui? Cand, cu putin timp inainte sa fie internat, strabatuse jumatate de oras ca sa
ajunga la o prostituata care platise un anunt in ziar, nu-si batuse deloc capul si, dupa
ce femeia butucdnoasa si trecuta i-o luase in gura, se urcase pe ea si da-i, tartane, si
fute! — s-ar fi putut spune ca, intr-o oarecare masura, nu ficuse tocmai treaba de



mantuiald. La plecare, ca sa nu tulbure curva, reuntase sa-i reproseze ca manevra
prea brutal penisul in timpul felatiei.

Stinse tigara cu adidasul, arunca paharul de plastic pe jumatate plin cu cafea in
cosul de gunoi de langa poarta, o deschise si iesi, in timp ce vanzatoarea din chiosc
urla in directia pavilionului: un bolnav evadase din spital.

Sari in taxi si grabi soferul, cu un ochi in oglinda retrovizoare. Traversa orasul
mai repede decat s-ar fi asteptat, in timp ce se intreba ce represalii urma sa indure la
intoarcere, stiind, bineinteles, ca nicio masura punitivd nu va mai conta atata timp
cat ar fi reusit sa dea peste piesa centrala a canonului lui personal.

Masina il lasa pe trotuarul de peste drum de cladirea facultatii, 1anga statia de
autobuz. Roger refuza restul, privi determinat in jur, isi aprinse o tigara si trecu
strada.

Grupurile de studenti care coborau din autobuz traversara soseaua odata cu el si
intrard pe poarta facultitii, moment in care orice gand ticu. {i tineam pumnii de
deasupra, in aceaste clipe climactice. Privi cu cazualitate cladirea masiva si eleganta
in curtea careia intrase intotdeauna cu o strangere de inima, punctata in fractiunea
patrunderii pe usa de un scurt vertij eroic. Cu indolenta triumfala, intra in facultate,
dupa ce tinuse usa deschisa pentru cateva studente si o asistenta de la catedra de
folclor, si o apucd inebranlabil pe hol, urcand scara principald pana la etajul intai.
Intreaga sectie de englezi-francezi iesea de la cursuri, si se trezi in mijlocul valului
de studenti care pornisera spre iesire, rasfirand in urma grupuri de cate doua-trei
tinere care se opreau sa citeasca comunicarile afisate pe panoul central din hol sau pe
usile catedrelor. Strabatu jumatate din hol, mai arunca o privire pe geam si batu la
usa cabinetului de teorie literara, apasand pe clanta.

Din cateva vorbe 1i dddu de inteles lui Barbu, care isi sorbea linistit cafeaua intre
doua cursuri, cd isi voia inapoi incercarea, fara alte explicatii — avu inspiratia, cand
tanarul critic Incerca sa lege o conversate, sa-i spuna ca jos il astepta o masina cu
motorul pornit.

Lua mapa albastra in maini, zdrobindu-si maselele. Daca?

Intra in baie, dand curs traseului pe care il hotarase inca din pavilion, isi desfacu
pantalonii, se aseza pe WC, deschise mapa, lua foile in mana si respiratia i se opri.
Miracol! Poate ca era mediul ambiant: efervescenta intelectuala din jur, grupurile de
masteranzi si doctoranzi, literatii, criticii, teoreticienii, lingvistii. In fata ochilor avea
textul pe care-1 compusese in noptile de nesomn ale anului patru. Citi primul rand si
apoi se lansa in lectura care 1i ceru aproape un sfert de ora — eram salvati. Cele cateva
fantezii in care figurau sute de mii de exemplare vandute dintr-un thriller, romance
sau fantasy se evaporara: se intorsese in underground, unde era scrasnetul dintilor si
extazul artei care-si merita numele.

Ca spiritele onryo ale vechilor japonezi, in timp ce Roger se ridica de pe buda, am
coborat pe fluidul eteric care se deschisese ca un halou deasupra testei lui, lasandu-
ma purtat in jos pe palnia spiralata care se oprea in cortexul acum pregatit pentru a
gazdui aporiile insailarii sale si — cine stie? — a privi dincolo de ele, intorcandu-ma
acasa. Am trecut imediat la treaba, asa ca, primul lui gand fu, fireste, ca poate un alt
tanar, cu mult timp in urma, glorificase cel mai bine extazul vizionar al coludarii unei



minti receptive cu randurile care o poarta dincolo de ea, ficand-o sa para asemeni cu
”some watcher of the skies / When a new planet swims into his ken.”

Scriitorul parasi baia si o apuca spre iesirea din facultate - era el insusi din nou,
ba chiar o varianta mai buna si, cand iesi pe usa, optimist si sastisit de poioumena si
thrillere intelectuale, se trezi fixat cu privirea, din grupul de colege din jurul statuii
lui Nicolaus Olahus, de insasi Lidia.

Nu-mi displacea deloc a ma fi intors acolo unde trebuia sa fiu, ca pilotul unui
robot colosal dintr-un blockbuster S.F., privind din nou scena vietii din spatele
fruntii stilistului sechestrat la nebuni.

Primul impuls al lui Roger fu sa o salute cu o fluturare a mainii, insotita de o
usoara aplecare a capului, insa lucrurile se schimbasera. Fara sa uite ca inchisoarea
din care evadase, era, de-acum, istoria lui, si ar fi fost de-a dreptul ignar sa nu o tina
minte ca pe o veche sarbatoare, o apuca spre grupul de studenti — Panta Rhei —
arborand un aer de inima usoara si lansandu-se in consideratii cu tanara femeie care-
si legase claia blonda intr-un coc din care evadau cateva suvite, incadrandu-i figura
bardotiana.

Peste douazeci de minute, raman singuri, in dreptul gardului de beton al
institutiei si apoi pornesc spre iesire — Lidia il cheama la ea acasa.



Risipire

,Uite cd mananc singur.”, isi spuse Andrei Timis si taie inca o bucata din file-ul
de biban cu sos pesto din farfurie. ,Terasa asta e un loc imbietor.” In seara aceea se
numara printre invitatii sarbatoririi cdsatoriei lui Ovidiu Apostoaie cu Carmen.
,Astia riman impreunai. Eu si literatura. Femeile, toate.”

Scria un roman, cu mari interludii, un soi de autofictiune in care isi transforma
in naratiune viata din ultimii 15 ani, cavalcadele cu prietenii, intamplarile
memorabile, cuceririle amoroase, episoadele erotice. Paginile cartii aveau sa arunce,
fara indoiald, o anumita lumina asupra autorului empiric: baiat de viata, baiat bun,
cu aplecare spre cultura. ,Multi romani n-au bani sa cumpere o carte. Pe a mea.”

»-M-a invadat Romania”, aproape ca sopti cand un caine mare, maroniu, se
infiinta langa scaunul lui, tintind cu botul catre marginea farfuriei. Pe unde intrase?

Se gandi apoi cd o sa arate bine in costumul bleumarin, nehotarat inca asupra
culorii cravatei. Cainele iesise de pe terasa in fuga, si se luase la bataie cu un alt caine
mai mic. Cel mic chelidlaia si didea in spate, pana cand, incoltit in zidul cladirii
institutiei de vizavi, se lansa cu un salt feroce asupra dulaului.

sSamira? Samira.”, se edifici in gand Andrei, scrutdnd-o cu privirea pe
investitoarea I.T. care tocmai se aseza la masa de langa intrarea in restaurant.

Cainele cel mic fugise, trecand strada printre masini si duldaul, ramas o clipa
descumpanit, isi transfera atentia asupra unei profesoare de liceu care mergea spre
intersectie, cu o poseta uriasa atarnand dupa ea. Cu coltii dezveliti, cainele parea
hotarat sa faca bucati poseta pe care femeia o trecuse pe celdlalt umar, ca pe un scut.

Acum patru-cinci ani, rememora Andrei Timis, 1i murise cainele de cancer. Chiar
in zilele acelea castigase mult din vanzarea unui lot de masini. Ce reusita! Atunci s-a
gandit pentru prima oari c, intr-o zi, ar putea s aib# un elicopter si un iaht al lui. In
prezent, renuntase sa mai viseze la astfel de posesiuni. Cand fusese cu trupa vesela in
concediu in Maldive sau pe litoralul mediteranean inchiriase niste ambarcatiuni mai
modeste. Pe vremea aceea se culca cu o mulatra frumoasa din Brazilia, studenta la
politehnica. Andrei incerca sa-si aduca aminte daca citise vreodata literatura din
Brazilia. Nu cunostea niciun scriitor brazilian. Ba da, Paulo Coelho era brazilian.
Literatilor li se apleca atunci cand venea vorba de Paulo Coelho. ,Pe asta trebuie s-o
descriu, pe Janine, mulatra. Trebuie sa constate ca eu chiar scriu literatura.”

Cu cateva zile in urma, se uitase la un colaj intreg de stiri. Sudul Moldovei fusese
lovit de inundatii. Reporterita, inaltd, bruneta, cu parul lung lins de-o parte si de alta
a capului, intrase in mijlocul baltilor. O strada intreaga fusese inundata si reporterita
indica fiecare masina care trecea, explicand cat de greu ii era soferului sa inainteze.
Reporterita avea un rictus ciudat: cand tacea, la capatul fiecarei fraze, buzele i se
adunau punga in capatul din stanga al gurii, ca la batrani.

Apoi, Andrei se gandi ca mireasa lui Ovidiu Apostoaie nu venea dintr-o familie cu
bani. Dupa standardele romanesti - si nu numai — Apostoaie era bogat.

Carmen, care luase la ora pranzului, la primarie, numele lui Apostoaie, locuise
pana la 277 de ani cu parintii ei, in cartierul de blocuri ridicat de comunisti. Se mutase



de acasa la un an dupa ce se angajase la ghiseul Bancii Comerciale Romane si avea un
var, Constantin Marude, zis ,,Tinu”, care se droga de ani de zile.

In seara dinainte, Tinu impirtise cu un prieten din cartier niste sare de baie si
bause bere la sticla de plastic. Acum, cu urmele consumului pe figura, stiatea intr-o
rana pe o banca in parc. Urmarea trecatorii si simtea din nou ca ii uraste. Se privi in
ecranul telefonului: era, inca o datd, ,omuletul Michelin”, cu buzele si obrajii si
pungile de sub ochi umflate si o stare generala execrabild. Probabil ca avea sa-si
amaneteze iar telefonul sau sd-1 vanda, chiar in ziua aceea. Tinu ar fi fost baiat
simpatic, daca nu ar fi fost atat de neingrijit.

Bunica lui planuise, inainte sa moara, sa-1 supuna unui regim de dezintoxicare.
Taica-sau murise si maica-sa era neputincioasa si bunica-sa cumpara lapte de capra
si fructe siile aducea in camera. O vreme, pe atunci, nu mai consumase nimic.

Tinu o apuca spre hala din spatele pietei, dorindu-si sa se intinda pe jos, intr-un
boschet, si pur si simplu sa zaca acolo. La ora trei si jumatate sosea un transport de
marfa care trebuia descarcata in boxele en-gros-urilor din hala.

In fata halei, Tinu afld ci soferul camionului ficuse stop cardiac la volan. Se
apuca sa ajute in alta parte, gandindu-se ca o sa primeasca mai putini bani. Nu voia
sa se angajeze in oras fiindca banii nu i-ar fi ajuns nicicum de la o luna la alta, nici
macar pentru mancare. Se gandea de mult sa plece in Franta, insa amana mereu si,
oricum, nu avea de unde sa ia suma care 1i trebuia ca sa ajunga acolo si sa gaseasca o
chirie pana la primul salariu. S3 mearga in Franta, sa renunte la substante - in afara
de marijuana, care era inofensiva - si sa se angajeze intr-un depozit.

Si iat-o pe Lizi: Elisabeta Olimpia Barbu, care, cu patru ani in urma, se culcase cu
Andrei Timis. N-a fost vreo ,noapte de dragoste” - s-au futut la o cabana si atat. Nu o
interesasera banii lui (doar in masura in care cumparasera camera de la cabana), o
facuse fiindca era un barbat infipt si sigur pe el. Totusi, se gandi Lizi iesind din scara
blocului, daca avea sa se marite, sotul ei trebuia sa aiba bani.

Lizi ocoli parcarea si se aseza la coada la hamburgeri. Manca rar hamburgeri,
desi nu era in pericol sa se ingrase.

Se aseza pe o banca din fata blocului vecin. ,Va curg ochii dupa bunaciuni”, ii
zeflemisi in gand pe cei doi batrani care, dupa ce se uitasera dupa fundul ei, trecusera
prin fata bincii ranjind. In parcarea din fatd, doi barbati urlau unul la celilalt, din
cauza unui loc de parcare. Unul dintre ei, cu o burta proeminenta, 1i pusese mana in
gat celuilalt.

Lizi avea o cunostiin{d care nu se maritase niciodata: tanti Marta. Peste cateva
zile, un depanator IT avea si ii instaleze Martei Sims pe calculator - isi mai trecea si
ea vremea la batranete. Tanti Marta trecuse prin cateva paturi la viata ei.

Angajatii primariei toaletau copacii pe aleea care striabatea cvartalul. Suit in
cuibul de plexiglas din capatul bratului extensibil - ,,ca un cartaginez pe elefantul de
razboi”, 1si aminti Lizi niste poze dintr-un manual vechi de istorie -, angajatul dobora
la pamant creanga dupa creanga. La patru si jumatate ar fi putut sa se intalneasca cu
Matei Varzaru. ,,O sa se-aleaga praful de tot”, isi spuse Lizi.

Varzaru era seful redactiei pe departamentul pentru politica si societate al
publicatiei nationale cu sediul in apropierea cladirii centrale a universitatii. Ziarul



regional inca aparea pe hartie, insa vanzarile incepusera sa scada si intreaga afacere
era in cursul mutarii in online. Unul dintre jurnalistii care munceau aici era Luca
Vornicu.

Luca isi lasase barba si incepuse sa se ingrase. Era scund si avea degetele de la
maini scurte si grase.

Luca fuma alaturi de cativa colegi si colege in fumoarul de pe holul dintre doua
redactii: a lui si cea a unui ziar tabloid. Ani la rand, el si colegii lui 1i luasera peste
picior pe ceilalti: ce chiloti avea vedeta X? starleta Y avea silicoane?

Luca nu-si mai vazuse fiul de doua luni de zile — nu mai gasea resursele de
energie sa il scoata in oras. Fosta lui sotie nu-i daduse mici macar un telefon sa vada
care era motivul absentei prelungite. Luca isi spuse ca peste doui-trei zile avea si se
monteze si sa-si duca fiul in parc si la cinematograf.

Un coleg iesi pe usa redactiei si se opri in hol, alarmat:

— E nenorocire!

Luca porni pe scdri in jos. Iesi in fata cladirii si se urca intr-un taxi.

Ajunse acasa peste cateva minute si isi dadu seama ca nu mai facuse un dus de
trei zile. Langa pat avea o gantera de cinci kilograme pe care o folosea tot mai rar.

Auzi soneria si apoi batai in usa. Era sotia responsabilului de scara - 1i cerea bani
pentru instalarea unui interfon nou. ,Da’ dla vechi ce-are?”, ar fi vrut Luca s-o
intrebe.

Dupa ce isi pierduse cele doud cartele, cu ceva timp in urma, Luca sunase la
vecini ca sa poata intra in scara. Pana la urma, o vecina il injurase prin interfon si el
isi comandase, prin responsabilul de scard, alte doua cartele, care intrasera in
posesia lui peste doua saptamani.

Ziarul la care lucra Luca adapostise, cu nici o luna in urma, o dare de seama
despre o investitie frauduloasd in cateva terenuri, afacere in care, se sugera, era
implicat si Andrei Timis. Terenurile fusesera cumparate dintr-o parte si vandute, cu
un pret mult mai mare, in alta.

Andrei citise articolul in care, la final, jurnalistul ficea apel catre parchet si
procurori sa se puna pe treaba, dupa care facuse o baie.

Isi jurase ca, in curind, si se apuce serios de cartea lui. Avea si arate bine pe
langa cartea lui. La urma urmei, avea sa vorbeasca si despre defectele lui, chiar daca,
probabil, numai despre acelea care il faceau simpatic.

Trecuse o saptamana de la nunta si statea, din nou, la o terasa, cu un prieten si
partener de afaceri. Ii spunea c#, daci cineva i-ar pune pistolul la tAmpli si l-ar soma
sd se insoare maine, nu ar avea cu cine. Insi, la rigoare, probabil ci s-ar gandi la
Rebeca - macar era frumoasa. Avusese un soi de relatie cu Rebeca cu cativa ani in
urma. Si apoi 1i vorbi prietenului lui de cartea la care lucra si care era, pe langa
afacerile lui, singurul lui proiect de viitor. ,S-o fi crezand scriitor”, se gandea
prietenul, sorbind din pahar. ,Mai stii ca n-o fi?.”

Tinu patrula pe bulevardul cartierului. Pasea alert, scrutand fiecare colt de bloc si
intrare in scara dupa un cunoscut caruia sa-i ceara doua tigari si doi lei pentru o
cafea de la dozator. Nu mai isi dorea la fel de mult sa plece din tara. Ar fi vrut sa
fumeze buruiana de calitate, nu mizeriile sintetice pe care le fuma sau priza seara cu



doi-trei amici de la bloc. Inci mai gisea cate ceva de lucru in hala de langi piata.
Cateodata, cate unul din cartier construia sau renova ceva — un garaj, un chiosc, un
alt spatiu comercial, un apartament - si Tinu primea de lucru cu ziua.

Cel mai mult avea nevoie de o pereche de adidasi de la unul dintre second-hand-
urile din cartier; avea niste incaltari Nike pana la glezna, care se rupsesera pe
laterale. Si trebuia sa-si cumpere niste ciorapi la mana a doua, fiindca toti ciorapii lui
erau gauriti.

Lizi 1si amintea de a vara fierbinte in care se sarutase cu un cantaret cu hituri pe
TV la mare, in timp ce se intorcea de la cursurile de asistentd medicald ale scolii
Carol Davila. Avea sa profeseze vreodata? Poate ca isi va gasi un mire, isi spunea,
care s-0 pund manager al unui bar-restaurant, undeva pe bulevardele din centru. Isi
cumpara de la un chiosc o punga cu rondouri de paine prajita.

— Cand stam la un suc candva? o interpeld, in timp ce urca scarile blocului catre
locuinta ei, un vecin divortat de la parter. Era obisnuita; se opri si ii raspunse.

Tanti Marta iesi in cadrul usii si 1i intinse trei felii de placinta cu branza dulce.
»,Bine ca stie sa faca prajituri, curva”, se gandi cu simpatie Lizi. Apoi intra in casa si
schimba cateva vorbe cu maica-sa, gandindu-se ca trebuia in mod categoric sa se
mute cat mai repede de acasa - sa se angajeze intr-un spital sau o clinica.

Luca se trezise, ca niciodati, la cinci fard un sfert dimineata. Inainte s adoarma
isi adusese aminte de un film de groaza american pe care il vazuse cu multi ani in
urma. Apoi, urmand firul logic pe cararea groazei, ajunse din nou la fantasmele care
il speriau cel mai mult: diavolii. Adormi facandu-si cruce si rugandu-se sa nu-i viseze
si tocmai 1i visase. Deschise frigiderul si isi stoarse in gura niste branza din batonul
de branza topita.

Isi imagind cum ar fi fost si nu meargi la munci. Isi impuse ca dupi-masi sa-si
sune fosta sotie si peste o zi-doua sa-si vada fiul. Afara era inca intuneric.

Desi se trezise atat de devreme, pana la urma fu nevoit sa ia un taxi ca sa nu
intarzie la munca. Urcand scarile redactiei, o intalni pe Mirela. Mirela fusese candva
prietena sefului lui. Cu ceva timp in urma, se culcase cu Luca, fard sa intemeieze
amandoi un cuplu si fara ca Luca sa-si poata explica de ce se culcase cu el.

Dupa sedinta de redactie, Luca cobori scarile cladirii si trecu strada ca sa-si
cumpere un sandwich si o cafea, pregatindu-se sa-si inceapa ziua de munca. Cu
cateva saptamani in urma, isi aducea aminte cu regret, fusese la meci pe stadionul
celui mai mare club local. Galeria injurase atat de mult, incat se felicitase ca nu-si
luase fiul cu el.

Muscand din sandwich, Luca se uitd peste notitele noii sale insarcinari: doi
mardeiasi santajau un om de afaceri local. In citeva minute avea si-1 sune pe
intreprinzator ca sa stabileasca o intalnire.

In chiar clipa aceea, Andrei Timis se inflama fiindca nu era doar inci un om cu
bani, ci si, iatd, scriitor: statea in fata laptopului, numarand pentru a cata oara cele
64 de pagini innegrite. Cand avea sa-si vada cartea terminata odata?

Isi aprinse o tigari de foi si isi mai notii cateva aspecte. Trebuia si-si faci mai
mult timp pentru cartea lui, sa incerce sa nu se mai intoarca acasa noaptea ametit de



alcool. La ora patru avea intalnire cu omul de afaceri despre circumstantele caruia
Luca trebuia sa scrie articolul pana la sfarsitul saptamanii.

Apoi Andrei iesi in oras cu grupul vesel cu care se asocia de obicei; in carte nu
folosea, bineinteles, numele adevarat al celor trei prieteni, tovarasi de nebunii.

In fata casei, diduse peste un grup de muncitori. Unul dintre ei conducea
buldozerul care nivela asfaltul.

— Bine ca astupati gaurile, le strigase Andrei inainte sa urce in masina.

In seara aceea, jucd biliard. In barul-restaurant cu doui etaje ,Fiona” erau si
mese de snooker. Multi se apucasera sa joace snooker dupa ce sportul devenise
popular datorita transmisiilor in direct de pe canalele sportive, insa Andrei Timis
insista ca nu asta il facuse sa se apuce de jucat snooker.

La etajul stabilimentului se perindara alti cunoscuti si cunoscute si, dupa ce bau
putin, Andrei se hotari sa o sune pe Izabela.

Izabela se muta si ea prin oras dintr-un loc in altul, cu grupul ei de prieteni.
Umblase zvonul ca in Franta ar fi fost prostituata de lux si zvonul 1i placuse lui
Andrei. In plus, probabil ci era adevirat: inci o hetaira produsa aici, in Thailanda
Europei.

Tinu avea o seara mai putin placuta, insd nu mai putin memorabila: zugravea
bucataria unei case din suburbii. Casa 1i apartinea unui cantéaret - Tinu nu retinuse
daca artistul facea pop, rock sau manele.

Primi un milion de lei pentru ziua de munca, regretand ca nu fusese chemat in
echipa de salahori inca de cind incepuse lucrarea. Se intoarse acasa dupa ce-si
cumpara tigari si crenvursti de la chiose. Coltul tavanului din camera mare baltea din
cauza unei tevi sparte pe care vecinii de deasupra intarziau de doua luni sa o repare.

Se aseza in fata laptopului pe care nu reusea sa-1 vanda din cauza vechimii lui -
configuratia era slaba, ecranul iremediabil patat. Singura sa utilitate era accesul la
internet. Ultima data cand 1l folosise, Tinu urmarise un film pornografic: un vlajgan
imberb 1i explica amicului lui cat de atras era de o starleta de pe un site. Statea pe
marginea patului si explica surescitat, cu un puternic accent slav: ,dat tits, dat ass...”.
Starleta intra peste el in camera si incepea sa-i desfaca cureaua. Tinu simtise scantei
in varful capului pulii.

Peste inca o ora, se intalnea in fata blocului cu doi amici din cartier. Amandoi
venisera acasa pentru cateva zile si niciunul nu avea sau nu voia sa-1 imprumute ca sa
ajunga in depozitul din Franta. Toti prietenii lui erau plecati in strainatate. Cu mult
timp in urma, cand aveau 15-16 ani, unul dintre ei facuse rost de droguri. Toti
slobozisera un urlet triumfal in spatele blocului: aveau sa se drogheze!

»~Asa ajung unii sa dea in cap”, se gandea, dupa ce ramasese fara milionul incasat,
insa se ferea de puscarie. Fuma o tigara cu cei doi amici si hotarara sa se plimbe prin
cartier, fara sa coboare spre centru.

Tinu avea un prieten care-si lipise dosul palmei de fundul lui Lizi in autobuz. Era
sofer in Portugalia si Tinu 1i ceruse prin telefon bani ca sa ajunga in Hexagon — vreo
800 de euro pe care prietenul lui nu-i avea acum, insa pe care ii promise ca ii va
trimite.



Lizi astepta inciudata ca dozatorul de cafea sa-i onoreze comanda. Chiar atunci,
un pustan dintr-un grup de pustani fluierase dupa ea - fluieratura goldneasca emisa
de smecheri cand vad o bucatica. I-ar fi tras un sut in cur.

Trecu strada si intra in mall-ul central, ceva mai mic si mult mai vechi decat
celelalte doua mall-uri ridicate recent in oras. La primul etaj, functiona o cafenea. Se
aseza la masa la care o astepta singura ei prietena pe care o putea numi prietena:
Amelia.

— Ai putea s iesi cu Varzaru, e prezentabil.

Un barbat intr-un tricou de hochei incepuse sa urle la vanzatoarea unuia dintre
magazinele de haine. Tanara chema doi angajati ai firmei de paza. Lizi n-o vazuse
apasand niciun buton. Poate ca auzisera scandalul si venisera singuri.

Lizi manca, cu batul de lemn din ceasca, frisca de pe capuccino.

Inci o datd, Luca se viizu nevoit si amane apelul citre fosta lui sotie. Se urcase la
volanul uneia dintre masinile redactiei si o apucase catre restaurantul omului de
afaceri despre circumstantele ciruia trebuia si scrie. Inainte, o lisase pe colega lui
Daria in fata primariei - trebuia sa participe la o conferinta de presa. Daria il somase
sd ridice volumul radioului cand auzise o anumiti melodie. i spusese ci era topiti
dupa vocalistul formatiei respective. ,Daca l-ai intalni nu ar fi cel de la televizor, ar
avea alte haine si alta tunsoare, poate. Ar fi cu totul altcineva si nu ti-ar mai placea”,
voise Luca sa-i spuna, insa tacuse.

Roata din fata a masinii trecu peste o groapa si masina intreaga salta in sus.

Andrei Timis iesise la un picnic. Unsprezece oameni se adunasera in curtea vasta
cu piscina a lui Marius Raducan, cunostiinta veche, inca de pe cand era prietenul
tatalui lui Andrei.

Fleicile de carne se prajeau fumegand pe gratar. Fiecare isi desfiacuse cate o bere
rece.

— Plecam de aici cu taxiul, observa Andrei.

Boxerul gazdei pazea gratarul. Cu cativa ani in urma, inainte ca Marius Raducan
sd se insoare, ficuse parte din acelasi grup de prieteni cu Andrei. Ii legau amintirile:
cluburile, bautele, cate un consum de substante si intreprinderi comune ca sa faca
bani. La un moment dat, descoperisera ca se culcau cu aceeasi prostituata, o faptura
gratioasa care servea doar barbatii cu bani. Din cate stia Andrei, acum nu mai era in
tara.

Andrei avea acum, din nou, un interes de afaceri comun cu Raducan. Statusera
de vorba si cazusera de acord — totul se invartea in jurul unei proprietati intravilane.

Andrei continua sa fie suparat pe el insusi: ,Nu lucrez de la opt la patru si totusi
sunt mereu prins cu ceva. Banii ar trebui si-mi cumpere timp. In ritmul #sta, o si
termin romanul cand o sa merg in baston.” Cineva veni cu ideea sa mearga toti in
Caraibe la vara.

In curand incepu s ploui. Isi luari farfuriile si intrari in casa.

Marius Raducan facea bisnita in ultimii ani ai lui Ceausescu. Dupa Revolutie,
continuase sa aduca in oras dube pline cu tot felul de marfuri: haine, parfumuri,
tutun, cosmetice. Apoi se lansase pe piata imobiliara. Acum era interesat si de piata
de arta: expozitii, licitatii.



Andrei chema un taxi, insa nu se indrepta spre casa. Se hotarase sa-si viziteze
unchiul. Unchiul Cretan avea saizeci si sapte de ani si era imobilizat in scaun cu
rotile.

Unchiul Cretan avea un subiect preferat de conversatie - pe langa discutiile
despre starea sanatatii lui -, o poveste pe care o repeta din cand in cand familiei si
prietenilor lui: imprejurarile in care fusese cat pe ce sa fie exclus din Partidul
Comunist in ’87.

— Da, draga Andrei, si n-am vrut sa semnez cererea si apoi cineva de la judeteana
de partid m-a chemat la el in birou.

In fata unchiului lui, in fotoliul cel vechi, Andrei simtea mai mult decat oricAnd
ca intr-o zi trebuia sa moara.

Odata, mama lui Tinu fusese cat pe ce sa fie lovita pe trecerea de pietoni de
bolidul lui Andrei Timis. Acum, nu avea de unde sd ia imprumut bani ca sa finanteze
drumul si chiria fiului ei in Franta. Era deja imprumutata, de cativa ani de zile, la
Casa de Ajutor Reciproc a Pensionarilor.

De la opt dimineata, Tinu incepuse sa sape un sant. Unul dintre vecinii din
cartier isi ridica un garaj nou si 1i promisese o sutd de lei pentru ziua de munca.
Transpira si tricoul se usca pe el si apoi transpira din nou.

La ora pranzului, treaba era terminata. Tinu isi cumpara inainte de toate tigari.
Apoi porni catre casa, momentan fericit, preferand sa mearga pe jos decat sa se urce
intr-un autobuz.

Pe aleea cu plopi din apropierea complexului studentesc vazu un arici care
mergea incet pe langa bordura. Apoi, rozatorul urca bordura si se facu ghem, lipit de
un gard de beton, atunci cand Tinu se apropie de el.

Peste un minut, de dupa colt rasari Liviu Calomfir. Tinu si Liviu fusesera colegi
de liceu, cel putin atata timp cat primul dintre ei frecventase cursurile. Liviu Calomfir
fusese cel dintai dintre ei care isi injectase; in prezent, amesteca sarurile de baie cu
ser fiziologic. Avea sa moara in Spania peste o jumatate de an.

Liviu 1i spuse ca 1i putea face rost de jumatate de gram de muguri tocati. Tinu
avea banii necesari, insa nu mai mult, asa ca refuza. Se gandi ca era mai bine daca isi
cumpara un pet de bere la doi litri si niste legale.

— Legalele te baga in mormant, ii spuse Liviu.

Tinu 1i raspunse ca nu lua prea des. Oricum legalele aveau sa devina ilegale — cei
de la guvern lucrau la o listd noua cu substante interzise.

Intr-un final, Liviu se hotiri si-1 insoteascd si si-si cumpere un plic. Peste
douazeci de minute, sunau la interfonul lui Pascal, care vindea plicuri in cartier.

Lizi il cunostea pe Liviu Calomfir de pe strazile cvartalelor inconjuratoare. Era
simpatic, insa renuntase sa converseze cu el cand aflase ca era droagar.

In seara aceea, Elisabeta intri in Freelance, cel mai mare club din cartier.
Intotdeauna i plicuserd luminile stroboscopului si fumul pulverizat pe scena.
Bineinteles ca nu mersese de una singura: era intr-un grup de trei fete, pe care le
cunostea mai mult sau mai putin. Doua dintre ele intrau in club cu prietenii lor.

Unul dintre ei, fiindca era deja beat sau fiindca avea ceva de demonstrat, insista
sd o scoata pe Lizi la dans pe ring.



Cand parasi clubul, se urca singura intr-un taxi si o apuca spre casa, insa o suna
Amelia. Se simti pentru cateva clipe ca in liceu, cand ducea viata de strada si era
libera si disponibila oricarui zvon. Se intalni cu Amelia si fu expansiva - ,,ca in liceu”,
se gandi iar -, probabil si fiindca bause trei shot-uri de tequila.

De ceva timp, dupa ce amanase mereu, incepuse din nou sa-si caute un loc de
munca. Era absolventa a Facultatii de Business, fara sa fi fost pasionata de domeniu
sau si ramand cu mari achizitii dupa licenti. Isi gasise, cu ani in urmai, un job de
secretara intr-un birou si seful ei incercase sa se culce cu ea.

Dimineata isi plimba cainele pe o ruta laturalnica, frecventata de cetatenii care
faceau jogging. Candva, alergase si ea. Bine ca avea haine faine, pe care le stransese
in ani de zile.

In perioada aceea, Virzaru o suni din nou; o invita in oras, insi Lizi nu stia daci
voia sa se intalneasca cu el. Nu era urat, avea si bani. Apoi, cu un tichet-cadou primit
de la tanti Marta, Lizi isi plati o vizitd de doua ore la piscina. Nu mai inotase de ani
de zile. Statea pe marginea piscinei, singura, si apoi se arunca in apa pentru cateva
minute. Piscina era de dimensiuni olimpice. Isi lud un suc si la coadi fu interpelata
de un student cu tupeu.

In singura cameri a apartamentului in care stiitea cu chirie, Luca citea, intins pe
canapea si, din cand in cand, isi aprindea cate o tigari. Ii suni telefonul - taici-siu
suferise un accident vascular cerebral. Avea sa 1l recunoasca?

Porni spre spital. Taica-sau era in altd lume, cu gura stramba, si nu-si putea
misca 0 mana.

In seara aceea, termini articolul care trebuia predat pani dimineata si il trimise
prin posta electronica.

Andrei Timis se intorsese dintr-o vizita facuta unor prieteni din Londra. Sot si
sosie, cei doi plecasera din tara cu vreo sapte ani in urma si munceau amandoi in
orasul de pe Tamisa. Din cate puteau sa-si dea seama, ar fi fost o idee proasta sa se
intoarca in tara si Andrei le intari impresia.

Acum Andrei statea urcat pe taburet ca un membru al tribului peste o toba mare
cu timpanul din piele de capra. Se uita la stiri, fara sa se implice, si se lasa din nou
apasat de grija romanului lui care nu se scria singur. Apoi isi turna un pahar cu gin in
care depuse o felie de lamaie. Probabil ca, dupa ce avea sa iasa in oras, avea sa se
imbete si in seara asta.

Nu era prima data cand Tinu se imbata atat de tare, incat cadea din picioare de
mai multe ori inainte sa ajunga acasa. ,,Drogangiu sau alcoolic sau amandoua.”, isi
spunea, in timp ce se chinuia sa urce scarile.

Inci un amic de la bloc, plecat de doi ani in Danemarca, ii promisese ci avea si-i
trimita bani ca sa poata pleca. Daca, de data asta, chiar avea sa vada vreun ban, putea
sa ciupeasca pentru un gram.

A doua zi la pranz, la coltul blocului, se intalni cu Gianina. Gianina parea mai
inalta si mai slaba ca oricand. Cand crescuse atat de mult sora mai mica a lui Pietroi
de la etajul patru? Gianina ii faicu un semn: tocmai cumparase un plic de legale.

Dupa ce fumad amestecatura, Tinu se intinse cat era de lung pe banca din
apropierea toaletei publice. Era duminicad in cartier: familii de romani se plimbau



prin parcul dintre cvartale, el se visa intr-o lume cu bani si escapade sexuale si
pensionarii umpleau bisericile. Gianina incerca sa vorbeasca cu el, sa-i dea de inteles
ca il place.

Lizi acceptase sa mearga la un concert cu Matei Varzaru. Se urcara in
masind si pornirid spre piata unde era amenajati scena. il asculta cum 1ii ficea
complimente, incercand sa o imbrobodeasca. Baiatul asta chiar s-ar fi insurat cu ea si
nu era singurul.

Peste cateva zile, Lizi trecu printr-un interviu pentru postul de asistenta PR a
unei firme locale in plina expansiune. Peste inca doua zile, astepta telefonul prin care
sa fie anuntata daca primise jobul sau nu. Statea la masa cu Marta, cu o cana de ceai
de tei in fata. Telefonul era asezat pe masa, 1anga scrumiera.

— Tanti Marta, cum ai inceput sa fumezi tu?

Dupa ce isi aprinsese a treia tigara la rand, Luca isi sunase fosta sotie, insa ea nu
raspunsese la telefon si acum aména din nou sa o sune. Daca i-ar fi raspuns, probabil
ca ar fi amanat oricum scurta intrevedere dupad care urma sa-si preia fiul pentru
cateva ore. ,,Poate creste mai bine fara mine”, isi spuse Luca si apoi se puse singur la
punct: ,nu fi tampit”.

A doua zi dis-de-dimineatd porni cu masina spre locuinta fostei lui sotii. Pe
drum, se opri sa-si cumpere tigari, gandindu-se la articolul pe care il avea in lucru si
privind televizorul din spatele vanzatoarei. Deodata, simti cum creste in el panica la
gandul ca nu avea sa termine articolul la timp si se intoarse acasa.



Episod

Efluvii ale aceluiasi parfum — vaporizat de unde? - strabateau intreaga sala,
aneantizand mirosul de transpiratie emanat de trupurile celor care se produceau la
aparate.

Flaviu Sebastian Sirbu numara a treia runda de abdomene pe stinghia inclinata,
cu labele picioarelor fixate sub opritoarele cu burete din capatul de sus al
dispozitivului de culturism. Ori de cate ori termina o cursa si expira, putea sa o vada
din capul oaselor pe incasatoarea de la ghiseul inalt de lemn din stanga intrarii. Fata,
inalta si subtire, avea si ea abonament si, de trei ori pe saptamana, practica rutina de
mentinere a tonusului corporal. In ultimele siptimani se intAmplase si schimbe
cateva vorbe cu Flaviu, cu un zambet ca o invitatie, ceea ce nu putuse avea drept
rezultat in mintea tanarului decat gandul lubric - sa incerce?

Tocmai isi punea viata in ordine pentru mult timp: ,,acum debutdm in varsta
adultd activa”, rasese cu prietenii la masa unei terase. Si planul general de viata
prevedea imperios ce avea de facut: dupa ce avea sa termine si ultima sesiune si sa
sustina teza de licenta, isi fixase un singur obiectiv major: sa castige bani, pornind de
la un van Volvo alb si pozitia de agent de vanzari pentru Macro Cosmetics,
multinationala.

,»Asta e drumul intregii mele generatii, cel putin pentru cei care nu vor si plece
din tara - slujbasi la companie.” Apoi se gandea ca nici tinerii occidentali nu aveau
sansa unor trasee mai pitoresti. Urma sa aiba un salariu, sa plateasca rate pentru un
apartament si, tinand cont de natura vietii in general si a femeilor in particular, putea
prevedea cd, pana la urma, avea sa faca un camin cu prietena lui de trei ani de zile,
Adriana Baciu.

Era o relatie de cuplu sinusoidald, ca multe altele: ultima oara o lasase balta el,
dupa ce iesise in oras cu doua luni in urma cu cateva colege si una dintre ele i se
asezase in poald in club si ea se razbunase sarutandu-se cu un DJ intr-un alt club.
Aruncandu-si prosopul dupa gat, intalni din nou privirea responsabilei de la ghiseu.
Poate chiar ar fi trebuit sa incerce.

Cu o jumaitate de an in urmad, platise primul abonament lunar la sala de
culturism si fitness Body Cult, care ocupa intregul etaj intai al unei cladiri masive din
una dintre cele mai aglomerate intersectii ale orasului. Cei care treceau seara pe
trotuarele din jur si ridicau privirea puteau vedea prin geamurile imense femei si
barbati in tinute sportive, sorbind din cate o sticlda cu apa sau energizant si
schimband cate o vorba, sprijiniti de pervaze. Cand platise abonamentul, Flaviu se
gandise la imaginile cu sili de forta vazute in filmele americane. Era inalt si slab,
judicios proportionat, avea o figura placuta si era hotarat sa puna masa musculara pe
oase. In liceu, jucase fotbal in echipa de juniori a celui mai mare club local.

In seara aceea lui primul contact cu Evelina Tundrea.

De cele mai multe ori, doamna Tundrea intra in sala insotita de o prietena, dupa
ce hotarasera amandoua ca impreuna ar fi avut mai multa tragere de inima sa isi
tonifieze corpurile.



Dupa ce isi intinse prosopul pe aparatul pentru abdominali, Evelina facu cativa
pasi spre el ca sa-1 intrebe daca isi sfarsise seriile. Flaviu ramase vag incantat ca
femeia aceasta, care avea probabil peste 40 de ani, i se adresase cu un ton cordial si
folosise pronumele de politete, lucru care inca se intampla rar atunci cand i se adresa
0 persoana matura.

Evelina 1i zambi si, de atunci, ori de cate ori cei doi eroi se nimereau pe carpeta
salii in aceleasi zile, la aceleasi ore, se salutau.

Martor, din tocul usii de la intrare, al scurtului schimb de replici, Cristian Fodor,
nascut si crescut in acelasi cvartal al cartierului sudic al urbei, 1i ficu un semn prin
care 1i dadea de inteles cd 1l astepta la iesire si apoi arunca o vorba care, cu stringenta
unui impuls electric, 1i trezi lui Flaviu dorinta:

— Nu e rea deloc milfa...

Cum era prima seara de weekend, Flaviu urma sa iasa in oras fiara Adriana,
probabil in Scala, clubul studentesc pe care il frecventa inca din primul an de
facultate. Trecu in revista, in minte, cei doi sau trei barbati tineri, colegi ai prieteni
lui, cu care ea s-ar fi putut culca, in interludiile periodice in care erau certati. Si el o
inselase, cu ceea ce i se parea acum mult timp in urma, cand inca mai era un
postadolescent traversat de hormoni:

— E justificat in anul intai, in anul al doilea, si dupa aceea incepi sa cresti mare si
se mai domolesc hormonii, 1i spuse Flaviu prietenului sau Cristian de pe scaunul din
dreapta soferului. Cristian Fodor, un tanar barbat cu haine de firme scumpe si gel in
freza, avusese o prietena venita dintr-o comuna apropiata la facultate in oras, insa o
lasase balta tocmai la inceputul anului patru si recent, 1i relata lui Flaviu, contractase
din nou curve:

— Eram cu ai mei (colegii din acelasi an de la facultate) si bausem si am zis de ce
nu?

Flaviu avusese doua experiente cu prostituate - in liceu si in anul intai de
facultate - fara sa fie neaparat soiul care se deda la astfel de cavalcade: cat timp
lucrurile mersesera bine intre el si prietena lui simtise ca ar fi fost o prostie sa
apeleze la profesioniste.

In seara aceea, o coincidentii ficu ca atat Flaviu, cat si Evelina Tundrea si ia
parte la cate o manifestare de viata sociala: el iesea in oras cu cativa prieteni, iar ea
facea intocmai acelasi lucru cu o singura prietena.

Asa cd, in timp ce Flaviu Sebastian Sirbu sorbea dintr-o bere Becks la masa unui
club, nu departe de catedrala ortodoxa a orasului, pe bulevardul din spatele
catedralei catolice, in barul-restaurant Spheres, Evelina Tundrea isi felia pieptul de
pui fata in fata cu prietena de-o viata Liliana Petrea.

— Esti femeie frumoasa, Evi. Sa nu-ti para rau dupa el! Poti sa-ti refaci viata cu
cine vrei.

Divortul Evelinei urma sa fie declarat savarsit peste numai douasprezece zile, in
sedinta publica.

— Ca sa fiu sincera cu tine, nu m-ar mira sa vrei sa ramai singura, completa
Liliana. Era mai inalta si mai putin draguta decat Evelina si avea ticul de a-si arunca
mereu parul peste urechea dreapta.



Evelina se casatorise cu nouasprezece ani in urma. Ca in atatea alte cazuri -
senedemic in generatia si mediul meu social”, spunea chiar ea, cu modulatii
stiintifice - sotul ei gisise pe altcineva. Insi, ii spunea Evelina prietenei ei, nu
adulterul era primul motiv al despartirii, fiind abia efectul cauzei profunde: dupa
cativa ani, se saturasera unul de celalalt.

— Al 44 de ani. Floarea varstei, reitera Liliana.

Apoi, inevitabil, 1l aduse in discutie pe Victor Iordan. Liliana insasi, casatorita si
mama a doi copii, nu 1i ascundea ca, intr-o lume posibila, nu i-ar fi displacut sa fie
jumatatea omului de afaceri Iordan. Era un barbat cu costume scumpe si masina
scumpa, pornit, cu ani in urma, de la o firma de plasare a fortei de munca in
strainatate. Avea ceva mai mult de 50 de ani.

— Ti se pare prea in varsta? Macar are copii mari. Si e un barbat placut.

Evelina ridica din umeri.

In seara aceea, Flaviu Sebastian Sirbu se ameti bine, impreuna cu cei trei prieteni
cu care iesise in oras.

Peste doui zile ciddea aniversarea zilei de nastere a prietenei lui. inainte de a se
gandi la vreun cadou, Flaviu stia ci trebuia si se impace cu ea. Isi spuse c#, probabil,
avea sa o gaseasca in camera ei din camin si, a doua zi, dupa ce bau o cafea, o apuca
spre complexul studentesc.

Urca scarile si o gasi fierbandu-si cafea in oficiu. La prima privire, Flaviu avu
senzatia ci prietena lui se ingrisase. In orice caz, Adriana Baciu era tot simpatici, o
fata de treaba, marunticd, cu ochelari si cu o alunitd deasupra buzei de sus. Flaviu
glumi si incerca sa o ia in brate. Tanara se opuse, dar accepta sa 1i toarne si lui niste
cafea. Se asezara la masa de lemn din hol si, peste zece minute, erau din nou un
cuplu.

Seara iesi cu prietena lui in oras, mancara cate un hamburger si se plimbara pe
bulevardele din jurul pietei catedralei catolice, tachinandu-se. Se simtea totusi bine
alaturi de mica lui prietena, cu toata istoria lui de certuri si impacari in spate. Si nu
putea sa nu se intrebe: oare ea nu cauta pe cineva mai bun?

Cum doua seri la rand bause, a doua zi Flaviu se trezi hotarat sa mearga la sala.
Lua parte la un curs la facultate, imprumuta o carte pentru teza de licenta si se
intoarse in garsoniera, unde se lungi timp de o jumatate de ora pe pat, fara sa poata
adormi.

Porni muzica, rasfoi cartea imprumutata, puse in ordine un teanc de cursuri,
manca copanelele de pui din frigider si, odata cu caderea serii, cu rucsacul Adidas in
spate, strabatu cele doua cvartale pana la sala de forta. Se intreba la cine va apela ca
sa-1 ajute cu impinsul la piept.

Inainte de a intra in vestiar, oprindu-se la ghiseul de lemn de lang3 intrare, o ziri
printre trupurile angrenate in diferite proceduri pe femeia cu care schimbase cateva
vorbe cu zece zile in urma.

Cand iesi din vestiar, ea era la ghiseu, cumparand o apa minerala, si isi intoarse
privirea cétre el si il saluta. Apoi Flaviu incepu incalzirea obisnuitd inainte de a
aborda primul aparat.



Dupa primele exercitii pentru pectorali, pe care le presta seziand si aducand cu
bratele, de la ceafa, cele doua extensii ale aparatului pana in dreptul pieptului, lua o
gura de apa si se pregati pentru impinsul greutatilor in sus. Dupa primele doua serii
de cate zece curse, puse la capetele barei incd doua discuri de cate zece kilograme.
Cineva trebuia sa-l asiste in timpul repetarilor si la final, cand bara urma sa fie
depusa in siguranta in suporturile aparatului.

Ramase o clipa nehotarat, scanand intreaga sala si la triunghiul pentru triceps o
zari din nou pe Evelina Tundrea, cu fata cufundata in prosop. Pentru o clip4, il retinu
o timiditate veche si tocmai de aceea isi spuse ,,de ce nu?” si se indrepta catre ea.

Evelina isi duse la capat rolul de secondant, si, intre doua serii, schimba cu el
cateva impresii despre dotarea salii.

— Trebuia sa vin, sa scot hamburgerii si berea. Si muzica din club trebuie
transpirata, secretata!

Femeia rase si il intreba de ce nu merge intr-un loc unde sa asculte sonoritatile
care 1i plac.

— E dificil. Prietena, prietenii. Dupa mine, as merge numai in Class Lounge.

— Am mers de cateva ori cand s-a deschis, apoi obligatiile sociale, ca in cazul
tau...

Incepuse si-1 tutuiasca, ins#, dintr-un motiv sau altul, pirea perfect firesc.

Flaviu rase:

— Ei, mécar nu suntem tarati in stabilimentele cu lautari! Pand una-alta, m-am
obisnuit cu house-ul comercial si Buddha Bar-ul din Euphoria.

— Acolo am fost data trecuta. Merg cateodata sambata.

Tacura o secunda amandoi.

— Poate ne intalnim acolo, e asa de aglomerat! relua ea.

— Da, mi-ar face placere sa dam unul peste altul in Euphoria, zise Flaviu si apoi,
spunandu-si ca da dovada de tact, inspira demonstrativ si ridica la piept bara de la
podea.

Era o femeie casatoritd sau divortata? Cu numai doi ani in urma, cu o trufie
joculara, ar fi povestit flirtul prietenilor lui — acum se hotarase sa nu spuna nimic.
Arunca o ultima privire spre femeia care trecuse deja la aparatul urmator: purta
supraelastici si un tricou mulat si Flaviu putea cantari usor formele doamnei. Era un
trup de femeie dezirabil, insa ceea ce 1i raimase pana la culcare in minte fura chipul ei,
cu trasaturi care dadeau impresia unui amestec intre distinctie si senzualitate si, mai
ales, ochii de un verde intens si sfidator.

Cu Cristian se intalni peste trei zile, dupa-masa, intr-un fast-food din campusul
studentesc. Cristian 1i povesti pe scurt cum bause cu un coleg de an si chemasera o
prostituata cu reclama pe internet.

— Cata vreme o am pe Adriana, de ce sa merg la curve? il intreba Flaviu.

— Variatie.

— E destula variatie cu una singura.

— Te insori?

— Eu stiu? Pana la urma...



In urmitoarele optsprezece zile se duse de mai multe ori ca si-si faci exercitiile,
insa nu se mai intalni cu Evelina Tundrea. Probabil ca venea la alte ore sau in zile
diferite. Teza de licenta era aproape terminata si taica-sau il asigurase inca o data ca,
dupa absolvire, pozitia de agent de vanzari pentru Macro Cosmetics, cu masina,
costum si telefon, era numai a lui. Salariul era suficient pentru o rata la un
apartament sau chiar o casa in suburbii.

Intr-un fel, se simtea usurat cand intra pe carpeta silii de fitness si constata, din
nou, ca doamna Tundrea nu era acolo. Cel mai amuzant ar fi sd nu ne mai intalnim
niciodata.” Pe de alta parte, ar fi vrut sa fi fost mai indraznet in timpul conversatiei.
Nu putea sa nu-i dea dreptate lui Cristian:

— Astea trecute de 40 ti-o fura din pantaloni.

Peste cateva zile, doamna Tundrea se gasi in fata episodului decisiv in privinta
semnificatiei omului de afaceri Victor Iordan in viitorul ei. Barbatul se hotarase sa ia
taurul de coarne. il cunoscuse prin prietenii de familie Procopie - amandoi medici.
Doamna Procopie 1i era verisoara de gradul al treilea si fusesera nedespartite in
timpul vacantelor de la tara pana la sfarsitul liceului, intr-o comuna simpatica din
platoul transilvan.

Doamna Procopie ducea munca de lamurire cu Evelina in vederea sudarii
cuplului - stia insa ca ruda ei era oarecum ciudata si poate prea mandra. Asa ca
declansa asaltul final: intr-o seara de weekend o aduse la masa pe Evelina, impreuna
cu Liliana, in restaurantul Cater, cind, dupa o jumatate de ora, isi facu aparitia
domnul Iordan, care reusise sa sldbeasca zece kilograme si se barbierise curat,
renuntand la barbison, si care dadu, din nou, dovada de spirit si umor in conversatie.
Credea cineva ca era doar un om de afaceri?

Ajunsera la politica si domnul Iordan isi declara, inca o data, mefienta fata de
fostii comunisti care garniseau partidul aflat la putere:

— Ei, lasa, ca n-au fi toti, protestda doamna Procopie.

— Mai mult sau mai putin. Si cei mai tineri sunt progeniturile lor. Astea sunt
apele 1n care ne scaldam.

Evelina stia ca omul de afaceri, care incepuse sa faca bani in epoca privatizarilor
de dupa Revolutie, nu era striain de apropieri cu unii dintre potentatii pe care ii
denunta.

La sfarsitul serii, domnul Iordan se oferi sa o duca acasa. Evelina venise cu taxiul,
fiindca stia cd avea sa bea vin si acceptd, imaginandu-si ce avea sd urmeze in timp ce
traversa parcarea. Victor Iordan inchise usa dupa ce ea urca in masina si se sui la
volan.

Dupa ce pornira, continuara considerentele pe marginea celor discutate in
restaurant: copiii fiecaruia si viitorul lor.

Fiul Eveleinei avea 19 ani si era student la calculatoare si cibernetica in Franta.
Cei doi fii ai lui aveau fiecare intre 25 si 30 si erau la casele lor. La 53 de ani, omul de
afaceri era bunic.

— Ma gandesc la asta si ma simt batran, doamna Tundrea. Nu ajunsesera
niciodata la singularul persoanei a doua — el incercase, insa Evelina pastrase
formalitatile.



Dupa inca alte cateva fraze, domnul Iordan trecu la ofensiva:

— Daca as avea pe cineva ca tine, as fi fericit.

Evelina ii spuse ca, dupa divort, avea sa ramana singura.

— Poate peste o vreme, eu o sa astept sa...sa...

Evelina il asigura ca nu credea ca ziua aceea avea sa vina vreodata.

— O femeie ca tine, singura! Viata, nu poti planifica...

— Lasati-o sa ramana singura, ii spuse Evelina.

In fata scirii ei, domnul Iordan isi ceru scuze pentru indrizneals, desi era, in
parte, multumit ca stia in sfarsit cum stau lucrurile.

Incepuse si se faci iar frig, desi iarna trecuse. Tanirul din sala de forti era doar
o amintire amuzanta. Continua sa mearga la sala de doua ori pe saptimana,
dimineata, fara sa il mai intalneasca.

Intr-o sambatd seara, alituri de Cristian si alti doi colegi, Flaviu intrd in
Euphoria.

Era, ca de obicei, aglomerat si furd nevoiti sa stea in picioare la barul
semicircular in asteptarea eliberarii unei mese. Era un club frecventat de localnici, in
care studentii din alte zone intrau mai rar si odraslele universitare care intrau aveau,
de obicei, parinti care le trimiteau sume consistente pe durata studiilor.

Daca, in seara aceea, Adriana ar fi iesit cu el in oras, nu ar fi vorbit deloc cu
Evelina, marginindu-se, cel mult, la un salut.

Flaviu se asezase la o masa destul de indepartata de bar. Incinta clubului era
vasta si in capatul ringului de dans erau cateva trepte care duceau catre o zona cu
mese aflati la un nivel mai ridicat. Aici se afla doamna Tundrea, alaturi de Liliana
Petrea si sora Lilianei, Amina. Deocamdata, DJ-ul difuza hituri pop remixate pentru
clientela de o anumita varsta, evergreen-uri ale anilor '80 si '90.

Se intalnira din pura intamplare: Flaviu pornise catre bar, in vreme ce ea cobora
scarile spre ringul clubului in drum cétre baie.

— Buna seara! La distractie? il intrebd, dupa ce el o salutase si batuse pasul pe
loc.

— Si dumneavoastra la fel!

— A, la varsta mea! Nici nu stiu de ce mai vin aici, flutura ea cu mainile prin aer.

Flaviu avea pe el o camasa caramizie in carouri, ea purta blugi si o bluza cu un
model intricat pe piept.

— Cu sala ati incheiat?

— Inca merg, mai rar, dimineata... Probabil de-aia nu ne-am mai intalnit.

Flaviu simti usa deschisa si 1i zdmbi fara echivoc:

— Nu-i nimic, doamna, ne intalnim in club.

— Tmi place si imi aduc aminte de studentie. Cum tu esti student, ma faci si ma
simt mai tanara.

— Eu eram si inca sunt sigur ca nu aveti mai mult de treizeci de ani.

Apoi, asigurandu-se reciproc ca cei care ii insoteau nu aveau sa se alarmeze, se
lipira amandoi de bar, in picioare, si cerura o bere si o Coca-Cola cu gheata.

Vorbira timp de douédzeci si cinci de minute. De cateva ori, Flaviu se intreba daca
sa incerce sa se ofere sd o conduci acasa la sfarsitul zilei, insa ceva din mina femeii il



obliga sa se abtind. La sfarsit, convenira ca aveau sa se intalneascd in acelasi loc, la
bar, in sambata care avea si vina.

— La sald nu am timp sa merg saptamana asta, adauga ea la despartire.

Era o avocata ocupata si avea termene de procese in desfasurare.

Intr-adevir, in zilele de luni, miercuri si vineri, Flaviu nu se intalni cu ea pe
carpeta salii.

Doamna Tundrea era prinsa intr-un proces care incepuse cu un an si jumatate si
care era, cel putin din punctul de vedere al castigurilor materiale, cel mai important
din intreaga ei cariera in barou. Reprezenta un om de afaceri - in fapt, doi, pe
patronul unei firme si pe sotia lui, care era managerul firmei - si incepuse de o
saptamana sa puna in ordine hartii si sa noteze idei pentru pledoaria finala.
Termenul era joi si, cand iesi din sala de judecata, procesul parea castigat.

Cat despre Flaviu, tocmai se afla in focurile ultimei sesiuni de examene . Cel mai
dificil examen, pe care il amanase cu un an in urma, se desfasura in dimineata zilei
de miercuri si Flaviu pasi pe trotuarul din fata facultétii convins ca, dacd nu cumva se
insela in mod grosolan, avea sa-1 treaca cu o nota cuprinsa intre sase si sapte.

Sambata la pranz, Evelina isi dddu seama ca nu avea cu cine sa intre in club in
seara aceea. Apoi 1si spuse ca era poate mai bine: nu avea s-o spioneze nimeni. Tot ce
trebuia sa faca era sa vina cu zece minute inainte de ora convenita si sa-l astepte pe
Flaviu la bar.

Flaviu se hotarase si el sa meargda de unul singur. Cristian il tachinase,
bineinteles, cand ii povestise, pe scurt, despre rendez vous-ul care se apropia.

Sambata seara, intrara la distanta de cateva minute in Euphoria — el primul.
Purta o camasa gri, cu doua buzunare la piept, foarte americana, si tocmai isi turna
din nou din berea cerutd in pahar cand isi ficu aparitia doamna Tundrea.

Vorbira timp de un sfert de ora, Evelina se duse si se intoarse de la baie, cerura
iar de baut si Flaviu se intreba daca pana la urma vor dansa. Se simtea acum tonifiat
de faptul ca, in fata acestei femei, nu mai voia si nu era necesar sa o faca pe desteptul,
asa cum procedase in fata oricarei studente cu care flirtase in anii de facultate. Nu
trebuia sa arate ca stie tot despre toate: politica interna, externa, arta, relatii si
existenta in general. Poate de aceea se simtea acum egal sau chiar superior oricarui
alt barbat din club, oras si aiurea, si i se paru oarecum firesc ca ea sa-l invite la ea
acasa, invitatie pe care o eticheta in sinea lui ca fiind un triumf al acestei maturitati
dobandite.

Iesind cu ea pe usa clubului, isi aminti una dintre spusele lui Cristian: ,,Cand te
culci prima data cu o femeie care nu e curva, futi cu bun simt.” O prostie, isi spuse,
nu se pot da retete in viata amoroasa. Pleca de la ea la patru si jumatate dimineata,
urmand sa se sune — nu stabilisera cine pe cine — ca si se intalneasca din nou.

Peste trei zile, se intalnira intr-un restaurant, apoi in alte locuri din oras.
Ineluctabil, pe 1anga prietenii apropiati, carora le marturisisera chiar ei ca se vedeau,
cercul social in care se miscau luase cunostiinta de legatura.

Dupa cum Flaviu se astepta, Adriana nu 1i mai raspundea la telefon — o sunase
fara sa aiba habar ce ar fi putut sa-i spuna. Se parea ca prietena lui aflase si cad o
terminasera din nou.



Peste inca o saptamana, se hotarara sa mearga la teatru , dupa ce Evelina ii
spusese ca ar vrea sa vada ,,Hamlet”.

— Pustiul in iegari?

— Stiai ca monologul "a fi sau a nu fi” e cel mai larg cunoscut pasaj din literatura
lumii? 1i raspunsese ea.

In seara aceea, dupi ce vizuri piesa, intrara intr-un bistro de pe bulevardul care
trecea prin fata baroului. Un coleg al Evelinei o opri inainte sa se aseze la masa si
Flaviu se simti traversat din crestet pana in picioare, de o iritare agresiva - inca doua-
trei vorbe si s-ar fi ridicat de la masa ca sa intervina.

Cei doi eroi continuara sa se intdlneasca si se pomenira, in curand, in fata
dilemelor iscate de un eveniment care se apropia: ceremonia de absolvire a lui Flaviu.
Bineinteles, el o invitase deja si 1i surddea ideea ca toate colegele si toti colegii lui
aveau s-o vada. Evelina dadea inapoi la gandul ca avea sa se intalneasca cu parintii
lui; peste jena usoara (amestecata cu mandria de a se expune) pe care i-o provoca
perspectiva de a deveni tinta privirilor colegelor si colegilor ei ar fi putut trece
surazand.

Flaviu o asigura ca parintii lui nu aveau nimic impotriva legaturii lor, mintind pe
jumatate: maica-sa, care aflase destul de repede, nu era deloc incantata de intreaga
poveste.

Pana la urma, doamna Tundrea alese sa nu participe la eveniment.

In scurt timp, Flaviu isi luii in primire job-ul de agent de vanziri si van-ul Volvo.
Trebuia sd-si petreaca trei zile intr-o statiune din secuime, pentru o sesiune de
formare profesionala, si 1i propuse Evelinei sa vina cu el. Ar fi fost pentru prima data
cand ar fi petrecut atata timp impreuna - dupa ce, luni de zile la rand, se intalnisera
seara si se despartisera dimineata sau chiar in timpul noptii. Poate era mai bine asa,
gandi Flaviu: se intdlneau, petreceau cateva ore impreuna si se revedeau din nou
dupa cateva zile. Pe de alta parte, daca ar fi fost o relatie care evolua, ar fi trebuit sa
petreaca mai mult timp impreuna si sa o vrea amandoi, si nu stia nici el cum ar fi fost
mai bine si, mai ales — mai bine in vederea carui scop?

Intr-o sears, Cristian ii spuse ci fosta lui iubiti iesea, de la un timp, in oras cu un
jucator profesionist de tenis.

De ziua lui nu reusi sa-si convinga seful sa-i aprobe un liber. Pentru prima data,
Evelina 1l insoti in oras alaturi de prietenii lui. Erau in total sapte: Flaviu, doamna
Tundrea, Cristian si alti doi colegi cu prietenele lor. Desi Evelina mai daduse
intAmplator peste cunoscuti de-ai lui Flaviu cand se afla pe la vreo terasa sau in club,
acum statea cu ei la masa. Peste un timp, pleca - nu voia sa-si ia in primire rolul de
adult care da sfaturi pentru cariera si, mai dezesperant, pentru viata, desi inevitabil,
facuse tocmai asta timp de trei sferturi de ora. Dupa plecarea Evelinei, Flaviu se
imbata in lege.

Taximetristul care o ducea spre casa aborda cu viteza prima intersectie si soferul
unui 4X4, care nu tinuse cont de culoarea semaforului, lovi taxiul in aripa dreapta.
Soferul taxiului porni din nou masina si o apuca direct spre urgenta spitalului, unde
medicul constata fractura a doua metatarsiene si 1i fixa Evelinei o proteza de ghips.



Flaviu o vizita abia seara, fiindca ea nu-1 sunase sa-l informeze despre accident si
cea care o dusese de la spital acasa fusese Liliana. Avea sa mearga cu ajutorul unei
carje timp de doua saptamani.

Trecu inca o luna si continuara sa se intalneasca.

Candva de-a lungul acestei luni, simtira amandoi ca 1i apropie efortul de a
renunta la fumat. Fu ideea Evelinei, dupa ce el 1i spusese c4, in valtoarea indatoririlor
noului lui job, ajunsese sa fumeze mai mult de doudzeci de tigari zilnic. Stinsera
amandoi ceea ce trebuia sa fie ultima tigara in bistroul de langa barou si mersera
acasa la Evelina. Se dadura jos din pat la sase si jumatate dimineata si ea porni
masina de cafea. In fata cestilor aburinde, el ii propuse si coboare la non-stopul din
cartier si sa cumpere tigari. Ea scoase dintr-un sertar al noptierei pachetul de Vogue
Slim si, razand infranti amandoi, isi aprinsera tigarile.

Mai tarziu in aceeasi zi, Flaviu ajunse in apartamentul parintilor sai, cu scopul de
a ridica o prajitura de casa coaptda de maica-sa cu o zi inainte. Taica-sau ii deschise
usa, si, dupa cateva vorbe despre munca lui si oportunitatile de cariera, il intreba:

— Te insori cu doamna avocat Tundrea? Ii vizuse fotografia pe internet, unde
sotia lui o dibuise printre figurile care faceau parte din baroul urbei.

Flaviu 1i spuse cd nu se gandea la insuratoare.

— Pana la urma, 44 de ani nu e mult... Dar o sa imbatraneasca inaintea ta,
conchise taica-sau.

Peste cateva zile, Flaviu o insoti ca sa-si cumpere un pui de bulldog. O sa-i dea de
lucru si o sa-i tina de urat, 1i spuse el.

— Credeai ci-liau ca si nu fiu singurd? A, nu! Imi place rasa! ii rispunse Evelina.

Peste numai o saptamana, Flaviu se gasea in libraria centrala, cautand un volum
pentru dezvoltarea aptitudinilor de lider si manager, recomandat de seful lui,
directorul zonal.

Se simti coplesit printre atatea carti. Cultura. Evelina citea, 1i placea Gabriel
Garcia Marquez. Ca prin minune, cazu cu ochii pe ,,Un veac de singuratate”, editia de
la Rao, si isi aminti aprecierea cu care doamna Tundrea ii pomenise, cu ceva timp in
urma, de romanul acesta. Langa el erau alte volume ale aceluiasi autor si Flaviu se
intreba daca Evelina le detinea pe toate pe cele doua rafturi cu carti de pe mobila din
sufragerie.

Cumpaira ,Generalul in labirintul sau”, alaturi de cartea pe care o ciuta pentru
informatii despre avansarea in carierd, si, doua zile mai tarziu, 1i oferi romanul
Evelinei. Ea 1i spuse ca era una dintre cartile columbianului pe care inca nu le citise.

In chiar seara aceea, totul se sfarsi. Era noui si jumitate si stiteau amandoi pe
terasa unuia dintre cluburile scumpe ale orasului, chiar peste drum de usile masive
ale catedralei catolice.

Evelina tocmai 1i multumise pentru carte si 1i spusese cd ar fi fost mai bine sa nu
se mai intalneasca.

De ce? o intreba el, surprins si alarmat.

-— Insoari-te cu prietena ta.

Apoi femeia se ridicd, bagda romanul in poseta si porni spre parcare.



Primavara in provincie

As mai bea o cafea, o s-o beau singur, se gandi Stefan Stere. Era mai ieftin la un
dozator, dar nu avea unde sa se aseze. Numai daca dozatorul nu e langa o banca.

Isi 14s4 masina in parcarea recent lirgiti din fata casei de cultura si o apuci spre
terasa pizzeriei-restaurant de peste drum. Cu putin noroc, pana la sfarsitul lunii vor
termina doi pereti ai primului etaj al casei, se gandi. Dupa-masa urmau sa soseasca
140 de boltari si sacii de ciment si a doua zi va merge la banca sa retraga banii pentru
o basculanta de nisip. Echipa de lucru era alcatuita din baieti care stiau meserie. Era
multumit ca venise primavara, cand isi privise casa in constructie de-a lungul iernii
se simtise trist si frustrat in asteptari, in timp ce o voce interioara 1i spunea ca
priveste o ruind dezolanta batuta de viscol pentru totdeauna.

Trecusera douazeci de minute de cand isi lasase fiul cel mic in curtea scolii
primare numarul sase; ceru un suc de portocale langa cafea. Trecand strada spre
terasa, traversase trecerea de pietoni si pasise inevitabil prin fata magazinului de
haine la mana a doua dintre unitatea cu copiator si laminator din fata semaforului si
barul de zi populat deja de cativa pensionari care locuiau in blocurile turn de la
bulevard. Vanzatoarea din magazinul de haine la mana a doua era totodata si fiica
proprietarei. Nu avea parul lung, insa era infoiat in cap, ca al femeilor de varsta a
treia. Insd vanzitoarea e tanari, abia trecuti de 30 de ani, isi spuse Stefan Stere, in
timp ce femeia se uita dupa el prin geamul magazinului. Daca stai s-o cantaresti, are
figura unei ciocanitoare, isi spuse barbatul. Nu era prima oara cand, trecand pe aici,
ea il petrecea cu privirea. S-ar spune ca nu std rau cu banii, oamenii din oras se
inghesuie in fiecare zi cand se aduce marfa ca sa-si gaseasca chilipiruri...

Biata vanzatoare trebuie sa fi fost in acel interludiu al vietii cand iti cauti
perechea. Stefan Stere aprinse a doua tigara si varsa doi stropi de cafea pe masa,
adunandu-i apoi cu servetelul din farfurioara. Cum de ii era familiara figura batranei
care trasese pe dreapta pe banca de lemn de langa terasa? Pana la ea era o distanta
de vreo doisprezece metri. Deasupra ei atarnau crengile unuia dintre pomii saditi aici
de primadrie, un pom care urma sa produca mere padurete sau, in orice caz, niste
fructe mici ca niste mingi de rugby verzi, miniaturale. Pomul inflorise cu petale roz si
violet si batrana statea cuminte pe banca, urmarind trecatorii de pe trotuarul de la
bulevard.

Stefan Stere nu-si putea aduce aminte numele ei, insa stia sigur ca batrana era
alcoolica. Nu bause nimic inca in ziua aceea si bause prea putin cu o zi inainte.
Vecinii 1i spuneau tanti Gisela. Lucrase ca femeie de serviciu in mai multe parti,
stergand cu mopul, pentru o vreme, gresia si parchetul sediului uneia dintre cele
doua televiziuni locale. Peste douazeci de minute, Gisela o porni spre sosea, traversa
parcul si reusi sa convinga vanzatoarea din chioscul de la parterul blocului in care
locuia sa-i dea pe caiet un pet de vin alb. Lumea, si nu doar lumea care bea, stia cat
era de proasta licoarea, facuta din pilule si chimicale, era prea mult sa-i spui vin, desi
avea, pe undeva, gustul lichidului nobil. Aici vreau sa mor, nu in spital, isi sopti
batrana cand intra in apartamentul ei cu doud camere si mobild veche. Una dintre



camere nu era incalzita niciodata, oricat de grea ar fi fost iarna. Desfacu sticla,
aprinse televizorul si trase o patura peste ea.

Stefan Stere se intreba daca avea sa mai vada vreun trecator cunoscut pana cand
o sa-si termine ceasca de cafea. Dupa ce se urca in masina si demara, in locul unde
parcase isi opri Volvoul un tanar pe al carui parinte il cunoscuse candva: Costin
Mitroi. Costin Mitroi bause deja cafea, ducea un dosar cu acte intr-unul dintre
birourile de la primul etaj al casei de cultura. Anticipa venirea serii: intr-un club din
centru, la parterul cladirii in care functiona sediul local al administratiei fiscale urma
sa vorbeasca din nou cu Adriana Ficiu. Fiecare la masa sa cu prietenii sai — avea sa
incerce sa reinnoade legatura cu ea. Din ultimul an de facultate, formau ocazional un
cuplu. La inceput, el isi spusese: abia am terminat facultatea, doar n-o sa ma insor. Si
revenim mereu unul la altul, isi spunea acum. De-a lungul intregii zile, avea sa care
dupa el o asteptare a uniunii sexuale, desi stia ca s-ar putea sa vorbeasca cu Adriana
si s nu se lege nimic. Incercd inci o dati, intorcaAndu-se in parcare, si si-1 inchipuie
pe barbatul cu care avusese o aventura undeva pe linga Genova. De nerabdare, se
stramba in oglinda retrovizoare: poate cd asa era ea, mai vagaboanda, sau incerca sa
devina asa.

Tatal lui Costin, Dumitru Mitroi, era bolnav. Stefan Stere il cunostea de mult
timp, inca de pe vremea liceului si 1i expusese, cu doi ani in urma la un pahar de vin,
planul lui de a-si ridica o casa pe lunca celui mai important afluent care se varsa in
raul care strabatea valea si orasul. Casa urma sa fie ridicatd pe un teren apropiat de
piadure, intr-o zoni in care parcelele de pimant erau foarte scumpe. Inseamni ca-i
merg afacerile, isi spusese atunci tatal lui Costin, pe care, de o vreme incoace, fiul sau
il privea stingandu-se. Nu avea o afectiune concreta, era pur si simplu varsta, avea o
stare generala proasta si Costin Mitroi traia cu impresia ca taica-sau ar fi putut sa-si
dea ultima suflare oricand. Si, din aceasta pricina, simtea, fara sa fi putut spune de
ce, ca posibila intalnire din acea seara cu Adriana Ficiu ar fi trebuit sa fie cu atat mai
importanta. Cand ajunse acasa, in locuinta era numai maica-sa, care 1i spuse ca taica-
sau fusese oprit peste noapte in spital, unde plecase de dimineata pentru un control.
Costin iesi in curtea casei si isi aprinse o tigara.

In seara precedenti, in timp ce se intreba dacd dis-de-dimineatd testele si
scanarile aveau sa fie ingrijoratoare sau nu, tatal lui Costin il salutase pe strada pe
profesorul lui de istorie din liceu. Tatal lui Costin iesise din Carrefourul din spatele
teatrului de stat si, pe trotuarul de langa parcarea pentru masini inainta incet, inca
imbracat ca de iarna, Tiberiu Mauriciu Raz, profesorul pensionar.

Profesorul locuia nu departe de liceul la care predase, aflat la iesirea nordica a
urbei. Traia intr-un apartament cu doua camere, singur, dupa ce sotia lui murise in
urma cu patru ani. De o buna bucata de vreme incoace, nu-i dadea pace ideea de a
scrie un roman in care sa foloseasca drept materie prima viata lui si vremurile prin
care trecuse. Era vorba de fictiune si nu de memorii, si incerca sa gaseasca o cale de a
scrie prin care sa evite cu totul metoda lui Proust. Cum avea nevoie de bani, desi
pensia i-ar fi ajuns daca ar fi administrat-o judicios, se hotarase la un moment dat sa-
si vanda biblioteca si discurile cu muzica (in mare parte clasica). Nu pldtise vreun
anunt in ziarul local, nu se folosise nici de internet (de care era incantat) ca sa anunte



scoaterea la vanzare a cartilor si discurilor, insa la spusese unor amici ca avea de
gand sa le vanda si astfel intentiile lui ajunsera la urechile lui Iancu Herea, care se
gandi sa cumpere cartile pentru fiul lui, care era cititor impatimit inca din copilarie si
care avea 23 de ani. Iancu Herea era patronul unui restaurant cu terasa in centru si
isi permitea achizitia. Cand ii spuse fiului lui, Sabin Herea, ca avea de gand sa-i
cumpere o intreaga biblioteca, tAnarul jubila, incercand totusi sa arate doar o bucurie
retinuta in fata tatalui sau. Tanarul scria poezii si totul se intAmpla cu cativa ani buni
inainte ca primul model de cititor de carti electronice sa iasa pe piata.

Din cand in cand, Sabin Herea, poetul, mergea la teatru. Cu doua saptamani in
urma, impreuna cu un prieten, student in anul terminal la jurnalism, si cu prietena
prietenului sdau, vazuse Domnigsoara Iulia. Cum rolul titular cerea o femeie tanara,
actritele cu mai multa experienta nu erau potrivite si Iulia fu jucatd de Marcia
Ionescu, sositd de trei-patru luni in oras cu un masterat in actorie de la Cluj. Era
cazata in cladirea teatrului, care avea camere pentru actorii si personalul venit din
alte parti. Un coleg care locuia in oras ii spusese ca ar fi stat mai comod daca s-ar fi
cazat in caminele studentesti din oras, dar Marcia ramase pana la urma, cel putin
pana cand avea sa se lamureasca, in cladirea institutiei de cultura. Oricum, se
gandise, trebuia sa se imprieteneasca cu ceilalti actori cazati aici si sa devina parte
din colectiv.

In scurt timp ficea parte dintr-un grup vesel cum numai artistii scenei pot fi.
Salariul era destul de mic, insa actorii primeau pachete de acasa, asa ca isi cheltuiau
banii prin cafenelele si barurile de pe centru. Marcia avu o legatura cu Damian
Pricop, unul dintre actorii tineri ai teatrului. Damian Pricop era din oras, insa
preferase sa se mute intr-o garsoniera din zona periferiei, decat sa locuiasca cu
parintii dupa ce isi terminase studiile in Timisoara. Spectatorii se uitau cu interes la
silueta Marciei cand juca, ceilalti actori din teatru, casatoriti sau nu, incercau sa se
apropie de ea si avea deja cativa admiratori care nu aveau de-a face cu arta dramatica
prin orasul in care sosise de putin timp. Damian Pricop o luase odata de mana si
intrase cu ea in cafeneaua Zippo de langa fisc. Damian isi purta parul in coada la
spate si se imbrica cu un palton elegant. Intr-o dimineat, dupi ce petrecuse noaptea
in garsoniera lui, Marcia Ionescu se trezi singura, alaturi de bluza lui aruncata pe
perna. Fu convinsa, in timp ce studia marcajele de sub butoanele aragazului din
bucatarie, ca el nu mai avea sa se Intoarca niciodata.

Cand avea sa vina vara, Marcia, Damian Pricop si alti trei colegi si colege aveau
sa mearga la gratar, campand, alaturi de alti oraseni, chiar pe lunca unde, peste
sosea, Stefan Stere isi indlta casa care ar fi meritat numele de vila. Stefan Stere insusi
avea sa-i vada de pe santierul vilei si sa intarzie o clipa cu privirea asupra Marciei,
care statea in capul oaselor pe patura. Deocamdata, Stefan Stere negocia prin telefon
urmatorul transport de boltari pentru casa in care avea de gand sa-si mute familia.

Era, in general, fidel sotiei sale, desi, avand bani, ar fi avut ocazia sa calce
stramb. Tmpreuni cu doi dintre prietenii lui, care aveau afaceri prin vale si oras,
bause ceva mai mult cu doud luni in urma si unul dintre ei chemase o prostituata.
Intreaga chestiune nu era neapirat pe gustul lui, ar fi preferat si fie singur cu femeia,
insa intrase in camera si facuse ceea ce era de facut. Singurul motiv pentru care nu



avea o amanta era costul ridicat al unei astfel de distractii. Cel mai bun prieten al lui
era Radu Ilie, care presta in birourile locale ale companiei de electricitate si in curand
avea sa urce intr-un post mai bun, sef peste un intreg birou de angajati. Stefan Stere
si Radu Ilie semanau: destul de inalti, unul putin mai atletic decat celalalt, care era
cam slab, dar aveau in primul rand o mentalitate apropiata.

Intr-o dimineati de simbatid, Radu Ilie il sund pe Stefan Stere ca si-1 cheme la
cafea in oras. Pana la urma, ajunsera la pensiunea Coralia, pe malul raului care
traversa orasul, la iesirea sudica a urbei, ca sa manance cate un pastrav. La masa li se
alatura Laurentiu Basu Bejan, proprietarul pensiunii, care mancase deja si ceru o
carafa de rosé.

Basu era multumit si in acelasi timp nemultumit ca acum, cand se apropia de 55
de ani, era la cirma pensiunii sale. Avusese o fabrica de mobila, pe care o pierduse si
un miniparc de masini scumpe la mana a doua, care daduse faliment, dupa ce, la
scurt timp dupa revolutie isi deschisese mai multe case de schimb valutar in oras si
apoi in intreaga vale. Insi cu adevirat il schimbase moartea fiicei lui de leucemie, la
24 de ani. Ce puteau cei doi prieteni, Stefan Stere si Radu Ilie sd vorbeasca cu Basu?
In primul rand, observari ci se ingrisase. Pe deasupra isi lisase barba, conturati de
frizerita, insa avea fuioare intregi de par alb prin ea. Se cunosteau de mult timp, din
primii ani ai tranzitiei.

As Incerca sa aduc iar masini de dincolo, spunea Basu. S-ar putea sa mearga.

De ce nu deschizi un restaurant in oras, spunea Stefan Stere.

Daca as avea bani, i-as baga intr-o crescatorie de pesti, spunea Radu Ilie.

Dupa ce mancara, Stefan Stere il lasa pe Radu Ilie in fata blocului in care locuia,
se aseza la o terasa, ceru o cafea si incepu sa apeleze numerele celor cu care trebuia
sd aranjeze lucrurile astfel incat si-i soseasci la timp materialele de constructii. Iin
curand ma mut de la bloc, se felicita. O vazu pe Laura Tamas pe celalalt sens al
bulevardului. Se culcase cu ea o datda, cu mai mult de un an in urma, si o platise.
Apoi, auzise ca femeia isi incetase activitatea. Pentru o vreme, formase un cuplu cu
un barbat din oras. Ce-i drept, nu-si facuse niciodata reclama online, se gandea
Stefan Stere. Era o femeie pentru consumul oamenilor cu bani din oras. O striga.

Ii ceru si se intalneascd cu el intr-una dintre serile urmitoare si isi tasti pe
telefon numarul ei cel nou.

Trecuse si seara in care Costin Mitroi, tanarul care in vara urma sa absolve
studiile superioare, se intalnise cu Adriana Ficiu. Clubul in care se vazura din nou se
afla in capatul bulevardului central si patronul sau era o cunostiinta veche a lui
Stefan Stere, pe nume Teodor Ilarie. Costin Mitroi il cunostea si el, la fel ca multi alti
tineri care frecventau stabilimentul, tocmai pentru ca Teodor Ilarie era el insusi inca
tanar si isi petrecea serile la masa de langa instalatia DJ-ului. Clubul 1i aducea bani
si, din cand in cand, se distra prizand cocaina. Avea probleme cu fiscul fiindca
hartiile care dadeau socoteala de activitatea lui comerciala nu erau tocmai in ordine.

Costin Mitroi isi facuse aparitia in clubul Spirals cu trei prieteni si o amica,
aproape de miezul noptii, dupa ce bausera toti cate ceva in barul din apropierea
pietei centrale, unul dintre locurile unde se adunau la cafeaua de dimineata. Iesira
din taxi si intrara in club cautand din priviri o masa libera, nu inainte de a fi fost



izbiti de aerul rece al noptii de primdvara. Survoland incinta, Costin zari tanara
femeie care 1l incantase si exasperase de-a lungul relatiei intermitente. La masa era si
un cunoscut de-al lui Costin, asa ca se gandi ca avea pretextul de a-i spune doua
vorbe.

Insad nu se duse spre masa ei inainte de a a se aseza la una dintre cele din
apropierea holului care ducea spre baie, impreuna cu cei cu care intrase in club. Unul
dintre ei, Andrei Raducanu, invatase toata ziua pentru un examen dificil, cel mai
dificil din ultimul an de la Politehnica.

Asa, Andrei, si ce te face sa crezi ca vei lua examenul? il tachina Costin impreuna
cu ceilalti.

Vara nu era prea departe. Vara trecutd, Andrei Raducanu isi ajutase bunicii si
parintii cu muncile de la tara. Parintii lui aveau vaci, oi, capre si porci si pamant,
destule hectare pentru o recolta buna de grau, orz, porumb si cartofi. Toamna veneau
si banii pentru eforturile de peste an si Andrei primea si el bani. Nu facea chiar
munca cea grea, alerga dintr-o parte in alta, tinea socoteli, inspecta grajdurile si
stitea pe cAmp cu cei care munceau pamantul. In august, le aducea mancare cu un
Volkswagen cosasilor veniti de prin alte parti. Se imprietenise la catarama cu dulaul
care pazea grajdurile, o corcitura de ciobanesc german si maidanez.

Costin Mitroi fuma si lui o gur# din paharul cu gin tonic. Inci nu era momentul,
era prea devreme. Daca isi intorcea capul peste umar, putea sa o vada pe Adriana
Ficiu asezati la masa ei, insd avu griji si faci acest gest o singuri dati. Intr-o vara
trecutd, Costin Mitroi petrecuse cateva zile in casa de la tara a bunicilor lui Andrei
Raducanu.

Era trecut bine de miezul noptii si profesorul pensionar Tiberiu Mauriciu Raz
incerca sa-si dea seama daca ar fi avut chef sa asculte Brahms. Brahms il transporta
intotdeauna in alte locuri, in alte vieti. Pana la urma, Costin Mitroi socoti ca trecuse
un timp rezonabil si se ridica din scaun ca sa-si salute cunoscutii de la alte mese. Lua
trei mese la rand, stranse maini ca un om politic, si se indrepta, in sfarsit, spre cea la
care era asezata Adriana Ficiu. Dupa cateva vorbe, femeia se ridica si iesi alaturi de el
in noapte, in fata clubului. Amandoi isi aprinsera cate o tigara, ca si cum ar fi luat o
pauza, desi inauntru se fuma.

Nu vorbira prea mult; ajunsera la concluzia ca aveau sa se vada a doua zi in oras.

Pe la ora pranzului, fostul profesor Tiberiu Mauriciu Raz primi un apel de la
Iancu Herea, tatil tAnirului poet aspirant Sabin Herea. In niciun caz nu ai si ajungi
undeva in viata cu poezia, 1i spusese taica-sau si totusi avea de gand sa cumpere
pentru el biblioteca batranului. Trebuie sa te angajezi undeva si ar fi bine sa-ti stea
capul la lucru si nu la poezie.

De aproape trei luni de zile, Sabin Herea lucra pentru unul dintre cele doua ziare
locale. La un moment dat, s-ar fi putut spune ca sunt trei, socotind o fituica de
scandal. Sabin lucrase la inceput drept corector (era, bineinteles, o redactie mica
precum orasul din care isi lua subiectele, redactie formata din trei jurnalisti), dupa
care incepuse sa scrie articole pe subiecte indicate de redactorul-sef si patronul
publicatiei Jurnalul de Dimineata, Traian Roibu. Roibu naviga de 15 ani in apele



politicii si administratiei locale. Acum avea si o emisiune, seara, la una dintre cele
doua televiziuni locale.

Sabin Herea, tanar poet inalt si slab, cu plete aruncate pe spate, facu primii pasi
in universul literar local: se imprieteni cu Florian Sandu, poet batran si vechi bautor,
care isi facea veacul prin doua-trei cafenele-baruri din oras. Cum mergea la teatru si
scria cronici, o remarcase deja pe Marcia Ionescu, nou aparuta pe scena teatrului
local.

Relatiile dintre Marcia Ionescu si iubitul ei, colegul Damian Pricop, incepusera sa
se raceasca. Ca sa-1 faca gelos, Marcia le dadea tuturor celor interesati o atentie pe
care nainte nu o acordase nimanui. Dar nici Damian Pricop nu se lasa: era nepasator
cand ea isi faicea numarul, pana cand afla ca, la ora pranzului, ea isi bause cafeaua cu
un localnic: Victor Stoica.

Victor Stoica, dandy local si afemeiat cu state vechi, fusese de la inceput atras de
ideea de a avea o artistid. In rest, le-am avut pe toate. Nici nu putea s treaci prea
mult timp inainte ca Marcia Ionescu sa intre in colimatorul sau.

Damian Pricop, prinzandu-si coada in elastic la ceafd, seintreba peste doua
dimineti, in baie, daca se reactioneze si sa-i ceara explicatii Marciei. Dar nu se facea:
orice masina ar fi avut celalalt, el juca in Shakespeare. Sa lasam, deci, lucrurile sa
mearga cum o vrea Dumnezeu si sa luam chestiunea a la légere.

Asa ca nu se arata ofuscat si nici macar mirat cand Marcia refuza sa petreaca
vineri seara cu el; avusese grija sa-i dea de inteles, prin gesturi si posturi, ca era
vorba de o necesitate pur fiziologica. Marcia Ionescu 1i demonstra potentatului local
in repetate randuri ca nu era vreo artista usoara, daca voia sa-i ajunga in pat trebuia
sd lupte. In plus, ea era obisnuiti si se afle printre oameni cultivati si tnirul cu Audi
nu citise nimic.

Pun méana pe carte pentru tine, Marcia, 1i zambea el.

Stefan Stere, care lupta de cateva luni cu soarta pentru a-si ridica vila de pe lunca
vaii, nu frecventa teatrul. Poetul Sabin Herea insusi ramasese surprins: se juca
Richard al III-lea, un actor renumit din Craiova juca rolul titular si in sala erau 30-40
de oameni, cei mai multi tineri, asezati central in fata scenei, inconjurati de scaunele
goale. {i atrdsese atentia o fatd, probabil studenti in vreun oras mare, care se asezase
singura in fata, departe de grupul de spectatori.

Stefan Stere astepta de trei zile sa intre in poseseia unei sume cu care sa achite
gresia din baia si holul vilei si parchetul pentru camera de zi, despartita de un bar cu
aragaz de bucitirie. Nu o s arate deloc riu casa familiei lui. In prezent, echipa lucra
la acoperis, in timp ce un electrician punea la punct reteaua electricii a locuintei. In
tavan, spoturi.

Dupa-masa se intalni cu o avocata din baroul local. Avea un proces pe rol, o
incurcatura care ar fi trebuit sa-i aduca sase mii de euro la final. Avocatul Tania
Jurca avea 47 de ani si era in divort. Mai mult, isi gasise pe cineva: un consilier de la
compania minelor, caruia 1i murise sotia cu cinci ani in urma. Se intelegeau bine, cei
doi copii ai ei terminasera liceul si erau studenti la universitatea din deal. Adevarul
era ca Tania Jurca isi dorea sa calatoreasca, si-o dorise intotdeauna si niciodata nu
avusese destul timp si bani ca sa-si vada visele realitate. Unul dintre fii ei se angajase



deja. Nu o atragea Egiptul si Orientul in general, voia sa vada, sa locuiasca pentru o
vreme, in afara oricaror trasee turistice programate, in Florenta, in Venetia, in Roma,
in Paris si apoi poate Lisabona si Barcelona. Voia sa viziteze catedralele si bisericile si
palatele si pinacotecile si capelele din fiecare oras.

Cum, de-a lungul procesului ea si Stefan Stere devenisera ceva mai familiari (se
stiau oricum de mult timp), 1i spusese, printre altele, care erau sperantele ei pentru
anii care aveau sa vina. Consilierul avusese candva plete, si, de cand inaintase in
varsta, asculta cu nostalgie albume de rock din anii '70, '80 si '90.

In ziua precedenti intalnirii dintre Stefan Stere si avocata Tania Jurcs,
consilierul ei o dusese sa ia cina la aceeasi pensiune Coralia, la iesire din oras. Era
seara, verdeata si copaci; in jurul terasei cantau greierii.

Consilierul, Marcel Dragan pe nume, era putin trist: dimineata isi internase
mama in spital. In plus, nimic nu-i mergea bine in ultima vreme, la serviciu avea
probleme cu raportorii guvernamentali. Se alintase chiar si cu gandul sinuciderii,
insa stand la masa cu avocata Tania Jurca simtea cum puterile 1i revin si cum creste
in el, neasteptat, un mare apetit pentru viata. Ce era de facut? Sa se insoare din nou?
La urma urmei era doar o hartie si un juramant facut in fata unor popi.

Poate cd temerile consilierului Marcel Dragan legate de pericolele de la locul lui
de munca, capat al unei cariere de o viata, erau justificate. Dupa ce cantarise lucrurile
o vreme, facuse trafic de influentd pentru o firma locala, proprietate a nasului unui
interlop local. Era o vecinatate neplacuta; o facuse, bineinteles, pentru bani,
inchipuindu-si ca va sti sa eludeze controalele ulterioare, insa cu ultimul controlor i
se infundase. Aveau sa-l trimita in judecata? Avea presa locala, si poate nu numai, sa
difuzeze imagini cu retinerea lui de catre parchet?

Stefan Stere stia, desigur, ca doamna avocat si consilierul se vedeau, insa
deocamdatd nu auzise nimic despre incurcaturile consilierului. Dupa o seara
petrecuta in familie, Stefan Stere urcase cu masina dealurile vaii, rimand aproape
doua ore pe santierul vilei. Apoi fu prins cu treburi la sediul firmei lui de constructii
de sosele, pana dupa ora pranzului. Manca singur, observand ca, odata cu inaintarea
in varsta ii placea din ce in ce mai mult singuratatea, la masa unui fast-food, fast-
food-ul scump din intersectia centrala: un hamburger care costa aiurea 15 lei era aici,
la franciza, 35. Dar sunt foarte buni.

Nu fusese atat de atent incat sa vada ca la masa de langa intrare erau asezati
Costin Mitroi si Adriana Ficiu. Cum il stia din vedere pe fiul lui Dumitru Mitroi, 1-ar
fi salutat, insa se asezase cu spatele la sala de mese, pe unul dintre scaunele inalte de
la tejgheaua lipita de geam. Si, in timp ce privea mestecand pe fereastra, Costin 1i
povestea Adrianei o intamplare din ultima lui iesire la statiunea de ski din apropierea
orasului. Adriana Ficiu 1l asculta, vorbea putin si il lasa pe el sa-si faca numarul.
Poate ca am sa ma intalnesc deseara cu tine.

Fiindca fast food-ul cu franciza era un loc scump, tanarul poet Sabin Herea nu isi
cumpara de aici sandvisurile si hamburgerii pe care multi ordseni le ingurgitau in
pauza de la munci. In schimb, obisnuia, de cind era salariat al Jurnalului de
Dimineata, sa isi cumpere cate un sandvis cu sunca si maioneza de vizavi, din
chioscul care detinea titlul de a fi fost, in anii '90, primul fast food din intregul oras.



Cu o seara 1nainte, bause o sticla de vin la masa lui Florian Sandu, in barul rockerilor
din oras, pe care batranul poet Sandu il prefera. Sabin Herea crezu ca isi dd seama de
ce poetul isi facea veacul cu predilectie acolo: datoritda meselor de lemn masiv lacuit,
pline de méazgaleli si cioplituri de briceag. Intuitia i se confirma mai tarziu in seara
aceea, cand Florian Sandu declama primele doua strofe dintr-un poem la care lucra
acum. Sabin Herea nu reusi sa retina versurile, insa printre ele se afla o imagine care
il frapase: o fata superb4d, cu parul foarte lung si verde il lasa sa cada peste o masa de
lemn. Atata doar: parul verde aparea si in melodia Phoenix.

Sabin Herea se oprea, in fiecare zi, cateva clipe in plus in chioscul de la parterul
redactiei, de unde ziaristii Jurnalului isi cumpdrau tigari si bauturi carbogazoase.
Intrase in vorba cu una dintre vanzatoare, o femeie de aproape 40 de ani, inalta,
supla, bruneta. Se parea ca era divortata sau ca nu fusese niciodata casatorita. Sabin
Herea facuse cativa pasi alaturi de ea, la ora inchiderii, insd femeia zambise cochet
cand el 1i propusese sa se aseze la o cafea si se urcase intr-un taxi. Dar ceva 1i spunea
poetului ca trebuia sa continue sa incerce.

Vineri dimineata aparu si articolul care aproape ca il concedie: legatura dintre
viceprimar si o firma locala de drumuri si sosele. S-ar fi zis ca patronul si redactorul-
sef Traian Roibu avusese un moment de neatentie, prins cu emisiunile lui vesperale
de la televiziunea locala, uitand sa se intereseze de materialele care aveau sa apara
dis-de-dimineata. Patronul nu avea motive sa-l1 certe prea tare pe poet: isi facuse
treaba si, la urma urmei, nu era vina lui ca el, ca director de ziar, nu citise seara
articolele de a doua zi. Insi poetul Sabin Herea avea acum certitudinea ci diduse
peste o chestiune sulfuroasa: dintr-un motiv sau altul, seful nu voia ca informatiile si
analiza din articol sa ajunga in spatiul public. Ma ocup eu de aici, incheiase patronul
Traian Roibu si poetul era gata sa-si parieze o mana si un picior ca directorul avea sa
vina cu completari si retractari sau ca avea sa incerce sa indulceasca articolul scris de
el. Nu se insela. La urma urmei, nu-si inchipuise c4, lucrand in presa locala, avea sa
dea neaparat peste oameni de constiinta.

In seara aceea, Sabin Herea 1i spuse tatilui siu (inci locuia acasi, salariul de
jurnalist nu-i permitea sa se mute intr-o garsoniera) ca ar putea si el sa participe cu
ceva bani dacd batranul profesor pensionar Tiberiu Mauriciu Raz avea intr-adevar de
gand sa-si vanda biblioteca. Taica-sau, Iancu Herea, uitase intre timp de intreaga
poveste. In fiecare zi, si mai ales seara, biiatul se bucura de discurile lui cu muzici
clasici, ascultand in timp ce bea ceai. {i era dor de sotia lui, intrebandu-se daci avea
s-o revadi. Uneori, ideea de a-si scrie viata i se parea atat de futili... In plus, nu putea
sa-si dea seama care era gradul de fictionalizare potrivit. Bine cd am cu ce sa-mi ocup
mintea la bitranete. Inainte, obisnuia si se intdlneasci cu cativa dintre fostii lui
colegi, si ei pensionari. Se plimbau in sus si in jos pe bulevardul principal si discutau
politica: ce-ar fi facut ei dacd ar fi fost in locul primului ministru, al ministrului
muncii, al liderului opozitiei. In diminetile de vari se vedeau in pare si jucau sah,
tablele erau pentru ceilalti pensionari. Ii venea greu si se desparti de cirtile si
discurile lui, chiar daci i-ar fi adus niste bani de care avea mare nevoie. in plus,
putea asculta muzica pe internet.



Stefan Stere, prins cu chestiunea inaltarii vilei lui, trecuse poate prea usor peste
articolul tanarului poet Sabin Herea din Jurnalul de Dimineata. Era pomenit acolo,
alaturi de viceprimar, si lumina in care era descrisa relatia lor nu era deloc flatanta
pentru felul in care erau folosite fondurile publice. Dupa un articol ca asta, se gandea
Stefan Stare, parchetele din alte tari pot porni o ancheta. Asa cum se astepta, fu sunat
de viceprimarul Ionel Baciu. Viceprimarul era inciudat si revoltat si 1i spuse ca
chestiunea avea sa se opreasca aici, fiindca avusese deja o discutie fata in fata cu
directorul ziarului, Traian Roibu. Alte mizerii n-o sa mai scrie despre noi.

Adevarul era ca Traian Roibu luase deja subiectul din mainile tanarului poet-
jurnalist; viceprimarul il sunase abia spre seara.

Nu era prima data cand Stefan Stere se gasea, ca om de afaceri, luat drept la tinta
de jurnalisti. Cu vreo zece ani inainte, cand presa din oras era mai tanara si mult mai
citita de localnici, jurnalistul de la prima televiziune infiintata in vale 1i adusese un
pomelnic de acuzatii in direct si, apoi, in cotidianul trustului local. Acum, jurnalistul
se reprofilase si se ocupa cu organizarea de concerte si evenimente in aer liber — era
omul primarului la zilele orasului, la festivalurile berii si ale toamnei, la concertele de
pe scena casei de cultura si a teatrului de stat. Si in vale fiecare dintre cele patru
orasele care gravitau in jurul urbei principale aveau case de cultura. Cu cateva zile in
urma, organizatorul, care fusese candva ziarist, pe nume George Aurelian Pascu,
adusese doi actori de comedie populari, care isi ficusera numarul pe scena teatrului
municipal. Intr-una dintre vizitele pe care le ficuse directorului teatrului, in biroul
din incinta institutiei, oprindu-se sa schimbe cateva vorbe cu doi actori pe care-i
cunostea, organizatorul se aflase in prezenta Marciei Ionescu. O actrita frumoasa,
trebuia sa actioneze, si 1i ficu mai multe complimente. Actorii care il cunosteau nu se
mirau, iar ceilalti, aflati intr-o pauza de la repetitii, 1i aruncau cate o privire perplexa.

Dar film nu te-ai gandit sa faci? Ar fi pacat si nu ramai pe pelicula..., continua
organizatorul Pascu, trecut deodata la pertu, insd Marcia era prea surprinsa ca sa-i
mai atraga atentia. Pana la urma, sa vada si ceilalti: am cautare. Repeta pentru o
piesa a lui John Osbourne, directorul teatrului 1i motivase colegii spunandu-le ca in
sala aveau sa fie mai multi spectatori decat la piesa lui Shakespeare. Adica 50? 60?
glumeau actorii.

Adriana Ficiu, de exemplu, avea de gand sa-si ia bilet la piesa din repertoriul
contemporan.

A doua zi, la trei si jumaitate dimineata isi chema un taxi in timp ce se imbrica. In
pat statea lungit Costin Mitroi — cum amandoi locuiau inca cu parintii, inchiriasera o
camera la primul etaj al hotelului central.

Ne vedem maine seara in Spirals, 1i spuse Adriana. Adica nu formau un cuplu, si
el tacu, fiindca iar nu stia daca ar fi vrut sa fie o pereche sau nu. O saruta in fata usii.
Trebuia sa se lamureasca pe el insusi, si apoi sa-i spuna, ca sa stim cum stam.

Costin Mitroi pleca si el de la hotel peste o jumatate de ora, ajunse acasa, nu
incerca sa mai doarma, si la noua fara cateva minute isi suna doi prieteni ca sa-i
cheme la cafea. In usa terasei aproape ci se lovi de Laura Tamas, pe care o cunostea
destul ca s-o salute. Nu o data, la masa cu amicii, ascultase una sau alta dintre barfele
care circulau pe seama ei, barfe carora calcula ca le putea da crezare. Cu ceva timp in



urma, inainte de sarbatorile de iarna, unul dintre prietenii lui bine informati, care
ramasese in oras si facea facultatea la universitatea de pe deal, 1i povestise o relatare
la prima mana a unui om cu bani de prin alte parti, care platise o orgie la o cabana
din statiunea de iarna. Laura o sugea la greu, Laura facea orice 1i cereai pentru bani.

Stefan Stere cunostea la fel de bine episoade din istoria erotico-pecuniara a
femeii; mai mult, tocmai cu el vorbea Laura la telefon cand fu cat pe ce si intre, val-
vartej, in Costin Mitroi.

Atunci ne vedem deseara?

De ce nu pleca Laura din tara in vest, unde ar fi castigat bani seriosi prin cluburi,
saloane de masaj, si alte astfel de stabilimente? Stefan Stere isi facu o notitd mentala,
sa nu uit s-o intreb. Totusi, nu se intdlni in acea seara cu femeia, petrecuse mare
parte a zilei supraveghiind descarcarea boltarilor, a gresiei si a unei masini de nisip
pe santierul viitoarei lui case, si, pe la ora opt, isi dadu seama ca nu avea niciun chef
de aventuri plitite. In plus, ii pirea rdu pentru bani, mai bine se aseza la barul cu
terasa ,,0Out of Space” de pe centru si cerea o pizza sau spaghete in sos. Cum nu ar fi
vrut sa manance singur, il suna pe prietenul Radu Ilie, care 1i refuza invitatia — era
ziua de nastere a sotiei lui. Pana la urma, inainte s-o apuce spre casa, intra la fast
food-ul de langa scoala primara si se aseza la coada pentru un hamburger si un
espresso cu lapte; uneori bea cafea seara. In fata lui, peste alte douii persoane,
nimeni altul decat tanarul poet Sabin Herea... Sabin iesise din casa si isi daduse
seama ca-l rodea stomacul, asa ca intrase in fast food inainte de a o apuca spre
redactia Jurnalului de Dimineata. Trebuia sa corecteze trei articole, treaba pe care o
facea de doua ori pe saptamana si care nu cerea mai mult de 20 de minute.

In sediul redactiei, poetul Sabin Herea avu o discutie pe marginea articolului sau
problematic cu unul dintre cei doi colegi ai lui. Amandoi se invartira in jurul cozii,
fara sa spuna pana la capat ceea ce era de spus: patronul Traian Roibu avea interese
obscure vizavi de firma de drumuri si sosele si de viceprimarul urbei.

Dupa ce cobori scarile cladirii in care functiona cotidianul, poetul Sabin Herea se
decise s-o apuce spre barul rockerilor, unde mai mult ca sigur ca avea sa dea peste
poetul veteran Florian Sandu. Si in parcarea din fata cladirii, abia iesise din masina
Costin Mitroi. Cei doi se cunosteau destul cat sa se salute si sa schimbe doua vorbe.
Cum se cunoscusera? Asta se pierdea in negura timpului, in anii liceului, poate chiar
mai devreme. Singurul motiv pentru care nu devenisera prieteni apropiati erau
interesele si talentele diferite: Sabin Herea avea mereu o carte sub nas si urma sa
mearga la o facultate cu profil teoretic, in timp ce Costin Mitroi juca fotbal, 1i placeau
maginile si incerca mereu sa intre pe sub pielea cate unei colege la liceu sau a vreunei
alte fete prin cluburi si discoteci. Ins# existase mereu o simpatie reciproci: Costin
Mitroi asculta cele cateva fraze despre ziarul la care lucra Sabin Herea, apoi 1i detalie
cate ceva dintre dificultatile pe care le intampina cu ultimele examene din an si cu
lucrarea de licenta.

A doua zi, dupa ce isi petrecuse seara ascultand versurile mai noi ale batranului
poet Florian Sandu, Sabin Herea se afla, la noua si jumatate, la una dintre mesele
pensiunii Coralia. Primise de la directorul Traian Roibu misiunea de a injgheba pana
seara un articol despre pregatirile de vara ale teraselor din oras. Pensiunea Coralia se



afla la iesire din oras, se gandise Sabin Herea, dar se dusese oricum cu un taxi.
Inainte sunase, aflaind cii patronul era acolo si Basu acceptase si stea de vorbi cu el.

Cat despre Costin Mitroi, cu o seara inainte avusese o cu totul altd destinatie
decat cunostiinta lui, poetul: impreuna cu cativa prieteni, urmarise un meci in barul
de dupa parc. Bausera cam mult, assa cd chemara doua taxiuri si se oprira la
restaurantul cu lautari din alt cartier al urbei. Mancara ceva, baura mai mult,
ascultara vorbele de viata ale interpretului si o pornira, tot in douad taxiuri, spre barul
cu striptease de peste calea ferata. Stefan Stere, care, de-a lungul zilei, facuse mai
multe drumuri pana la santierul casei lui si inapoi din oras, o cunostea pe una dintre
fetele care dansau aici. Se numea Marta si avea de gand sa plece in vest. Costin Mitroi
avu un schimb de replici cu Marta cand aceasta trecu pe langa masa lui. Marta, pe de
alta parte, o cunostea pe Laura Tamas. Poate ca Marta, pana la urma, o s-o convinga
pe Laura Tamas sa plece din tara.

Stefan Stere mai stia ca partenerul lui incognito de afaceri, viceprimarul Traian
Roibu se culcase cu amandoud. Cand Sabin Herea inca asculta versurile poetului
veteran Florian Sandu, Stefan Stere il asculta pe prietenul lui cel mai bun, Radu Ilie,
povestindu-i despre casa lui de la tara si despre pamantul pe care il avea acolo si
despre cateva stiri cu niste politicieni din provincie arestati pentru tot soiul de
nereguli.

In acelasi restaurant avea sa se afle, in seara urmatoare, actrita Marcia Ionescu,
acceptand (din prietenie, isi spusese dar, de fapt, dintr-o curiozitate amuzata) sa bea
o ciocolata calda sau un pahar de vin cu Victor Stoica, care insista sa-si cheltuiasca
din banii care-i prisoseau, nu putini, in incercari temerare de a seduce artista.

— Hai la ski la sfarsitul saptamanii, Marcia. Nu-ti place sa schiezi?

— Mai e zapada la munte? 1i raspunse ea.

Pana la urma, Victor Stoica obtinu promisiunea ca aveau sa se vada din nou.

Intre timp, actorul Damian Pricop cedase unor impulsuri tulburi si, intr-o sears,
1i vorbise Marciei ca un indragostit. Daca ar fi continuat pentru incd o vreme sa joace
comedia indiferentei, poate cd ar fi avut-o din nou; Marcia 1i promise ca aveau sa stea
la o cafea, candva, intr-un viitor nedefinit. Mai nou, directorul teatrului, intelectualul
Marius Tariu, era cel care ii didea tarcoale actritei. In anii dinainte, repurtase unele
succese cu cateva dintre actritele teatrului, toate artiste de planul al doilea, care
reusisera astfel sa primeasca din cand in cand cate un rol principal, cazare in cladirea
teatrului pentru cate un cunoscut si alte avantaje de soiul asta. Nu se putea spune,
totusi, ca un director de teatru municipal era un om cu bani. Marcia pastra distanta,
singura ei suprindere era perioada de timp atat de lunga pana cand omul se hotarase
sa incerce. Si asta aproape ca o induiosa.

Intelectualul Marius Tarau era un alogen, venit in vale din sud la inceputul anilor
'80. Isi ficuse un oarecare nume cu doui cirti de eseuri si cu articole in presa
culturala, insa partidul comunist fusese cel care-i daduse un apartament in oras, in
urma unor servicii. Nu era greu pentru nimeni sa priceapa ca omul fusese
colaborator al Securitatii. Se casatorise cu o localnica si predase la un liceu din oras.
Dupa revolutie, fusese numit director al teatrului. Se cunostea, din profesorat, cu
pensionarul Tiberiu Mauriciu Raz, care inca nu isi vanduse biblioteca. Raz il



simpatizase, insa nu se imprietenisera niciodata tocmai fiindca lui Raz nu-i fusese
greu si-si dea seama ci colegul lui avea protectie de sus. In anii aceia, Tiberiu
Mauriciu Raz se intreba daca Marius Tarau il turna si pe el sau nu. Si sa cada tot in
picioare dupa expirarea regimului, asta i se parea prea mult. Prin cunostintele lui
literate din oras, directorul teatrului aflase ca profesorul pensionar Raz isi vindea
biblioteca si vinilurile. Se gandi s-o cumpere el, dar avea biblioteca lui si muzica era
pe internet, si apoi se gandi s-o cumpere si s-o diruiascid Marciei Ionescu. Insa
Marcia nu ar fi avut loc pentru ea in camera din cladirea teatrului unde locuia, asa ca
ar fi trebuit s-o transporte acasa, undeva langa Cluj. Ce pacat ca am imbatranit si
trebuie sa fac cadouri femeilor, isi spuse Marius Tarau, desi nu era o practica noua
pentru el. Cu numai doua ore inainte, in biroul lui de la primul etaj al teatrului ii
raspunsese poetului Sabin Herea la cateva intrebari. Poetul urma sa scrie un material
de prezentare a urmatoarei premieri a teatrului; printr-un consens general,
directorul ziarului si colegii lui il trimiteau pe el oriunde era de injghebat vreo stire
care avea de-a face cu cultura.

Este un spectacol de la care avem mari asteptari... indreptatite, incheie directorul
teatrului si Sabin Herea 1i spuse ca voia sa ia doua-trei randuri de la actorul in rol
principal. Directorul Marius Tarau cobori cu el in sala de spectacole si cand intrara
amandoi pe scena, gasi repede ocazia de a-i face un fel de compliment Marciei
Ionescu: o chema sa stea de vorba cu tanarul jurnalist.

— Si sa pui fotografia ei in ziar, nu a mea. Atrage publicul ca un magnet!

Sabin Herea 1i puse Marciei cele cateva intrebari pregatite, in timp ce directorul
Marius Tarau ramase langa ei pe durata miniinterviului.

— Tu cand te insori? il intrebase taica-sau pe Sabin Herea intr-una dintre
diminetile trecute si poetului ii fulgera prin cap ca i-ar fi placut sa aiba ca sotie pe
actrita pe care tocmai o inregistra pe reportofon.

Desi era, in cea mai mare parte a timpului, un poet abstinent, Sabin Herea
mergea, din cand in cand, la curve cu un prieten vechi, unul dintre bdietii cu care
crescuse la bloc. Adi Ratiu lucra pentru o multinationala, era mai mereu pe drumuri,
insa atunci cand ajungea in urbea de origine, il suna pe Sabin Herea si se intalneau
seara in cate un bar. Ii propuse, cu vreun an in urmsi, si vini cu el la hotel si si
cheme doua prostituate, si Sabin Herea participa, fiindca credea ca datoria poetului
este sa fie, din cand in cand, imoral (prietenul poetului le avea numerele in telefon).
Plutind o zi-doua pe norii rutului, dupa ce se impreunase cu o blonda cu sanii mari,
poetul Sabin Herea comisese niste versuri lubrice.

Amandoi o stiau, atit cat si o salute, pe Laura Tamas. In seara zilei in care
terminase articolul despre premiera teatrului municipal, Sabin Herea il asculta
aprobandu-l pe prietenul Adi Ratiu care-i spunea ca avea de gand sa faca, nu stia inca
de unde, rost de numairul Laurei Tamas. Insi Adi Ratiu nu-i spuse daci avea si-1 ia
cu el, asa ca Sabin Herea isi inchipui cd voia sa fie singur cu Laura Tamas si il
intelese.

Poate ca ai putea tu sa-mi faci rost de numarul ei. Taica-tau sigur cunoaste ceva
afaceristi de pe-aici care i-au pus-o..., 1i spuse Adi Ratiu lui Sabin Herea. Sabin Herea



se gandi cd, cel mai probabil, chiar astfel stateau lucrurile, dar nu putea sa-i ceara
tatalui sa-i faca rost de numarul de telefon al unei curve de lux.

Tatal lui Sabin Herea, Iancu Herea, ar fi putut obtine numarul de la Stefan Stere,
care continuase sa amane, prins cu ridicarea casei si afacerile lui, sa o contracteze pe
Laura Tamas. Insi in seara aceea, la opt si jumitate, o suni.

Stefan Stere alergase ziua intreaga din stanga in dreapta. Fusese prins cu un
transport de lemn in care bagase bani aldturi de Sofronie Halddu, un om de afaceri
local care facuse avere din lemn. Pe langa asta, Stefan Stere trebuise sa-si gaseasca
timp ca sa dea o fuga, dupa-masa, la santier ca sa verifice daca totul era in ordine.
Pentru a doua zi, astepta un transport de barne pentru constructii si trebuia sa faca
rost de bani ca sa achite cablurile, tabloul si toate parafernaliile instalatiei electrice.
Totusi, isi propusese sa isi gaseasca timp pentru Laura Tamas. Laura nu era in oras si
1i fixa o intalnire pentru simbata seara.

Pand sambata seara aveau sa-i sara din buzunar si alti bani pe langa cei pe care
avea sa-i cheltuiasca cu femeia: prietenul lui, Radu Ilie, sef de echipa operationala la
compania de electricitate, avea un obicei pernicios: jocurile de noroc. Radu Ilie iesise
de la serviciu, innebunit de pierderile din saptamana care trecuse, si se asezase in
fata aparatelor in cazinoul mare din centru. In céteva ore, jucase tot ce avea si se
gandea ce ar fi putut vinde ca sa faca rost de bani, insad se agata de aripa unui gand
salutar si il suna pe Stefan Stere.

— Vand masina, Stefane, stii pe cineva care mi-o ia acum?

Stefan Stere isi lasa treburile si parca in fata localului. Intra induntru si nu
abandoni pani cand nu iesi inapoi cu prietenul lui Radu Ilie, care era beat. Il duse in
fata blocului in care locuia si 1i puse opt sute de euro in mana. Promisiunea ca nu o sa
mai joace o obtinu abia a doua zi, cand Radu Ilie se trezi din betie.

Printre cei la care ar fi putut apela in caz ca avea nevoie de un imprumut, Stefan
Stere 1l numara si pe Dumitru Mitroi, tatal lui Costin. Raiméanea de vazut daca cei opt
sute de euro inmanati prietenului Radu Ilie aveau sa-1 dezechilibreze — avea de platit,
in cel tarziu doua zile, gresia si faianta.

Tatal lui Costin l-ar fi imprumutat, daca ar fi fost interpelat. Dis-de-dimineata,
fiu-sau, Costin, se afla in baie pentru o epilare inghinald. Descoperi cd avea un cos pe
penis si 1i fu teama ca avea sa fie prea dureros sa-1 stoarca. Nu se putea intalni cu
Adriana Ficiu aducand acneea cu el.

Incepuse, de cateva zile, si invete pentru examene, luand notite din suporturile
de cursuri. Ce era de facut dupa ce avea sa absolve? Taica-sau 1i daduse doua
variante: sa intre ca agent de vanzari intr-o multinationala sau sa vina si sa puna osul
la el la firma. Firma se ocupa cu distributia in oras a produselor, in cea mai mare
parte alimentare, din depozitele en-gros de la marginea orasului. Nu era o afacere
prea mare, insa taica-sau il tinuse la facultate cu banii castigati din ea.

Impreuni cu patronul clubului Spirals, pe care continua si-1 frecventeze, Costin
Mitroi si alti cativa prieteni fumau din cand in cand iarba. Politia si Directia Antidrog
urmareau de ceva timp reteaua la capatul careia, ca simpli consumatori, sa aflau
patronul clubului, Toader Ilarie, Costin Mitroi si ceilalti. Asa ca peste doua zile Costin
se trezi citat la parchet pentru declaratii. Nu avea niciun rost sa minta, daca voia sa



scape cu patalamaua de consumator si atat. Cel de la care cumpara din cand in cand
iarba era Szeget Cristian, locuitor al urbei si dealer de substante primite din Spania.
Mai mult ca sigur ca-l paste puscaria, se gandi Costin Mitroi. Stia ca nu avea rost sa
ascunda de taica-sau citarea lui ca martor, asa ca 1i marturisi ci, din cand in cand,
fumase.

— Bine ca nu te injectezi dracului, i spusese taica-sau.

Scandalizata era si Adriana Ficiu: baiatul care-i spusese ca ar vrea sa fie prietenul
ei se ascundea undeva si se droga... Inseamni cii e un om firi cipatai, unul care n-o
sa ajunga nicaieri, un drogangiu.

Costin Mitroi stiu indata care era noua lumina in care il vedea Adriana Ficiu,
fiindca ea nu 1i raspunsese la mesaje. Si simti deodata ca n-avea niciun chef sa duca
vreo munca de lamurire cu ea — in viitor, are sa vada ce a pierdut si are sa-si bage
unghia-n gat.

Adriana Ficiu se planse Ruxandrei Jelea, cu care era prietenda buna din anii
liceului. Prietena ei 1i spusese ci nu era un dezastru, si ea fumase marijuana. Insa
Adriana vazuse drogati la televizor, toti erau terminati si dormeau prin canale.
Stateau amandoua de vorba in cafeneau Libra de pe centru, unde barmanului i se
spusese sa puna jazz dimineata, asa ca boxele difuzau John Coltrane, care,
intamplator, era muzicianul de jazz preferat al profesorului pensionar Tiberiu
Mauriciu Raz. Raz asculta jazz, isi spunea, dis-de-dimineata, cu cafeaua in fata, insa
stia cd era doar o pasa si ca in curand avea sa caute discurile cu Schubert. Profesorul
pensionar intdmpina probleme: cu numai doua zile in urmd, intreaga instalatie
electrica a casei incetase sa mai functioneze. Chemase pe cineva, un electrician de la
o firma din oras, care 1i spusese ca peretii trebuiau sparti si tabloul si toata firaraia
inlocuite. Asta avea sa-i inghita o parte insemnata din pensie. Acum ar fi fost un
moment bun sa vanda odata biblioteca. Dar cui? I se spusese ca ar fi cativa interesati,
dar nici unul nu luase legatura cu el. Fostul profesor avea doi copii, insa nu ar fi vrut
in ruptul capului si le ceara bani.

De bani avea nevoie si Stefan Stere, care se vedea nevoit sa amane cu o
sdptdmana achizitionarea lemnului care urma si fie folosit la construirea vilei lui. In
plus, habar nu avea de unde va lua, peste o bucata de timp, banii pentru piscina pe
care voia sa o amplaseze pe pajistea incapatoare din spatele casei. Recent, pierduse
un contract, fiindea viceprimarul nu reusise sa faca formele la timp. Stefan Stere stia
ca era doar o scuza slaba si ca 1i fusese preferata alta firma. Cu cat se gandea mai
mult la asta, simtea cum 1i crestea aversiunea fata de ziarul care publicase articolul
lui Sabin Herea. Sa fi fost vreo legatura intre contractul pierdut si ziarul al carui
patron nu-si tinea in zabala angajatii?

Numai Marcia Ionescu nu-si facea probleme pentru bani. Stitea intinsa pe pat,
cu picioarele ridicate, sprijinite de perete. Cu o zi inainte, isi serbase ziua de nastere
si primise de la ei sapte sute de lei prin Western Union. In seara trecut, stitea la
masa cu colegii ei actori, printre care si Damian Pricop si, asa cum se astepta, primi
un apel de la eternul pretendent Victor Stoica. Asa 1i spunea ea in sinea ei, eternul
pretendent. Trebui sa iasa in fata barului fiindca barbatul 1i adusese un cadou. Era o
bratara de aur si ea nu voise sa o accepte, dar berbantul municipal avea vorbele la el:



— Marcia, e cadoul pentru artista Marcia Ionescu, o mare actrita! Pentru artista,
nimic altceva!

Asa ca primi bratara, insa a doua zi se simti tulburata fiindca o acceptase. Stia ca
Victor Stoica nu era atat de rudimentar incat sa-si inchipuie ca asta o obliga intr-un
fel sau altul. Ba e chiar un tip sofisticat, smecher de oras, bun pentru politica, insa
fara cultura. Si ce era viata fara cultura?

Marcia Ionescu facu cunostiinta cu Costin Mitroi la urmatoarea ei iesire in oras
cu Victor Stoica. I se parea putintel absurd, putintel ridicol, sa continue sa se vada cu
el atita timp cat intre ei nu era, de fapt, nimic. i plicea si surprindi cte o privire
ucigasa din partea vreunei femei care ar fi vrut sa-i ia locul la masa la care statea
asezata cu el. Sigur, era fauna obisnuita a orasului, femei tinere care ar fi fost
potrivite pentru el — dar ea, o actrita? Victor Stoica o asculta cu religiozitate in timp
ce ea vorbea despre spectacole, filme, turnee, mari actori.

Se intimpla ca tanarul Costin Mitroi sa-si bea cafeaua in cafeneaua Frappé, pe la
ora pranzului, si Marcia 1i intinse ména dupa ce Victor Stoica, cu care tocmai intrase
in local, facuse prezentarile. Costin Mitroi se mira, in gand, ca Victor Stoica umbla cu
o actrita. Nici el nu era mai ,,cultural”, insa o intreba in ce piesa urmeaza sa joace si
incuviinta din cap dupa ce Marcia 1i raspunse. Apoi ea pomeni despre interviul pe
care i-1 luase un reporter de la ziarul local. Costin Mitroi 1i spuse ca baga mana in foc
ca era vorba de un prieten vechi, Sabin Herea.

In seara aceea, Stefan Stere se intalni, in cele din urms3, cu Laura Tamas. incerca
sa evite sa se aseze cu ea la masa prin vreun restaurant, era cunoscut de multa lume,
si ea era cunoscuta de multa lume si aventura lui platita ar fi putut ajunge la urechile
neveste-sii. Asa ca se intalnira in hotelul de la marginea orasului, cladit intre brazi, la
poalele padurii, la capatul unui drum asfaltat care devia de la sosea si mergea paralel
cu ea cateva sute de metri.

S-au futut, au vorbit, s-au futut iar si apoi Stefan Stere a intrebat-o de ce nu pleca
dincolo, ardta prea bine pentru cat castiga in orasul dasta amarat.

— Nu m-am putut hotari, 1i spuse Laura.

Primise oferte si acum se gandea in sfarsit sa plece. Era vorba de niste cluburi cu
servicii sexuale din Germania, insa 1i era teama ca ar fi putut s-o pateasca, sa fie
sechestrata, batuta, obligata sa lucreze pentru cine stie ce smecher din tara sau de
acolo. Auzise destule astfel de povesti.

— Vorbesc eu cu unul in care poti sa ai incredere, 1i spuse Stefan Stere. Te duce
unde spune ca te duce si semnezi un contract, lucrezi pentru tine.

— As incerca, 1i spuse Laura Tamas.

A doua zi, cu putin inainte de ora zece, vestea despre vanzarea intregii biblioteci
a profesorului pensionar Tiberiu Mauriciu Raz ajunse la urechile lui Stefan Stere.

— Asa mi-a zis Popa (fostul director al liceului teoretic), sunt cateva sute de
volume, 1i spuse prietenul sau de la compania de electricitate, Radu Ilie. M-am gandit
la casa ta, iti faci o biblioteca.

Nu era deloc o idee rea, ii spuse Stefan Stere. Carti. Poate ca fiul lui mai mic,
cand avea sa mai creascd, avea sa puna mana pe ele si sa bage la cap niste cultura.
Nevasti-sa fusese intotdeauna descumpanita fiindca prima lor progenitura nu citea.



Fa-mi rost de numarul lui, ii spuse Stefan Stere lui Radu Ilie. Dupa care Radu Ilie
se intoarse la serviciu, de unde pleca cu masina pe teren, ca sa verifice o echipa care
lucra tocmai in casa familiei Ficiu. Adriana Ficiu statea in fata casei, cu o ceasca de
cafea In mana. Muncitorii companiei de electricitate nu facusera inca nicio gluma,
uite ce gagica.

Asa 1i placea ei, sa iasd uneori in fata casei cu cafeaua, un fel de gest arhaic, ca
taranii din sate care ieseau in fata locuintei lor ca sa schimbe cateva vorbe cu vecinii.
Insd Adriana Ficiu era singuri intotdeauna, vecinii care se intAmpla s o vadi o
salutau, dar nu intrau in vorba. Si era, intr-adevar, un sat locul in care locuia, o
comuna cu cateva sute de case, aflata la periferia orasului, sub coasta muntelui si a
padurii. Costin Mitroi nu fusese niciodata la ea acasa, pe cand Adriana Ficiu il
vizitase in apartamentul familiei lui din oras, cu ceva timp in urma.

Trecusera cateva zile de cand nu mai vorbisera. Costin Mitroi o apela pe telefon si
ea duse mobilul la ureche.

Se salutara, vorbira si convenira sa se vada in seara aceea in fata scenei unde se
produceau artistii contractati pentru festivalul berii.

Stefan Stere urma sa ajunga si el la festival, insa cu alt scop: voia sa manance
hamsii de la tarabele de pe margine. Din cand in cand, un gand se reitera: avea sa
aiba carti in casd daca urma sa cumpere biblioteca profesorului pensionar, ii trebuiau
deci bani in plus ca sa comande o bibliotecd. Sau numai rafturi, prinse in nituri pe
pereti, cum vazuse nu o datd in cate vreun program televizat.

Profesorul pensionar Raz nu avea de unde sa stie ca urma sa fie sunat de omul de
afaceri Stefan Stere. Statea pe fotoliu, bea ceai si asculta muzicd. Un fost coleg,
rugbyst in tinerete si apoi profesor de istorie, era bolnav, internat la spitalul
municipal. Daca nu mai scapa, se gandi Raz, e varsta... Sa se duca sa-1 vada? Se duse.
Vizita nu durd mult, batranul era numai partial constient. Era galben ca mustarul, isi
spuse profesorul pensionar, cerandu-i din nou lui Dumnezeu o moarte usoara. Apoi,
seara, bau vin, 1i placea sa simta cum flacara binefacatoare a licorii i se strecura pana
in varful degetelor de la picioare. Poate ca avea sa reuseasca sa-si vanda cartile in
saptamana care urma, se gandi. Cu o zi inainte, un alt profesor pensionar, care
predase matematica la alt liceu din oras, il sunase si 1i mentionase numele lui Iancu
Herea, tatal poetului incepator Sabin Herea. Era vorba de o discutie mai veche, Iancu
Herea 1i spusese candva fostului profesor de matematica ca ar fi fost interesat pentru
fiul sdu si Tiberiu Raz ar fi fost multumit nu doar pentru bani, ci si pentru ca
biblioteca lui ar fi ajuns la un tanar care citeste. De-a lungul vietii lui intalnise si
auzise vorbindu-se despre destule cazuri in care cartile erau obiecte de decoratiune
interioara, asa cum s-ar fi intamplat poate daca tomurile ajungeau in noua casa a lui
Stefan Stere.

Cat despre Sabin Herea, nu mai deschisese subiectul bibliotecii cu tatal sau. Pe
undeva, mai spera inca sa se vada cu cativa saci de carti pe mana, insa, pe langa
problema spatiului din apartamentul familiei, ceea ce 1l descumpinea era ca avea din
ce in ce mai putin timp sa citeascd. Munca la ziar 1i lua destul timp si nici versuri nu
mai scrisese la modul aplicat de ceva timp.



Pe langa Costin Mitroi, o cunostea si pe Adriana Ficiu. Se stiau din grupul
elevilor care mergeau pe la olimpiadele de limbi strdine, istorie si filosofie de-a
lungul anilor de liceu. O intalni pe terasa cafenelei Hearts, nou deschisa in
apropierea spitalului municipal.

Adriana Ficiu 1l asstepta aici pe Costin Mitroi, asa ca fu foarte volubila si
simpatica dupa ce poetul Sabin Herea o saluta, ezitand o clipa intre a merge spre ea
si a-si vedea de cafeaua pentru care venise acolo. Costin Mitroi simti coltii geloziei
cand isi facu aparitia — tocmai asta, pustiul cu nasul in carti? De, acum era mare
jurnalist...

Sabin Herea se retrase pand la urma la masa lui. Costin Mitroi 1i propuse
Adrianei Ficiu sa ramana impreund. Amandoi aveau sa termine facultatea in vara si
apoi sa se intoarca in oras. Ma gandesc sa raman in Cluj, spuse Adriana Ficiu si
Costin Mitroi nu putu sa-si dea seama daca il mintea sau nu.

— Sa te angajezi acolo, sa stai prin chirii?

Si daci ai ei aveau sa-i cumpere o garsoniera, spuse Adriana.

Poetul Sabin Herea isi bause deja cafeaua cand cei doi se aflau in mijlocul
conversatiei. Iesi din cafenea si o apuca spre redactia cotidianului. Acolo afla ca, in
acea zi, urma sa-i ia un interviu unui politician din principalul partid de opozitie. Se
achita de sarcind intr-o ora dupa care pleca sa obtind un alt interviu de la una dintre
oficialitdtile care participau la inaugurarea unui bloc ANL. La ora pranzului, pleca
spre casi pentru un somn de o ori-doud. in timp ce manca, in bucitirie intra taica-
sau.

— Mii, iau biblioteca aia sau nu? iti trebuie?

Si unde avea sa puna atatea carti? La gramada, prin dulapuri, biblioteca era deja
plind. Oare abia acum isi punea domnul Herea aceastda problema? Orice decizie
ramase in coada de peste.

Sabin Herea se duse in camera lui, nemultumit ca la munca nu mai putea sa-si
aleaga singur subiectele: directorul Traian Roibu le aronda tuturor sarcinile in fiecare
dimineata. Dupa articolul-problema si perdaful suferit atunci, Sabin Herea intelesese
ca nu mai avea mana libera. Pana la urma, se putea impaca si cu asta: scria onest
despre subiectele care i se dddeau si care erau alese astfel incat sa nu implice vreun
deranj pentru cei din administratia curenta. Si isi putea vedea de versuri, de cateva
luni de zile nu mai reusise sa asambleze un poem din notitele lui. Pentru numarul din
weekend, contribuia la rubrica ,,Oameni si povesti din Vale” cu articole despre tot
soiul de personalitati locale. A doua zi, pentru numarul viitor urma sa se intalneasca
cu Dorin Vidras.

Dorin Vidras, corpolent, inca pletos, fusese candva artist de muzica folk. Dupa
revolutie, plecase din tara si facuse bani. Din cand in cand se intorcea in orasul de
bastina ca sa-si vada cunostiintele vechi. I se propusese sa se produca in cadrul unui
concert de folk, intr-un bar local, si ezitase cateva zile pana sa accepte. Acum statea la
masa in cafeneaua Frappé, cu poetul Sabin Herea in fata lui. Sabin Herea inregistra
conversatia pe telefon. Il intreb# despre trecut, despre prezent, despre multe altele in
afara de cariera lui de muzician.



Dupa interviu, Dorin Vidras il suna pe Stefan Stere. Mai erau inca multe
detalii care trebuiau puse la cale, insa ciazusera de acord sa puna amandoi bani si sa
investeasca intr-o fabricad de mobila — cladirea exista deja. Nu era ceva prea mare,
cinci-sase angajati si lemnul putea fi procurat cu usurinti. In clddire functionase
pana recent o fabrica, insa daduse faliment. Era una dintre afacerile pe care Stefan
Stere avea de gand sa le dezvolte in viitor. Deocamdatd, se lupta in fiecare zi sa-si
termine noua casa si sa locuiasca la vild la periferie, ca bastanii din oras. Daca ar fi
intrat cumva in parcul central dupa ce iesise din cafenea, l-ar fi vazut pe Costin
Mitroi asezat pe bancd langa Adriana Ficiu. O tinea de mana.

Lucrurile mergeau bine intre ei. Se hotarasera sa se declare un cuplu. La scurt
timp dupa aceea, Costin Mitroi se intreba daca asta era ceea ce 1si dorea cu adervarat,
insa se saturase de propria-i nehotarare. Pe undeva, simtea cd nu putea avea
incredere deplind in prietena lui. Nu putea sa-i ceara sa clarifice episodul din
Genova, desi murea de curiozitate sa afle cine fusese romanul cu care se incurcase
per acolo. Daca ar fi fost macar un italian.

Iar Adriana Ficiu, bineinteles, nu avea de gand sa-i vorbeasca despre iubirile ei
trecute. Nici ea nu era prea sigura ca facuse bine acceptand sa fie prietena lui Costin
Mitroi. In Genova se indrigostise de Carol Boian, de loc din Baciu. Era foarte inalt,
lucra in IT pentru o firma locala, era insurat si avea un copil de trei ani. De la prima
conversatie, 1i ddduse de inteles Adrianei Ficiu ca avea de gand sa divorteze. Nu voia
sa se mai intoarca niciodata in tara. Au fost impreuna timp de cinci luni, insa
barbatul nu fiacea nimic in privinta divortului. Adriana Ficiu il confrunta pe tema
asta, el era mereu evaziv, asa ca ea puse capat intregii povesti. La ce i-ar fi folosit lui
Costin Mitroi sa stie toate astea?

Intr-una din zilele acelea, cAnd Adriana Ficiu si Costin Mitroi se plimbau de
mana pe bulevardul central, Stefan Stere tragea sforile necesare pentru obtinerea
autorizatiilor cerute pentru un proiect de asfaltare in zona cea mai prapadita a
orasului. Un ONG deschisese aici un centru de ajutorare a saracilor si ceruse
priméariei sa se ocupe de drumuri, care erau in bund parte neasfaltate ori, daca
fusesera asfaltate vreodatd, erau intr-o stare disperata in prezent. ONG-ul era o
intreprindere romano-franceza, iar pe omul lor din oras Stefan Stere il cunostea de
mult: Tudor Somesan, lector la univerrsitatea de pe dealul deasupra urbei, implicat
de ani de zile in tot felul de programe de protectie sociala.

Asa ca Stefan Stere il suna pe viceprimarul Ionel Baciu, se intalni cu el, si, dupa
ce vorbele fura facute, astepta sa semneze intelegerea. Era un contract care 1i aducea
niste bani de nicaieri, asa ca isi batea capul sa-si dea seama ce ar mai fi putut adauga
casei lui in constructie.

Deloc surprinzator, poetul Sabin Herea fu cel care trebui sa injghebe un articol
despre noua filiala de la periferie a ONG-ului. Urma sa stea de vorba si sa-l
inregistreze tocmai pe lectorul universitar Tudor Somesan, la fata locului, unde avea
sa faca, cum facea de obicei, cateva fotografii. Cand avea sa vada, peste cateva zile, ca
firma contractata pentru asfaltare era aceeasi implicata in misculatiile despre care
scrisese in articolul-problema3, isi spuse c4, jurnalist fiind, ar fi trebuit sa-1 caute pe
detinitorul firmei pentru citeva intrebari. In orice caz, Stefan Stere nu ar fi acceptat



sd se intalneasca cu el. Dar poeziile mergeau bine si munca la ziar, care ii aducea un
salariu, era o rutind cu care se obisnuise — ba mai mult, era sansa lui sa iasa prin
oras, sa intalneasca oameni noi, sa faca poante cu ceilalti doi colegi.

— N-are nevoie niciunul dintre voi de niste carti? 1i intrebase ultima data in
redactie, cu gandul la biblioteca profesorului Raz. Unul dintre colegi spuse ca ar lua-
0, dar nu avea bani.

— Eu nu mai am timp sa citesc, dar imi creste baiatul, poate el...

— Da' ce faci toata ziua de nu ai timp sa citesti? Stai in redactie si apoi... seara te
uiti la filme... in weekend dormi si mergi la tara...

Spre dezamagirea sa, amestecata cu putina bucurie, profesorul Tiberiu Mauriciu
Raz nu reusise sa se desparta de cartile si discurile lui. Stia ce avea de facut: trebuia
sa puna un anunt pe internet. Si probabil ca cineva din alt oras avea sa vina cu o duba
si sd ia cartile. Isi ficu cont pe un site de vanziri si pana seara anuntul era activ.

In timp ce profesorul pensionar recitea anuntul asezat in fata desktopului siu,
Costin Mitroi fuma marijuana cu doi prieteni. In apropierea orasului, pe unul dintre
dealurile de deasupra lui era in desfasurare, incepand cu seara aceea, festivalul
Spring Rave. Implicat in organizare fusese Pascu, fostul jurnalist si omul primarului.
Pe campul din fata scenei amplasate pe terenul echipei locale de rugby se afla si
Teodor Ilarie, proprietarul clubului de noapte Spirals. Avea droguri la el, iarba si
pilule de ecstasy. Costin Mitroi incercase cam tot ce se putea incerca, refuzand insa
sa-si injecteze vreo substanta. Si acum, lovit de fumurile canepei, astepta ca prietena
lui, Adriana Ficiu, sa-si faca aparitia cu prietenele ei, cu masina. Se gandise ca
prietena lui nu se putea supara pe el fiindca fumase ceva la festival, doar de aia era
festival, si dupa ce termina tigara rulatd nici nu 1i mai pasa prea mult de opiniile
femeii.

Stefan Stere asculta folk si muzica clasica, si oricum nu mai avea nici varsta ca sa
faca parte din publicul festivalului. Stia, bineinteles, ca la astfel de evenimente se
consumi droguri si ci politia era mereu prezenti la fata locului. Ii permisese fiului
sau licean sa mearga la festival, era bine sa fii un parinte care poate sa aiba incredere
in copilul lui in privinta consumului de substante euforice. O sd bea si el o bere-doua.

Cat despre poetul incepator Sabin Herea, publicase deja articolul despre festival
si un interviu cu un DJ. Decat sa urce pe deal sa vada intreaga nebunie, prefera in
seara aceea sa-l asculte in continuare pe poetul veteran Florian Sandu, care urma sa-
si publice cele mai recente productii la o edituri locala. {i sugerase Iui Sabin Herea si
facd la fel.

Cu mai putini bani decat salariul lui pe o lund, Sabin Herea putea sa scoata o
placheta de versuri la editura PrimArt a lui Leontin Mocanu, cu sediul in oras. Si
apoi? Apoi aduni recenzii si intri in Uniunea Scriitorilor din Romaénia, 1i spunea
poetul Florian Sandu. El unul nu era membru, motivele pentru aceasta stare de fapt
fiind vechi. Si cine 1l va recenza? Sa trimita volumul pe la redactii si reviste?

Uite, o recenzie iti fac eu in Diorama. Era revista judeteana de cultura
sponsorizata de stat.

Continuand sa se gandeasca la noile perspective, poetul Sabin Herea, ametit
bine, cum i se intampla ori de cate ori congrega cu Florian Sandu, iesi din bar si lua



un taxi spre casi. Inainte de a ajunge in fata scirii, opri taxiul ca sii-si cumpere guma
de mestecat, maica-sa credea ca va ajunge alcoolic ori de cate ori se intorcea acasa si
mirosea a bautura.

Un alt concitadin aflat sub influentd era, la ora aceea, Stefan Stere. Stitea la
masa cu prietenul lui de la compania electrica, Radu Ilie, si bea vin dupa ce daduse
gata un sir intreg de halbe de bere. isi sfirsea astfel o zi productivi: totul mergea
bine pe santierul viitoarei lui case, desi era teribil de ingrijorat ca banii nu aveau sa-i
ajunga si nu avea sa primeasca la termen, adica in doua saptdmani, banii necesari
achitarii ultimului transport de materiale de constructii. Isi imaginase ci la vara avea
sa-si mute familia in noua cladire si ca vor putea sa se bucure de piscind. Pe langa
asta, nu se vedea la orizont nicio noua asfaltare in intreaga vale. Viceprimarul
ridicase din umeri: urma o perioada de penurie.

Ca toti managerii din oras, Stefan Stere era deschis oricand altor oportunitati in
afara celor de care putea profita prin firma. Investea bani in orice ar fi putut sa-i
aduca bani. Asa cd, impreuna cu alt intreprinzator local, pusese la cale mai multe
transporturi de lemn. Pe langa asta, se gandise sa investeasca intr-o cafenea. Pareau
a fi destule in oras, daca stateai sa le numeri, insa se parea ca un loc de consum bine
situat aducea bani oricat de mult s-ar fi plans presa de saracia intregii zone.

— Au trecut anii '90, fu de acord prietenul Radu Ilie. Tinerii trimit bani din afara.

La fel de ingrijorat pentru situatia finantelor sale era si profesorul pensionar Raz.
Pe langa suma necesara pentru instalatia de electrificare, avea nevoie de bani pentru
analize. Incepuse si se simtd rau de dous zile si medicul fusese categoric: la varsta lui
te puteai astepta la orice, trebuia sa plateasca un sir lung de investigatii costisitoare.

Era surprins si dezamagit ca nu primise niciun apel dupa ce afisase pe internet
anuntul privind vanzarea bibliotecii personale. Nici nu se asteptase, tinand cont de
starea generald a natiunii, ca tocmai cartile sa fie marfa cea mai cautata. Si totusi,
niciun apel.

Gandul ca era bolnav si ca se putea astepta oricand la disparitie il facuse, in
dimineata acelei zile, sd iasa in parc si sa joace table cu ceilalti pensionari. Orice
privire aruncata pe geam spre copaci, spre masinile parcate, spre trecatori, era acum
incircatd de melancolia unui posibil adio. Isi dorea si mai vadi o dati liceul in care
predase o viatd intreagd, inainte de analizele al caror rezultat se putea solda cu
internarea in spital.

Daca spitalul municipal nu ar fi fost atat de mare si nu ar fi fost consultati la etaje
diferite, profesorul pensionar si Costin Mitroi s-ar fi putut intalni undeva pe holurile
institutiei. Costin Mitroi se blocase de spate, probabil in urma pozitiei in care
dormise, dupa ce, cu doua seri inainte, se imbatase ca urmare a unei certe de
despartire cu Adriana Ficiu. Ar fi baut oricum, dar simtise ca avea un motiv in plus.

Pe treptele spitalului, Costin se intalni cu poetul Sabin Herea, trimis de patronul
si directorul redactiei sa acopere jurnalistic subiectul unei batai de strada petrecuta
in seara trecuta la periferia urbei. Se taiasera cu cutitele, se lovisera cu topoarele.

— Te duci la urgenta sa-ti spuna ce rani aveau, 1i trasase sarcina directorul Traian
Roibu la ora opt si jumatate dimineata.



Schimbara cateva vorbe, desi nu aveau prea multe subiecte comune de
conversatie; stiau amandoi cd, daca n-ar fi fost camaraderia din scoala generala si
liceu, erau doi oameni care traiau in lumi cat se poate de diferite.

In seara aceea, poetul Sabin Herea poposi acolo unde simtea ci-1 trigea cel mai
mult sufletul: in compania batranului poet Florian Sandu. Din spatele barbii lui
homerice, poetul veteran declama versuri, povestea intamplari cu mari poeti pe care
1i cunoscuse si bea mereu.

Sabin Herea 1i inmana cu strangere de inima o mapa cu poeziile lui. Urma ca
Florian Sandu sa le citeasca si sa-i spuna in curand ce credea despre ele.

Fara sa-i fi trecut vreodata prin cap sa scrie poeme, de orice fel, Stefan Stere fu
strabatut de un fior cand afld ca Laura Tamas se intorsese in oras. Tocmai isi incheia
seara, la ora la care poetii stiteau de vorba la masa obisnuita: intrase in restaurantul
Viva si daduse acolo peste Basu, proprietarul pensiunii Coralia de la marginea
orasului. Basu isi parasea rareori proprietatea. Stefan Stere se aseza la masa cu el si
incepura sa vorbeasca despre afaceri. Sper ca pana in iulie sa ma mut la casa noua, 1i
spuse Stefan Stere. Totul depindea, 1i marturisi, de niste bani care s-ar fi putut sd nu
soseasca la timp.

La plecare, Basu privi pentru o clipa posterul din geamul restaurantului:
Macbeth la teatru, peste douad sdaptamani, cu Marcia Ionescu in rolul consoartei
malefice. Marcia isi tapase parul, lung si drept, se vopsise bruneta, era machiata cu
negru in jurul ochilor si cu ruj negru pe buze.

In fata clubului Spirals, in capitul bulevardului, se tineau de mana Costin Mitroi
si Adriana Ficiu. Am ajuns la echilibru, isi spunea Adriana, desi peste doua zile, cand
ea va vrea sa plece la Timisoara fara el, pentru aniversarea unei prietene, se vor certa
si desparti din nou.

A doua zi, singurul locuitor al orasului cu adevarat fericit era, cel mai probabil,
Sabin Herea. Poetul veteran Florian Sandu il sunase si 1i promisese ca avea sa se
ocupe personal de publicarea poeziilor lui. Ai talent, tinere.

Sub aceeasi zodie a literaturii, insa sub auspicii nefaste, se afla si profesorul
pensionar Tiberiu Mauriciu Raz. Primise un singur apel, cel care il sunase voia sa-i
dea trei lei pe carte. Nu putea accepta asa ceva, asa rau am ajuns cu totii? isi spunea
in timp ce isi sorbea al treilea ceai al zilei.



Cateva luni de zile

Unchiul Ganea, unchiul lui Gusti Schmit, aflat de aproape doua saptamani pe
patul de moarte, facuse o criza de nervi pe la ora pranzului, cand sora-sa (mama lui
Gusti) intrase in rezerva spitalului cu un preot dupa ea.

— Afara! suierase unchiul Ganea si, cu mana in care avea infipta branula,
apucase cana cu ceai de pe noptiera si o azvirlise catre usa.

— Biserica! blestemase apoi, cu ultimele puteri, dupa care isi infundase ceafa in
perna, luptandu-se si inspire aerul care nu ajungea in plamani la volumul optim.

— Nu vrea sa auda de parinte, ii spuse lui Gusti Schmit maica-sa prin telefon,
peste douadzeci de minute, trasandu-i apoi sarcina de a cumpara cateva produse
alimentare daca tot era iesit in oras.

Gusti isi scrutd reflexia din vitrina cafenelei prin fata careia se intampla sa
treaca: sldbise, slabise mult, de-a lungul a doi ani de zile, si avea de gand sa continue
sd slibeasci si in Anglia. Isi pipii buzunarul de la piept prin fasul pufoaicei — acolo se
aflau, impaturite, cinci foi cu poemele lui cele mai recente, pe care avea sa le citeasca,
deseara, jurnalistului si poetului Mirel Suciu, la masa in Leul de Aur. Mirel Suciu,
poet barbos, masiv si etilist, cu nostalgie pentru vremurile lui Nichita (il vizitase o
data la el acasd), tocmai fusese parasit de concubind, ceea ce avea sa-i inspire remarci
caustice la adresa femeilor pe durata conversatiei cu Gusti, tanarul sau confrate.

— Bai Gusti, generatia voastra nu a facut nimic in poezie. Las ca in poezie, dar
nici in proza, 1i spusese la ultima lor sedinta, cand la masa se asezase si
vicepresedintele filialei judetene a Uniunii Scriitorilor. Mirel Suciu era si el membru
al Uniunii Scriitorilor; peste doud luni de zile avea sd-si lanseze cea mai recenta
placheta cu versuri. Gusti Schmit il cunoscuse pe vremea cand preda engleza la o
scoala generala din oras si directiunea organizase un eveniment literar la care
participasera liceeni din oras care faceau versuri, alaturi de Mirel Suciu. Gusti Schmit
1i spusese ca 1i placeau versurile lui (citise o parte din ele pe internet, pe langa doua
plachete pe care i le imprumutase o colega care preda franceza).

Insd panai la intalnirea de cu sear# soarele trebuia si traverseze inci jumatate de
boltd, asa ca Gusti Schmit isi propuse ca, inainte sa faca cumparaturile cu care il
insarcinase maica-sa, sa mai omoare niste timp cu o cafea procurata de la un dozator
si o sticla de Cola Zero. Cola clasic nu mai bea de ani de zile, avea un inceput de
diabet. Se asezase pe banca, isi aprinsese tigara si 1i suna telefonul — se astepta sa fie
maica-sa, gata sa-i indice noi alimente pe care sa le aduca acasa, dar nu: era Geo, pe
care il sunase cu o seara inainte si care nu 1i raspunsese la apel. Gusti Schmit i se
planse, inca o data, de circumstantele sale: ce porcarie, sa locuiasca cu maica-sa si
bunicéd-sa la varsta lui, tara asta e o mizerie, asa cum nu castigase destul din predat
engleza ca sa-si ia o chirie, nu avea sa castige mare lucru nici ca agent de vanzari.

Geo 1si ceru scuze ca nu-i raspunsese la apel cu o seara inainte, i se terminase
bateria si uitase sa puna telefonul la incarcat. Geo se afla in Wombwel, in Yorkshire-
ul de Sud si, dupa ce se intorcea de la munca dintr-o fabrica de procesat carne,
inregistra trackuri de chitara pe laptop. Era slab, ai fi zis ca e subnutrit, dar inalt;



avea, normal, plete si tatuaje pe amandoua mainile. Era unul dintre prietenii din
categoria ubicua ,de la bloc” — crescusera impreuna printre betoane.

— In zece zile sunt acolo, ii spuse Gusti Schmit, am luat deja biletul de avion.
Oare va gasi un loc de munca in afara de cele din fabrici si depozite? se intreba in
ultima vreme; ar fi putut lucra ca traducator sau secretar sau orice altceva ce nu
implica sa traga sau sa impinga. ,Aici nu-mi ajung banii nici pentru tigari”, isi spuse
din nou cu amaraciune — viitorul era in Albion.

Unchiul Ganea muri a doua zi, furios si nespovedit. La inmormantare, Gusti
Schmit isi revdzu o parte din rude, ceea ce nu 1i ficea mare placere, asa ca pleca fara
sa fi luat parte la pomana din sala de mese de langa capeld. Maica-sa 1i dadu un
pahar cu coliva si el o apuca spre dozatorul de cafea de la intrare in parc, mestecand
graul incoltit cu miere. Din capatul aleii centrale a parcului venea in pas de defilare
Adnana. Fusesera elevi la licee diferite, insa se cunosteau de cand cu excursia la
Timisoara pentru sustinerea examenului DALF. Trecusera atati ani de atunci! De-a
lungul timpului, incercase de mai multe ori, fara succes, sa se apropie de ea. Existau
doua posibile explicatii pentru esec: fie nu-1 placea destul, fie era o tipa serioasa, care
se culca numai cu prietenul ei, cand il avea, daca il avea, Gusti nu investigase
niciodata in sensul asta.

— Ma pregatesc pentru Anglia, 1i spuse femeii dupa cele cateva vorbe de
complezenta.

Ea fusese plecata in Spania. Locuise o vreme in Barcelona, apoi langa Madrid.
Lucrase la firma nasului ei si probabil ca avea sa se intoarca, in tara castigai prea
putin orice ai face. Ceea ce nu-i spusese lui Gusti Schmit si nimanui altcuiva era ca-i
cedase nasului ei si cd o ficeau pe neve - si-ar fi pierdut locul de munca daca il
refuza. Pe masura ce Gusti incerca s-o seducd, femeia se indeparta de el. Se
despartira totusi amiabil, ea 1i oferi un zambet cochet. Sigur ca-i place sa fie curtata,
isi spuse Gusti, dar nu s-ar fute nicicum.

Continua sa vorbeasca, din cand in cand in cate o seara, pe Yahoo Messenger, cu
prietena lui din ultimul an de facultate. Ultima data, Emilia Pavelescu 1i povestise
cate ceva din eforturile ei de a slabi. Fusese maritata, se luase cu un concitadin din
Orsova la doi-trei ani dupa terminarea studiilor si divortase dupa alti doi-trei -
nepotrivire de caracter, declarase la tribunal, desi adevaratul motiv era ca o insela cu
colege de munca si 1i placea sa bea.

Gusti se mai intalnise cu ea de doua ori de la terminarea facultatii, dupa divort.
Avusese drum in zona, pe vremea aceea un prieten de la bloc era agent de vanzari
pentru un concern de bauturi alcoolice si intamplarea facuse sa aiba treaba tocmai in
Orsova. Nu i se paru ca se ingrasase, Emilia Pavelescu arata exact ca in facultate,
cand se iubeau in garsoniera ei de 1anga gara.

Fireste, Gusti era presat sa se insoare. Taica-sau nu insista, dacd nu vrea sa se
insoare asta e, insa maica-sa tinea neaparat sa-1 vada cu pirostrii alaturi de o fata de
treaba. Gusti Schmit ar fi preferat sa se consacre complet literaturii: ideea de a se
insura nu-i suradea deloc. Ca tot scriitorul, la prima tinerete visase sa fie publicat, sa
fie un autor faimos. Mai apoi se linistise, dandu-si seama ce cadou enorm i se facea
fiindca putea sa scrie — restul erau niste prostii.



Si, stand pe banca si ajustand imaginea mintala a nuvelei la care lucra, isi aduse
aminte de Emilia Pavelescu si de ziua aceea de gratie. Milan Kundera, isi aminti, intr-
una dintre cartile lui de eseuri, vorbeste despre densitatea unor zile din Praga
tineretii lui. Acele zile erau atat de fermecatoare din cauza incarcaturii lor erotice; cu
aceeasi nostalgie isi amintea Gusti de ziua aceea din ultima seseiune de vara din anii
facultatii. Dupa ce se inghesuise cu Emilia Pavelescu prin garsoniera ei, sarutandu-se
si pipaindu-se, ea il impinse de la spate sa mearga la examenul de literatura romana.
Era un examen oral. Profesorul, la costum, inaintat in varsta, cu o gusa enorma si par
alb 1i puse cateva intrebari si 1i tranti un zece. Gusti nu isi mai amintea cu siguranta
ce facuse in restul zilei, probabil cd iesise cu Emilia la plimbare prin Cluj, orasul
studentiei lor.

,Poate ca intr-o zi voi scrie despre asta.”, isi spuse, sorbind din cafea. Astazi
trebuia sa munceasca: cu alte cuvinte, sa sune clientii de pe lista cu datorinici la
compania de imprumuturi, sa se intdlneasca cu ei si sd incaseze de la fiecare rata
saptamanala. La primul apel stabili ca avea sa se intalneasca in intersectia de langa
primarie cu Gheorghe Albean, unul dintre clientii buni, care raspundea la telefon si
nu il purta aiurea pe drumuri. Cel mai dificil fusese cu doua saptdmani in urma, cand
o colega a lui lipsise si el 1i preluase agentia si intreg portofoliul de clienti. Trebuise
sd mearga pana sus, in oras, de-o parte si de alta a bulevardului central. E drept,
primise un comision mai mare si nu mai ramasese fara tigari din comert (fiindca
avea si un kilogram de tutun varsat, inecacios, periculos de tare si cu gust de petrol).
Dar mai erau cateva zile si urma sa plece in Anglia. Se intalnise cu taica-sau, care
locuia in alta parte a orasului dupa ce divortase cu vreo sapte-opt ani in urma, si care
ii promisese niste bani in plus inainte de plecare. Ii trecu prin cap si meargi la hotel
cu Amalia intr-o seard, inainte sa plece, daca tot avea sa aiba ceva bani in plus.
Amalia lucra acum la un salon de kinetoterapie si punea pe Facebook poze cu
pekinezul ei si felurile de mancare gitite. Ii spusese, ultima oari cand se intalnisers,
cd nu mai mergea ,la treabd” pe bani si Gusti isi spusese ci poate nu il mintea. {i
placeau sanii ei, aveau forma care il excita instantaneu. Devenisera amici, dar
intotdeauna o platise. Ar fi putut sa bea si un vin cu ea, se gandi Gusti, el bea destul
de rar; cateodata, dupa ce scria o pagina-doua care ii placeau, isi desfacea pe balcon
cate o bere sau isi turna din vinul cumparat de la crama Odobesti din piata centrala.

Insd inainte si plece in Anglia urma o seard de cenaclu orchestrati de Mirel
Suciu. Mirel Suciu aduna in jurul lui tineri care voiau sa scrie. Desi nu toti erau chiar
atat de tineri, la intalniri (care aveau loc cam o data pe lund) luau parte si doi-trei
barbati de vreo patruzeci de ani, care se hotarasera in sfarsit sa invoce muza. Gusti isi
didea seama, privindu-i si cAntirindu-i, ci nici el nu mai era atat de tanir. In seara
aceea lua parte la adunare o femeie de vreo patruzeci de ani, care scrisese proza in
facultate si voia s-o faca din nou.

— De ce nu pui un nume cenaclului? il intrebase Gusti pe mirel Suciu.

— Fiindca nu e cenaclu! Apoi facu o pauza lunga. Si daca e, asta il face deosebit,
ca nu are nume!

— Au sa-ti lipeasca numele de el in istoriile literaturii, ai sa vezi... Cenaclul Mirel
Suciu. Mai bine 1i dai un nume.



Gusti Schmit o cunostea pe noua prozatoare din oras: era ruda cu viceprimarul
sau cu un consilier local. Avea parul prins in coc si era prea inalta. Lui Gusti i se
parea ca era imbracata foarte invechit, dupa o moda trecuta de mult, poate dinainte
de revolutie. Proza femeii i se paru plata, banala.

Ramas cu Mirel Suciu dupa ce toti ceilalti plecasera, primi confirmarea:

— Ar mai fi mult de munca...

Totusi, Mirel Suciu n-o descurajase, felicitind-o pentru numele de ,Gilberta”
pentru personajul ei principal. Doamna {i spuse cate ceva despre cum cauta numele
personajelor mult si bine inainte de a se hotari asupra lor. Un poet de la masa,
student la facultatea de mine, spuse ca il trimitea cu gandul la Gilberte a lui Proust.

— Veti vedea, pe masura ce practicati, spuse Mirel Suciu, ca ve veti boteza
personajele in functie de efortul de a ocoli toate numele pe care prietenii si rudele
voastre le-ar putea asocia cu cu cineva cunoscut, si asta tocmai din oroarea de a nu
ldsa aceste rude si creadi cd v-ati gandit la ele cand ati gandit un personaj. Inainte
de plecare, impotriva obiceiurilor sale, Gusti Schmit bau un pahar de bere alaturi de
amfitrionul serii, spunandu-i ca avea de gand sa-i trimita din Anglia productiile
viitoare.

Cu doua zile inainte sa plece spre Regatul Unit, se intalni cu prozatoarea
aspirantda pe strada. Dupa cateva vorbe, isi didu seama cd nu se insela: doamna
Ridulescu flirta cu el. i spuse ci se gribea spre centru, unde era asteptat, si, de-a
lungul bulevardului central, continua sa-si imagineze cum ar fi fost sa se culce cu ea.
Nu era o femeie urati, era prea inaltd, dar si el era inalt. Isi insela sotul? Nu se
intelegeau? O fi fost divortata sau in curs de divort? Stangacia femeii il hotarase pe
Gusti sd nu meargd mai departe. In plus, simtea pentru ea, din seara cenaclului, un
soi de mila amestecata cu condescendenta, ca literator care se stie talentat fata de un
veleitar fara prea multe sanse.

In seara aceea incepu si-si faci bagajul, si, pe la miezul noptii, vorbi din nou cu
Geo la telefon. Rockerul era obosit dupa munca acelei zile.

— Te asteptam, frate, te bagam direct in depozit... Aici se bea cidru, berea e
scumpa.

Si iata-l peste doua zile coborand din avion pe aeroportul Robin Hood din
Doncaster. Geo il astepta in fumoarul de la iesire. Luara un autobuz pana in
Wombwel. Geo si ceilalti cu care impartea apartamentul pusesera pentru o vreme
bani la comun ca sa cumpere o masina ieftind, insd, pana la urma, fiecare isi ceruse
banii inapoi. Pe langa Gusti Schmit si Geo, in apartament erau inca trei chiriasi: doi
moldoveni si un hunedorean. Erau o adunitura veseld, insa nu se intelegeau
intotdeauna. Geo devenea adeseori melancolic, vazand cum avea din ce in ce mai
putin timp si dispozitie sa lucreze la albumul lui, scop in care isi cumparase un laptop
scump. Gusti Schmit resimtea ca pe o mica bucurie faptul ca in casa mai era un artist.
Bineinteles, se gandea, cat timp avea sa fie in Anglia nu avea sa reuseasca sa scrie
nimic si nici sa citeasca mare lucru.

Intrd la lucru peste doui zile, intr-o imens# fabrici de prajituri. Il puseseri la
capatul unei linii de productie, treaba lui era sa care paletii cu cutii in zona de
incarcare in tiruri si sa aduca, din magazie, folosind forkliftul, tot soiul de obiecte ale



muncii: cutii, ambalaje, celofan etc. Apoi, dupa ce termina munca, trebuia sa faca
curatenie de-a lungul liniei de productie, adicd sa adune paletii ramasi pe te miri
unde si sa-i stivuiasca in alta parte.

Geo continua sa lucreze in fabrica de procesare a carnii, la sub zero grade. Ideea
fixa ca trebuia sa-si termine albumul il impingea inainte. Gusti Schmit era un
locuitor al universului clasicii contemporane, insa stia destul de multe despre
contracultura metal:

— Gorgoroth? Mayhem?

— Gorgoroth da, sunt centrati pe riff... Mayhem e asa, mai cacofonie, dar foarte
interesanti... Clasici, ce sa mai...

— Si Burzum nu?

— Burzum? Normal ca da! discuta, din cand in cand, cu Geo despre influentele
lui si albumul la care lucra.

Geo era coleg de munca cu o romanca din Tirgu-Jiu. Sigur, nu era singura
romanci, fabrica era plini de romani, unguri, slovaci si bulgari. Intr-una dintre serile
acelea, dupa ce termind munca, se plimba cu ea (o chema Alina) pana in statia de
autobuz si apoi se urca cu ea in autobuz. Nu ar fi putut sa-1 aduca la ea acasa, locuia
si ea, ca toata lumea, impreuna cu alti imigranti.

Continuari si se vadd, si se plimbe prin oras. Intr-o seari, mani in mani,
dadura peste Gusti Schmit in zona centrala a urbei. Gusti iesise sa ia o gura de aer, sa
mai vada locurile si oamenii si sd-si cumpere foite si filtre pentru tutun.

— Gusti e scriitor, il recomanda Geo.

— A, scriitor! facu Gusti modest, desi se bucura si se tulbura in acelasi timp cand
era astfel identificat. ,Ce-am scris?” isi spunea apoi. ,,Cateva nuvele pentru o revista
online”, dar nu putea sa nu-si spuna: ,Poate ca intr-o zi vor insemna ceva pentru
cineva.”

Peste cateva zile, intr-o vineri in care lucra in schimbul de noapte, Gusti iesi in
oras cu gandul de a-si cumpaira niscaiva reviste literare. In tara isi cumpira, in liceu
si primii doi-trei ani de facultate, reviste culturale de la chioscurile din oras; era de
negandit ca aici, in Anglia, sa nu gaseasca puzderie.

Si totusi nu gasi. Singura revista culturala disponibild, dupa ce luase la rand toate
chioscurile, fusese suplimentul literar al Times. Unul dintre vanzatori i spuse sa
incerce la biblioteca. Era un loc de-a dreptul paraginit, traversat de un miros
neidentificabil si neplicut. Intreba responsabila — nimic, nicio revisti literard. Se
pare ca si aici s-au mutat toate online, 1i spuse femeii.

— Da, le gasesti pe internet, intra in vorba un barbat asezat pe banca cea mai
apropiatd. Era un englez intre doua varste, cu barba si ochelari. Sunteti singurul
roman pe care l-am vazut pe aici, adauga omul dupa ce afla ca Gusti era roman.

— Si cum de te intereseaza zona literara? il intreba dupa ce Gusti 1i spuse ca, intr-
adevar, romanii veneau in Yorkshire-ul de Sud cu alte treburi.

— Well, I write myself a bit, admise Gusti Schmit, afland apoi ca si britanicul era
scriitor. Se recomanda drept Mitch Connely.

— Nu aratati a scriitor incepator, spuse mai apoi Gusti.



— Ah, am o varstd, radspunse Connely. Publicase pand acum doua romane, doua
volume de povestiri si un volum de poezii.

— V-am depasit, eu am scris candva si scenariu de film, spuse Gusti.

Mitch Connely il invita la sedintele unui cenaclu local. Era compus din oamenii
din zona (Wombwel, Barnsley, Thurnscoe) care scriau.

— Cei mai multi sunt poeti, 1i spuse Mitch Connely.

Asa ca sambata viitoare Gusti Schmit se infiintd in fata librariei Astor din
Wombwel. Cenaclul se tinea chiar in spatiul comercial al librariei. Pusesera scaune
pentru participanti si public, montasera doua microfoane legate la un amplificator.

Printre cei care citira se afla si Mitch Connely — o povestire de sapte pagini. Gusti
Schmit i privea cu interes si putind bucurie: erau scriitori ca el, cu oamenii astia avea
ceva in comun.

— Poate citesti si tu ceva data viitoare, 1i spuse Mitch Connely.

— Nu am nimic tradus. As putea sa traduc, dar... Si se gandi ca, pana la urma, de
ce nu, avea sa traduca cateva poeme.

In seara aceea, cum ceilalti trei chiriasi erau iesitiin oras, Geo isi aduse olteanca,
pe Alina, in apartament. Gateau amandoi paste cu carne. Gusti 1i saluta si se intinse
pe pat, spunandu-si ca, decat sa traduca niste poeme, ar fi fost mai bine sa scrie vreo
doui-trei in englezi. Insd nu avea camera lui ca si le poati scrie. Era un scriitor ceva
mai fastidios; niciodatd nu aprobase acei scriitori care scriau pe genunchi, prin
parcuri si cafenele, desi citea despre ei tot felul de lucruri interesante in interviuri si
articole.

Unul dintre moldoveni, pe nume Chiriac Laurentiu, facuse rost, la locul de
munca (un alt depozit) de numarul de telefon al proprietarei unui bordel local.
Colegii lui de munca 1i spuneau Papa Gino's si vorbeau despre fetele de la Papa
Gino's, desi firma respectiva era la parter, cu intrare la strada, in timp ce bordelul
(care nu avea niciun nume) se afla la primul etaj si avea intrarea prin spate, pe niste
scari de lemn, intr-o latura a unei curti interioare vaste.

Moldoveanul le spuse lui Geo si lui Gusti ca avea de gand sa se duca la bordel
impreuna cu prietenul lui, celalalt moldovean.

— Sex, drugs and rock'n roll, rase Geo.

— Partea cu rockul e la tine, zise moldoveanul, noi venim cu sex si droguri! Toti
radeau. Si cam asa stateau lucrurile: cei doi moldoveni, impreuna cu hunedoreanul,
veneau de multe ori sparti acasd. Fumau legale, etnobotanice, atunci cand li se
terminau banii pentru hasis. Geo impusese o regula: nimeni nu se drogheaza in casa,
n-aveau decat sa-si rupa capul prin oras. De altfel, Geo insusi pipa din cind in cand
hasis, avea numarul unui dealer negru in telefon.

Culmea era ca, de parca ar fi simtit ceva prin eter, Emilia din Orsova, iubita lui
din facultate, 1i scrisese lui Gusti pe messenger ca sigur isi gaseste el pe cineva sau ca
merge la femei — si asta chiar pe la ora unu in noaptea aceea, dupa ce Gusti Schmit isi
tastase in telefon numirul proprietarei bordelului. Isi propuse si sune dupi vreo
cinci-sase zile, la urmatoarea plata.

Si la urmatoarea plata suna. Stia deja, de la moldoveanul Chiriac, ca un numar
costa douazeci si cinci de lire.



Proprietara sau matroana, o doamna pe la saizeci — saizeci si cinci de ani, 1i diadu
cateva indicatii privind accesul la stabiliment, acces care, 1i spuse, se ficea prin
curtea interioara.

Sambata dimineata Gusti Schmit facu un dus si chema un taxi.

Gasi bordelul, facu sex cu o femeie pe nume Gina, plati si pleca. Gina era slovena.
Arita bine, avea forme pline. In seara aceleiasi zile didu peste ea intr-un magazin din
apropierea centrului si schimbara cateva vorbe. Gusti avea in buzunar un volum de
Geoffrey Hill — Selected Poems — imprumutat de Mitch Connely. Simtea acum ca
incepuse si se integreze. Insi seara citea doud gazete din orasul de bastini si
urmarea stirirle politice pe niste site-uri cu trafic mare. Literatura citea pe Kindle,
Mitch era unul dintre intelectualii care exaltau cartea ca obiect fizic: mirosul,
senzatia tactild, aceeasi gargara ca atati intelectuali din Roméania. Cum sa regret
cartea de hartie, 1i spuse Gusti, cand am o biblioteca intreaga pe Kindle si pe un stick
de memorie?

Dupa ce facu bataturi in palma in urma manevrarii forkliftului timp de doua luni
si jumatate, Gusti 1si spunea ca e timpul sa se intoarca acasa. Cu ajutorul lui Geo
(care-i oferi informatia si numarul de telefon) reusise sa obtina ajutorul oferit de
statul englez, vreme de un an, celor care munceau pe salariul minim. Asta insemna
cincizeci de lire pe saptamana vreme de un an! ,Ma intorc acasa si imi termin
volumul de nuvele”, isi spunea. Si, inainte de plecare, vizita din nou bordelul si facu
sex cu Laura, care avea doudzeci si sapte de ani si care incerca sa faca o gluma
proasta cand el isi scotea prezervativul, spunandu-i ca are saptesprezece.

— Nu tine, domnisoars, ai clar peste douizeci si cinci, ii spuse Gusti. In plus, n-ar
fi putut lucra unde lucra daca nu avea varsta legala.

Cand cobori din avion in Cluj, inca nu stia dacd avea sau nu avea s-o sune pe
Emilia Pavelescu. Emilia era in Cluj pentru cateva zile si convenisera pe messenger
ca aveau sa se vada. Dupa divort, Emilia nu se grabise sa intre in vreo relatie. Se
apucase cu nerv de sald si sldbise. Gusti isi amintea cd si in anii facultatii facea sala,
mai exact aerobic, fitness.

Emilia Pavelescu devenise mai retrasa, se intalnea rar cu prietenele ei. Cum
treaba unui scriitor era sa cunoasca omul, Gusti credea cd o cunoaste: era greu de
crezut ca Emilia avea sa se marite din nou in viitorul apropiat.

Cand iesi in fata aeroportului, inainte sa caute un taxi, Gusti Schmit o suna.

Se intalnira intr-o cafenea, in spatele catedralei. Vorbira despre anii de facultate,
despre colegii lor, despre profesori. Poate ca, daca Gusti ar fi fost dispus sa incerce,
ar fi putut lega ceva cu ea. Dar nu incerca - dupa aproape doua ore chema un taxi si
porni catre autogara.

Emilia Pavelescu avea totusi un posibil pretendent: George Mladici, agent de
vanzari la un concern de farmaceutice. Se intalnise cu el in oras, in Orsova, in
putinele ocazii in care se intalnea cu prietenele ei. Multe erau maritate, multe aveau
deja copii. Asa ca se intreba: ar fi fost Gusti Schmit un partener potrivit? Si Gusti stia
ca ea se gandeste la asta.



Fericit ca primea subventia din partea statului englez, Gusti Schmit se puse pe
scris. Incepu o nuveld, ceva care era altceva decat incercase si scrie pani atunci.
Incerci si-i descrie noua lui viziune lui Mirel Suciu.

— Deci nu te mai intereseaza realitatea sociald. Cred ca e vorba despre literatura
in nuvela ta... Ceea ce... nu e tocmai o inovatie, sau ar putea fi... depinde cum o dai...

Nuvelele lui Gusti Schmit erau prea lungi ca sa poata fi publicate in Jurnalul Viii,
ziarul al cirui redactor sef era Mirel Suciu. Insi {i apareau poemele, la fel ca poemele
altor poeti din oras. Sedintele lunare ale cenacului fara nume continuau, Mirel Suciu
era, in continuare, singurul dintre cei adunati in ale carui scrieri Gusti putea gasi
vreun merit literar. Dupa o seara de cenaclu, plecand spre casi, traversa intreg
centrul alaturi de Mircea Pop, celdlalt membru al Uniunii Scriitorilor care participa,
de cateva luni bune, la intruniri. I se paru surprinzator ca Mircea Pop se apuca sa-i
spuna ce-i spuse despre Mirel Suciu, atata timp cat stia ca era prietenul sau:

— Suciu s-a ratat... In tinerete se spunea despre el cii are geniu... A luat-o pe alte
cii, nu s-a tratat niciodata cu seriozitate... Pacat...

Ipostaza lui Mirel Suciu ca geniu i se parea, intr-adevar, prea exagerata lui Gusti.
Cine stie, nu vorbea prea mult despre tineretea lui... Cum adica o luase razna? Da, e
plin de indivizi talentati... Poate ca Mirel Suciu nu muncise destul, era posibil.

Cum ramasese singur acasa timp de o saptamana, Gusti Schmit 1i ceru numarul
de telefon Ameliei — femeia pe bani cu care se mai intalnise si in trecut -, pe
Facebook, si o suna. Femeia veni insotitd de pekinezul ei, asa ca Gusti zavori in
camera lui pisica si ficu sex cu Amelia pe patul extensibil din sufragerie. Totul costa
un milion si jumatate si nu era nevoit sa se achite din ajutorul englez, fiindca isi
stransese cateva sute de lire din banii castigati in fabrica de prajituri.

Peste ceva timp urma ca si Geo sa se intoarca acasa. Rockerul spera ca pana
atunci sa aiba percutia terminata pentru jumatate din trackurile albumului.

Gusti scria noaptea si ziua se intalnea cu prietenii de la bloc, cu aceia dintre ei
care se nimereau pe acasd; din gasca de zece-unsprezece bdieti, unul singur ramasese
in oras si lucra la Vodafone. Fiindca scria, nu se intindea seara la bere cu ei, prefera
sa bea sucuri si capuccinouri si. Din cand in cand, dupa ce termina treaba, tarziu in
noapte, isi desfacea cate o bere sau isi turna cate un pahar cu vin.

Intr-una dintre diminetile acelea se intilni cu nimeni altul decit Eugen Baciu,
plecat in Canada, venit in vizita ca sa-si vada parintii, care locuiau la doua scari de
bloc distanta.

Gusti si prietenii de la bloc il privisera intotdeauna pe Eugen Baciu ca pe un
extraterestru, fiindca nu fuma, in vreme ce ei erau, inca din liceu, tabacisti inraiti.
Eugen Baciu ajunsese, pe vremea cand Gusti Schmit termina facultatea, sensei de jiu-
jitsu. Era disciplinat si muncea mult. Prietenilor de la bloc le spusese ca, daca n-ar fi
fost prea mult pentru restul lumii, si-ar fi purtat kimonoul si pe strada. Pana la urma,
plecase in Canada, fiindca aici gasea din ce in ce mai greu elevi si chiria salii
polivalente crestea mereu. Ultima data cand se intorsese acasa urcase la munte cu
doi prieteni si fusese cat pe ce sd se ia la bataie cu un smecher cu Mercedes care se
aprinsese fiindca gagica lui schimbase, intamplator, cateva vorbe cu Eugen Baciu.



Cat despre Gusti, el o cunostea mai bine pe sora lui Eugen: Raluca Baciu. Raluca
era grasuta si fiecare kilogram era plin de compasiune — activa in cadrul ONG-ului
Cordium si participa, in oras si comunele invecinate, la tot soiul de actiuni
umanitare. ONG-ul apartinea unei fundatii austriece.

Eugen 1l imbratisa pe Gusti Schmit si pornira spre terasa de 1anga scoala primara
din centrul urbei. Peste douazeci de minute, Eugen primi un apel de la sora-sa
Raluca si activista umanitara veni si ea, peste un sfert de ord, sa-si bea cafeaua la
masa cu ei.

Raluca Baciu era vexata: directorul fundatiei, Ioan Apavaloaie, fusese retinut de
politie pentru delapidare de fonduri. Oare chiar o ficuse? Gusti Schmit il cunostea
din anturajul tatalui sau - Apavaloaie era un tip amiabil, grizonat, atat de cumsecade
incat ti-ar fi parut rau sa se fi pretat la un furt ordinar.

Omul avea insa cheltuieli: o fiica de tinut la facultate in Bucuresti si o amanta din
pricina cireia se afla in pragul intentirii actiunii de divort. In plus, avea o pasiune
nebuna pentru schi si iarna statea mai mult in statiunea de pe masivul din estul
urbei.

Dupa ce isi bau cafeaua cu Eugen si Raluca Baciu, chestionandu-l1 pe primul
despre viata in Canada, Gusti Schmit o apucd spre bulevard. Era pe cale sa-l
traverseze, cand se pomeni strigat, de undeva din spate, de domnul Stan.

Ilie Stan, fost coleg de munca cu tatal lui Gusti, tocmai deschisese un anticariat
in care vindea si obiecte de arta. Gusti Schmit intra si admira cateva editii de volume
pentru bibliofili, apoi dadu cu ochii peste o statueta de pe un raft. Era o figurina de
lemn care infatisa un mesopotamian, cu barba, frizura si portul cunoscut.

— O, Ghilgames! exclama Gusti, admirand figurina.

— Da! Primul epos al umanitatii! zise domnul Stan, considerand ca arata intr-
adevar a om cultivat daca folosea cuvantul ,epos”. Costa un milion si jumatate, 1i
spuse lui Gusti.

Gusti 1i spuse ca nu voia sa cumpere statueta, dar domnul Stan ii citi in privire
pirerea de riu. Ii vindu statueta pentru un milion si Gusti pleci cu ea impachetats,
fiindu-i ciuda pe el insusi: acum avea sa ramana fara tigari pentru patru sau cinci
zile. Cui ar fi putut sa-i ceara un imprumut pana la urmatoarea transa de la statul
englez? Lui Eugen Baciu, i-ar fi fost rusine sa-i ceara Ralucai.

Zilele urmatoare erau zile de incasari pentru agentii companiei de imprumuturi
Cash Line, asa ca Gusti Schmit porni dis-de-dimineata sa alerge dupa clientii din
portofoliul lui. In plus, trebuia si incheie dou# noi contracte de imprumut, contracte
aprobate de la centru. Seful lui il sunase ca sa-i dea verde. Seful lui direct, managerul
de zona Marin Radoi, era mare fan hip-hop si ii povestise odata, cand mergea cu el in
masind, cum cunoscuse diferiti rapperi celebri pe la tot felul de festivaluri prin tara.

Asa cd Gusti Schmit 1si vazu de munca timp de cateva zile, fara sa reuseasca sa
scoata ratele de la clientii rau-platnici. Managerul de zona il ironiza fiindca nu era in
stare sa determine oamenii sa plateascd. Cum-necum, Gusti isi primea modestul
comision saptamanal si, cu banii care-i intrau pe card din Anglia, se descurca binisor.

Peste cateva zile urma sa ajunga si rockerul Geo in tara.



Intr-una dintre serile acelea, Gusti se intilni la Leul de aur cu Mirel Suciu — cu
cateva zile inainte, 1i inmanase ultima lui nuvela, proaspat scoasa la imprimanta in
oras. Mirel Suciu se arata, ca de obicei, temperat in aprecierea operei si 1i dadu cateva
sfaturi pentru viitor:

— Dupa ce stapanesti proza scurtd, poti sa te gandesti la roman.

Adevarul era ca Gusti Schmit se gandise de mult la roman, insa ii era greu sa il
scrie, un efort sustinut pe o perioada prea mare de timp...

A doua zi lua parte la deschiderea unei expozitii in casa de cultura a studentilor.
Artistul expus era un vechi prieten al lui Mirel Suciu, pe nume Andrei Iancu
Paraschiv. Venea in trena expresionismului abstract si depanase, mai multe seri la
rand, amintiri din anii "70 si '80 aldturi de Mirel Suciu. Excesul de alcool ii atrase
artistului Andrei Iancu Paraschiv reprosurile sotiei lui tinere. Asta era un fapt pe care
toata lumea il remarca: avea o nevasta cu douazeci si sapte de ani mai tanara. Cand
Mirel Suciu ii pomenise despre asta lui Gusti Schmit, Gusti se gandi ca artistul avea
bani, ceea ce n-ar fi fost exclus, daca te gandeai ca plecase din tara in '87 si de atunci
trdia in Germania.

Dupa cuvantarea de inceput, cand lumea se plimba prin fata tablourilor, Mirel
Suciu 1i facu cunostinta lui Gusti cu artistul.

— Schmit? Sunteti sas? 1l intreb# Andrei Iancu Paraschiv.

— Bunicul din partea tatalui a fost, dar a plecat de tanar din secuime...

— Vorbiti germana?

— Nu, din pacate...

— Este un sas romanizat, intervenise Mirel Suciu.

Gusti avu ocazia s-o vada de aproape pe tanira sotie a artistului — era chiar
draguta.

— A expus in orasul de bastina din nostalgie, 1i spuse a doua zi Mirel Suciu. Nu ca
sa vanda — vinde el in alte parti...

Iata ca isi facu aparitia in oras si Geo, aterizase la Timisoara pe la trei dimineata.

— Cum merge albumul? il intreba Gusti.

Se parea ca albumul mergea relativ bine. Geo scrisese jumatate din liniile vocale
si avea de gand sa scrie si cealalta jumatate acasa, dupa care sa mearga intr-un studio
ca sa inregistreze.

In oras, pe langi cele doua televiziuni locale, singurul loc in care putea inregistra
partea vocala era studioul Clip Underground Sound, al carui proprietar era un
rapper: Dan Mitrea. Geo il cunostea din oras, il vazuse ocupandu-se cu sonorizarea
pe la diferite manifestari artistice (zile ale orasului, festivaluri ale berii, zile ale
recoltei etc), iar Gusti 1l cunoscuse cu putin timp in urma, cand rapperul facuse o
cerere de imprumut catre Cash Line. Completase cererea de fata cu el, insa cei cu
calculele de la companie ii refuzasera imprumutul.

Rapperul Dan Mitrea era intr-adevar un tip de cartier: cand nu era la studio, isi
petrecea timpul (uneori de dimineata pana seara) pe stradia. Era vorba despre
cvartalele sudice ale orasului, unde locuiau pensionarii si oamenii mai napastuiti. Cei
mai multi dintre smecherasii dintre blocuri plecasera deja in vest si acum se mai
intorceau numai ocazional pe acasa. Rapperul congrega cu cativa dintre congenerii



lui nomazi, impreund cu care fuma din cand in cand marijuana si bea bere la pet.
Grupurile de tineri cu astfel de idei pentru petrecerea timpului liber se adunau in fata
scarilor de bloc, dideau ture de oras dacia vreunul avea masina si o tineau asa
saptamani la rand, pana la urmatoarea plecare intr-o tara occidentala.

Rockerul Geo il intrebase pe Gusti Schmit daca dorea sa-1 insoteasca la studio cu
prilejul inregistrarii liniilor vocale. Gusti se gandi ca ar fi fost o experienta
interesants, insi nu se duse. Incet-incet (ba chiar destul de repede) timpul trecea si
va trebui sa plece din nou in Regatul Unit — trebuia sa se intoarca la munca. Se
intreba daca sa evite fabrica de prajituri, daca avea sa gaseasca ceva mai bun. Cat
despre Geo, nu avea sia ramana in oras mai mult de doua siaptiamani; urma sa se
intoarca in Yorkshire la aceeasi fabrica de procesare a carnii.

In dupi-masa in care Geo isi ficea praf corzile vocale in studioul Clip Sound
Productions, Gusti fu sunat de managerul de zona. Trebuia sa sune un client si sa-1
insoteascd pana la bancomatul din care 1si scotea pensia. Era vorba de Leontin Bran,
fost miner (avea deci o pensie mare pentru Romania), care nu mai platise nicio rata
catre companie de doua luni de zile. Cand era vorba de clienti-problema, managerul
de zona 1i suna personal, folosind stiinta acumulata la companie pentru a-i convinge
sa plateasca.

In drum spre bancomat, pensionarul i ceru lui Gusti si-1 astepte pret de doui
minute, intra intr-un bar de la parterul unui bloc si dadu peste cap o suta de votca
amestecati cu sirop de zmeurd. Cand iesi din bar, mainile ii tremurau mai putin. In
cele din urma, 1i achita lui Gusti Schmit 1400 de lei. Gusti isi suna seful si i
comunica reusita.

Cu doar doua zile inainte aflase ca seful lui intretinea relatii cu Adnana, cea
curtatd in zadar. i vizuse impreuns, in masina de serviciu a managerului de zoni.
Apoi il informa pe Geo:

— Tot 1i fac ochi dulci acestei femei si uite! Era cu seful meu in masina.

— Pii daci n-ai masini! {i raspunse Geo. De la o vreme se simtea destul de riu, ii
spuse apoi lui Gusti, simtea cd ameteste pe strada, intrerupsese pana si munca la
album, simtea ci o ia razna. Ii pomeni lui Gusti cunostintele comune care fuseseri
internate prin clinici de psihiatrie, care faceau terapie sau macar luau pastile de cap:

— Oare de ce au luat-o razna atat de multi?

Gusti facu o pauza.

— Provocarea generatiei noastre este sa-si castige painea fara sa-si piarda
mintile, spuse intr-un sfarsit. Si, din cate citise pe internet si auzise la televizor,
lucrurile aveau sa mearga si mai prost in viitor.

In dimineata aceea, virul lui Geo se intorsese din Spania, unde lucrase ca
barman intr-un stabiliment din Madrid. Seara se intalnirda mai multi, printre care si
Geo, Gusti si karatistul Eugen Baciu in localul Cocktail de langa piata.

— Nu mai merg lucrurile cum mergeau nici in Spania, spuse virul lui Geo. In
Italia era si mai rau, ce luai pe mere dadeai pe pere, nu mai puteai sa pui un ban
deoparte. Germania era inca in regula, dar trebuia sa stii limba, iar la scandinavi era
prea frig. Era frumos daca puteai sa ajungi in SUA sau in Canada, desi canadienii o



luasera razna, se instaurase neocomunismul, aveau sa ajunga rau de tot daca
continuau pe drumul asta.

Pe usa barului intra Raluca Baciu. Se aseza cu ei la masa si, dupa ce se salutara,
intrebatd fiind cum se simte, le aduse la cunostinsa ca avea o stare de spirit mai
curand perplexa. Prietena ei Iuliana Gherman fusese tinta unei tentative de abuz din
partea cunoscutului profesor universitart Ioan Bercu. Bercu era unul dintre cadrele
prestigioase ale universitatii din deal. Se pare ca 1i daduse de inteles femeii (care era
studenta in anul I, desi avea 34 de ani) ca ar fi putut-o trece la materia lui, ba chiar ca
ar fi putut interveni pe langa profesorii altor materii, daca-l lasa putin s-o mangaie.
Apoi i ceru s-o pupe, apoi s-o dezbrace, gafaind — ,Lasa-ma s-o bag numai un pic,
draga” -, pana cand femeia il brusca si o lua la fuga pe coridoarele universitatii.

— S-a dus la politie, le spuse Raluca Baciu celor de la masa.

Pana la urma, prietena Ralucai Baciu avea sa-si retraga plangerea.

Se apropia ziua plecarii in Anglia pentru Gusti Schmit. Se gandise o vreme ca,
odati ajuns acolo, si se angajeze in fabrica de procesare a cirnii in care lucra Geo. Ii
suradea ideea de a-1 avea coleg la locul de munca, insa trebuia sa suporte frigul din
fabrica si asta era prea mult. Probabil ca avea sa se angajeze in vreun depozit de
haine, urmand sa impinga un carucior printre rafturi si sa culeaga articolele pe care i
le indicau dispozitivul electronic din dotare.

— Te poti duce iar la curve, 1i spuse rockerul Geo. Apoi 1i expuse o scurta teorie a
sa, un expozeu pe care voia sa i-1 faca de mult: nu mai suntem, 1i spuse Geo, in
vremurile apuse in care artistul marginal mergea la curve, fiind subversiv si
transgresiv in arta si viata lui. Nu. Astdzi, dacd te duceai la prostituate, nu faceai
altceva decat sa sustii grupari de crima organizata.

— Sunt sigur ca bietele fete pe care le-ai bulit au povesti de viata care-ti ridica
parul in cap.

— Deci sa nu mai merg in Anglia la femei, spuse Gusti. Nu ma asteptam ca asta
sa vina de la un rocker. Tocmai fiindca era rocker era atent la lucrurile astea, spuse
Geo. In plus, nu era vreun sfant, pe langi ci se imbata cui periodic, mai fuma si
hasis.

— Deci sprijini financiar grupari de crima organizata, spuse Gusti.

Insa, pani la plecarea in Anglia, Gusti avea de gand si termine inci o nuvel. I se
parea ca era lucrul cel mai bun pe care 1l scrisese vreodata. Si daca nu era cel mai bun
era, oricum, cel mai adevarat. Lua parte la o noua sedinta a cenaclului prezidat de
Mirel Suciu. Doamna inalta care incercase candva sa-i faca avansuri se prezenta cu
un text nou. Lui Gusti i se paru ceva mai bun decat ultimul, Mirel Suciu lauda unele
aspecte. Gusti primise un e-mail de la Mitch Connely — scriitorul britanic spera ca
totul e in regula si il astepta sa vina in regat ca sa mai stea de povesti la o cafea.
,Cafea sau bere”, spunea textul.

Tot prin e-mail (desi ar fi putut sa-1 sune), Emilia Pavelescu il intreba daca mai
avea sa treaca prin Orsova in curand - se puteau intalni la un suc. Timp de cateva
zile, Gusti nu raspunse. Apoi Emilia 1i scrise, cu vreo trei zile inainte de plecarea in
Anglia, ca avea sa fie in Cluj la acel sfarsit de saptamana. Gusti 1i dadu un raspuns in



coada de peste: va vedea, in functie de lucrurile pe care le avea de facut inainte de
plecare.

Inexorabil, sosi ziua plecarii. Gusti se urca pe autocarul care avea sa il duca in
Cluj si cobori la fiecare dintre cele trei stationari ca sa fumeze. La aeroport, isi
cumpara doud doze de Cola Zero si fuma in fata intrarii. Avionul ateriza in Anglia,
din nou la Doncaster, pe acelasi aeroport Robin Hood.

Peste cateva zile, incepu munca in depozitul Portwest, depozit de echipament de
munci si tot soiul de articole industriale. i parea, intr-un fel, bine ci agitase
temporar lira in cui - efortul de a scrie 1i secase, dupa o perioada de straduinta
sustinuta, toate puterile. Citea seara, inainte sa adoarma, spunandu-si iar ca
adevarata fericire nu era sa scrii, ci sa citesti.

Locuia in acelasi apartament, cu Geo si alti doi romani — moldovenii plecasera,
hunedoreanul ramasese. Avea de gand ca, de data asta, sd ramana in Albion cel putin
o jumatate de an si sa-si stranga niste bani.

Intr-o seari de vineri, venind de la munci, se urci intr-un taxi si porni spre
Paradise Club din Sheffield. Femeile care prestau acolo erau intr-adevar frumoase,
era un alt nivel fata de un bordel obisnuit. Intra in vorba cu o bruneta din Bucuresti,
vru sa se duca cu ea, insa supraveghetoarea, din spatele barului, ii interzise: nu
permitea sexul intre client si o fata de aceeasi nationalitate. Se temeau ca clientul
avea sa le fure fata din club. Pana la urma, se duse cu o poloneza inalta, supla,
blonda, foarte priceputa.

La acel sfarsit de saptamana, Geo intra pe usa cu cateva cutii de pizza si doua
navete de bere: terminase albumul, il urcase pe o platforma de streaming si primise
deja reactii pozitive, il contactase un label din Finlanda.

Gusti Schmit continua sa ia parte la cenaclurile la care Mitch Connely il lua cu el.
Isi traduse cateva poeme, le citi si poetii englezi il felicitari. Ii spuse intr-o seara lui
Mitch c4, cel putin temporar, nu mai scria.

— Ai avea timp pentru poezie, ii spuse Mitch. Insiri niste versuri inainte de
culcare.

Gusti 1i spuse ca era vorba de un efort mult mai mare pentru el, nu se putea
apuca de versuri daca nu simtea ca da totul. La fel era si cu proza.

— In prozi trebuie si faci cititorul si participe la universul tdu. Personaje,
naratiune...

— Da, fu de acord Gusti Schmit, trebvuie sa creezi o iluzie in care sa creada...
Cum era? Suspendarea de bunavoie a neincrederii.

— 11 admir enorm pe Coleridge, dar spunea prostii. Gindeste-te: cititorul nu e
atat de prost incat sa se convinga singur ca povestea ta e un fapt real. Nu. Ceea ce il
convinge este tocmai acel ,ca si cum” (as if, spusese Mitch). Asta 1i cer cititorului:
imagineaza-ti ca ar exista un Hamlet, un Quijote, o0 Anna Karenina si ca ar face
cutare si cutare lucru — si admira arta cu care incropesc iluzia.

In acea seari, dupi ce biu doud beri, Gusti scrise cateva versuri si i le trimise
prin e-mail lui Mirel Suciu.



Vaga poveste de iubire

A vazut-o pentru prima data la un chef, in anii studentiei, si, periodic, continuau
sa se intalneasca. Sigur, asta se datora si faptului ca ramasese, dupa atatia ani, cea
mai bunad prietena a verisoarei lui.

Erau amandoi in caminul 116 din campusul studentesc, cheful se tinea in trei
camere la primul etaj. In camerele acelea locuiau cate cinci studente, fiindci 116 era
un camin de fete.

N-ar mai fi stiut el, Paul, sa spuna care anume era ocazia cu care vara-sa Ionela il
chemase la chef; insa, gandindu-se mai bine, parea ceva de relativa anvergura.

Era, evident, tanara femeie care era cel mai bine compusa dintre toate tinerele
femei care se aflau in camere, pe hol, la fumoar sau in oficiu. Paul, insotit de un
prieten si coleg de facultate, incepuse deja sd se afume, desfacand bere dupa bere si
sorbind, intre beri, cate un pahar de votci cu suc de portocale. Ii ficea plicere si-si
aminteasca de anii studentiei: alcool, examene, distractie, cursuri, alergat dupa femei
si chiar si ceva droguri.

Siena, fiindca asa o chema - nume exotic, ar fi fost interesant de stiut cum de
parintii ei avusesera curajul de a o boteza astfel — bea si ea un amestec de tarie si
racoritoare, insa probabil ca mai cu masura.

Si Paul, putin mai tirziu in seara aceea, s-a indreptat spre masa cu sandvisuri si
gustari din una dintre camerele studentesti, o ochise din timp cum incerca sa
strapunga o maslina cu o scobitoare.

Nu isi mai aducea aminte ce 1i spusese atunci; cum era baut, probabil ca sarise
calul, fiindca dupa scurta conversatie, Siena o apucase catre oficiu.

Paul Florian Rotaru nu bause insa degeaba — o urmari cu privirea din pragul usii
si 0 vazu intrand in incdperea pentru gatit. Oficiul era mare, cativa isi fierbeau cafea,
era o incdpere captusita in intregime cu faianta alba, astfel ca Paul avu senzatia ca se
afla intr-o rezerva de spital sau in cabinetul unui dentist. Prin usa din capatul
oficiului se iesea pe o terasa ingusta, traversata de o banca. Geamurile erau deschise,
cei care bausera cam mult se racoreau cu aerul de inceput de toamna de afara.

Acolo, pe banca din terasa oficiului, fumand alaturi de colegul lui, fusese cu
adevarat izbit de infatisarea femeii: bund, ar fi zis goldaneste, insa Siena era mai mult
decat buna, era o adeviarata reusita a naturii.

In seara aceea nu avea si mai incerce nimic in vederea seductiei, asa cum e
practicata in campusurule studentesti la douazeci de ani. Fuma, sa chinuia sa sustina
conversatia cu colegul lui asezat langa el, si cu coltul ochiului survola scena din
capatul terasei: ea stitea in picioare, cu mainile la spate, sprijinita de calorifer, in
timp ce un fante de Cluj-Napoca, unul dintre tinerii cu bani care alergau dupa
studentele venite din alte parti, vorbea cu ea. Tanarul isi ridicase nonsalant piciorul,
lipindu-si talpa de pragul geamului terasei, instaland astfel o bariera intre Siena, el si
restul lumii. Si hainele lui, de smecher dintr-un videoclip de rap de pe MTV, haine
scumpe, si barba aranjata la frizer si data cu ulei.



Una dintre ocaziile in care o intalnise in anii care urmara se consuma pe litoralul
Egeei, in Sarti. Stateau la hoteluri diferite, ea venise impreuna cu verisoara Ionela,
iar el se nimerise sa fie acolo alaturi de un grup de prieteni care se cunosteau cu cei
din grupul Sienei. Se culcase cu ea in doua nopti si el presupusese ca putea demara o
relatie, insa niciunul nu parea prea hotarat sa faca pasul spre cuplu. Lucrurile
ramasera in aer, cei din grupul ei de prieteni isi dadusera seama de legatura lor. Mai
bine gaseai un grec, un strain, si aici tot cu romani? 1i spusese una dintre fetele din
grupul lor, iar pe Paul vara-sa Ionela il persiflase amical: ia te uita cine face cuceriri
pe aici, prin Grecia, o fi vapaia Mediteranei la mijloc.

Paul lucra de cativa ani pentru compania de bauturi alcoolice AgapeLine, era o
multinationala cu sediul in Austria, si incerca din rasputeri sa erupa la lumina. Ce
intelegea prin a erupe la lumina? Expresia era luata de la prietenul lui, Darius
Nemes, profesor si poet. Sa-si faca propria-i afacere, sa faca niste bani seriosi din
propria-i afacere. Tatonase mai multe domenii de interes si inca nu se hotarase sa
faca ceva — toate variantele pareau nesigure, auzea mereu povesti cu cate unul care
daduse chix, si, din cand in cand, cate o poveste cu unul care reusise si se umpluse de
bani. Prietenul lui profesor si poet, Darius Nemes, dddea vina pe Romania si avea,
desigur, dreptatea lui. Insi Paul simtea c# va reusi.

In plus, nu mai putea améana prea mult — trebuia si se insoare. Cétiva ani de zile,
iesise periodic in oras cu Marta Ilias, care lucra intr-un birou de avocatura, dar ea isi
gasise, cu cateva luni in urma, un executor judecatoresc care voia sa se insoare cu ea.
Sigur ca Paul se trezea visand, din cand in cand, la urmatoarea intalnire cu Siena. Si
uite cd nu o intrebase niciodatd de unde avea numele pe care il avea si care era
probabil italienesc sau spaniol.

Era iarna si, cu capul plin de eventuale perspective de afaceri si variante de a face
bani, Paul participa la o tdiere de porc. Era vorba de porcul viceprimarului, Paul il
insoti pe taica-siau la eveniment tocmai pentru a sonda perspectiva incheierii unui
contract cu primaria pentru un set intreg de servicii. Paul avea de gand sa gaseasca
oamenii si firmele care sa-i asigure portofoliul castigator, insa, inainte de orice, daca
n-aveai o vorba pusa... O vorba si un plic.

Porcul fusese deja injunghiat si curatat cu flacara, despicat si partial transat si pe
ochiurile bucatariei de vara sfaraiau primele gratare. Dupa traditie, cei adunati in
curtea viceprimarului dadeau soricul prin sare grunjoasa inainte de a musca din el.

Ai mai vazut de-astea in Elvetia, Paul? radea viceprimarul. Dupa facultate, Paul
facuse un masterat de un an in Berna. Fusese un an frumos, calatorise in tota Europa
si se cuplase cu o gagica din Republica Moldova.

In saptamana in care Paul Florian Rotaru isi deschidea o optica in oras, in Clyj
Siena Paduraru tocmai se muta intr-un apartament cu inca trei chiriasi. Unul dintre
chiriasi era prietena ei, Mia Vilean, iar ceilalti doi formau un cuplu: Adrian si



Rebeca. Pe vremea aceea, Siena tocmai se angajase la ghiseul unei banci. Cum i se
intamplase si prin alte locuri in care mai lucrase, seful ei direct incepuse, de cum 1i
cizuseri ochii pe ea, si-i facd avansuri. Inregistreaza-1 si di-1in judecati, ii sugerase
Mia Vilean. Nu era respingator, vreun burtos care s-o piste de fund, dimpotriva, era
un barbat de 48 de ani destul de aratos, insa Siena nu avea niciun gand in ceea ce-1
privea.

In apartament, lucrurile se complicaseri: Mia Vilean, se pare, isi ficuse de cap
cu jumatatea barbateasca a cuplului de sub acelasi acoperis.

Sigur ca aceastd jumatate — Adrian — ar fi vrut mai degraba sa aiba de-a face cu
Siena, insa nu incercase nimic, se pare ca era hotarat sa ramana fidel logodnicei lui.
Dupa ce aceasta mirosi ca intre Adrian si prietena Sienei se intdmplase ceva,
prietenia celor patru, asa cum era de asteptat, se strica. Si petrecusera atat de bine
impreund vreme de cateva luni! Serile beau impreunad, se ameteau, fumasera si ganja
de cateva ori, se uitau impreuna la filme, prietena Sienei, Mia, avea o cultura
cinematografica solida.

Era o perioada in care Siena Padureanu nu avea niciun chef sa-si faca un iubit.
Era curtata pretutindeni unde isi facea aparitia, insa voia sa fie pur si simplu singura.
La munca il punea mereu la punct pe seful care inca spera ca ar putea s-o aiba.

Nu era prima datd cand era ofertata de un om cu bani. Nelu Vladislav, om de
afaceri din Cluj, grangur cu milioane puse deoparte, incercase cu vreo doi ani inainte
s-o adauge pe Siena sirului studentelor cu care isi insela sotia care stia si tacea —
tocmai multumita acelor milioane.

Nelu Vladislav, 54 de ani, o facea pe cunoscatorul intr-ale artei si batea cluburile
clujene in cdutare de femei tinere disponibile. Nu era un barbat frumos, insa
compensa frecventand sala de fortda si sauna si se imbraca intr-un mare fel, desi,
evident, cam prea tinereste pentru varsta pe care o avea. Parea ca nu se putea decide
daca sa poarte haine elegante sau sa se imbrace ca un smecher de cartier cu multi
bani facuti din traficul de droguri.

Ca de obicei, Siena ajunsese la masa lui din Nightlife fiindca cineva din grupul ei
de prieteni cunostea pe cineva din grupul de prieteni ai omului de afaceri. De cum se
asezara cei patru-cinci tineri pe canapelele din jurul mesei lui Nelu Vladislav,
acestuia 1i fu clar care era tanara pe care voia s-o imbrobodeasca. Facu cunostiinta cu
ea si se mai vazura de cateva ori, insa Nelu Vladislav urmarea momentul in care sa fie
singur cu ea — moment care nu mai venea, se intdlneau mereu in mijlocul acelorasi
grupuri de prieteni si cunostiinte. Sigur, era evident pentru toata lumea ca Nelu
Vladislav pusese tunurile pe ea, barbatul nu era tocmai discret atunci cand se aflau cu
totii la cAte o masi si 1i adresa mereu fel si fel de intrebiri. i pirea bine ci Siena
terminase ASE, putea s-o impresioneze cu vorbaria de connaiseur de arta: i
pomenea pe Van Gogh, pe Brancusi, pe Matisse si pe Victor Brauner. Nici intr-ale
literaturii nu dadea in spate, 1i invoca pe Kafka si Balzac ca pe niste vechi cunostiinte.
Am stat destul printre studentii la Litere si Filosofie ca sa stiu ca nu esti vreun om de
cultura, ii spunea Siena in gand. La urma urmei, nici nu trebuia, talentul lui era sa
faca bani — si poate cd avea, intr-adevar, o minima consideratie pentru ale culturii si
nu-si insusise atat cat stia numai pentru a face parada.



Dar nu, Siena nu era interesata. Avusese recent o relatie de fix doua saptamani
cu un disk jokey din oras. Se culcase cu el fiindca era frumos si apoi, cand el incepuse
sa-si arate latura neplacuta a caracterului, incetase sa se mai intalneasca cu el.

Cu Paul Florian Rotaru nu se mai vazuse de aproape o jumatate de an. Agentul
de vanzari de la AgapeLine o luase de la o vreme pe drogangeala: prietenii lui fumau
iarb3, asa cd fumasi el. In plus, priza ketamini, si, de cAteva ori, cocaind. Darius
Nemes, prietenul lui poet si prof de romana, il sermonase de cateva ori in privinta
noilor apucaturi, insa sfarsise el insusi prin a fuma cate o tigara cu hasis seara,
alaturi de Paul si ceilalti.

Furnizorul grupului era Mircea Nadu, care avea banii necesari alimentarii unui
astfel de obicei. Avea bani din familie si, pe langa asta, mai detinea si doua service-
uri auto in orasul de provincie unde locuiau cu totii. B4, iti zic, ketamina asta iti pune
creieru-n borcan, 1i explica Paul trarile lui dupa primele contacte cu substanta de
anesteziat caii.

Insa daci cineva din grupul lui exagera, acela era Mircea Nadu. Slibise mult de
cand fuma intr-una iarba — la cafea, dimineata, apoi de-a lungul ziei cu orice ocazie si
din nou seara -, dupa ce oricum nu fusese vreodata vreun voinic. Las-o mai moale,
fra, 1i spuneau cei din grupul de prieteni, insa el era convins in sinea lui ca, daca ar fi
avut banii pe care-i avea el, toti s-ar fi drogat la fel de mult ca el.

Inainte de asta, Paul petrecuse trei zile in Cluj, unde taici-sdu era internat pentru
o vatamare a pancreasului. Avea numarul Sienei in telefon si se intalnira seara, la o
terasa, pe malul unui mic lac artificial. Vorbira, ca intotdeauna, despre anii de
facultate, despre situatia de fapt din Romania si deloc despre un viitor comun.

Petrecura noaptea impreuna in garsoniera femeii si stabilira cd urma sa se
intalneasca peste doua luni, cand el avea sa vina in Cluj la un eveniment organizat de
corporatie.

Cand se intoarse in micul lui oras de provincie, prietenul poet Darius Nemes il
inivitd la o lansare de carte.

Cartea era a lui, a lui Darius Nemes adica, al treilea sau volum de poezii. Cat
dracul mai ai de gand sa mai scrii la chestiile alea, il intrebase jocular Paul. Pana
mor, probabil, 1i raspunse Darius Nemes, sau pana simt ca voi fi spus tot ce aveam de
spus, dar e mult prea putin probabil ca asta sa se intAmple inainte ca sa mor. Bine ca
nu m-am facut poet, rase Paul, bine ca n-am fost vreun mare cititor ca tine, altfel
poate ca nu scidpam si ajungeam poet.

Lansarea avu loc pe 18 octombrie. Erau acolo in principal alti profesori, in sala de
marmura a primariei. O parte dintre cei prezenti scriau si ei. Doi critici — unul dintre
ei venit din partea Uniunii Scriitorilor — vorbira despre volum cateva minute fiecare,
dupa care Darius Nemes recita citeva poeme. Paul se simtea oarecum stingher,
asculta cu atentie versurile si isi spunea ca erau probabil bune.

Dupa lansare, Darius Nemes se urca in masina de serviciu a lui Paul si pornira
amandoi spre centru. No, poate vii mai tarziu pe la mine, mai bem o bere. Mai tarziu



am ora de yoga. Dumnezeule mare, te-ai apucat de yoga? Ti-am spus ca ma apuc. Da,
dar am zis ca e asa, un gand — iti trece... Si ce faci acolo? Yoga. Stai in lotus si de-
alea? Exact. Pai da, oricum, voi, literatorii sunteti asa, mai nebuni. Pe Osho il citesti?
Clar, raspunse Darius Nemes. E clar atunci, rase Paul.

Profesorul de yoga era venit de undeva din Moldova si avea aproape 60 de ani. Se
insurase si divortase de trei ori si Darius Nemes nu se putea hotari daca asta arata un
temperament care nu se pupa prea bine cu postura de yoghin sau daca, pantha rei,
era tocmai semnul unei magnanimitati impasibile fatd de meandrele vietii si o
atitudine foarte zen. Pana una-alta, invata sa-si goleasca mintea si sa mediteze.

Peste zece zile, Paul Rotaru era mutat de acasa. Ar fi trebuit sa se mute de mult,
isi spunea, insa se zgarcea la bani. Noul lui serviciu de la AgapeLine venea si cu un
salariu bun, asa ca lua in chirie cu un prieten, fost coleg de liceu, un apartament cu
doua camere in primul bloc al cartierului de mai jos de spital, cartierul pensionarilor.
Pe colegul lui il chema Flaviu Toader si lucra la o farmacie din oras. Se intelesesera sa
ia o chirie impreuna intr-una dintre serile petrecute in oras, cu grupul comun de
prieteni. O alta varianta, se gandise Paul, ar fi fost sa stea singur intr-o garsoniera
inchiriata, insa in apartament era mai mult loc ca sa-si primeasca prietenii; in plus,
se intelesese intotdeauna bine cu Flaviu Toader, ascultau aceleasi lautaresti vintage
si, la fel ca multi altii de varsta lor, muzica de club, aveau mixuri de ore intregi pe
laptopuri.

Si bineinteles cd, odata cu mutarea, trasera un chef de casa noua. La chef se
prezentara opt prieteni, fiecare aduse bautura, in timp ce droagdarul cu vechi state
Mircea Nadu aduse hasis impachetat in staniol de ciocolata.

Intr-o seari, peste doud siaptidmani, Paul il intrebi pe colegul lui de apartament
daca i-ar fi suras ideea sa cheme o prostituata selectata dintre cele care isi faceau
reclama pe internet. Flaviu Toader refuza, avea o prietena care lucra si ea in
domeniul farmaceutic si careia voia sa-i fie loial. Chestie de caracter, ii explica lui
Paul. Eu vreau sa ma stiu corect, daca ea calca stramb punem punct si gata. E si dsta
un mod de a aborda o relatie, ii spuse Paul. In ceea ce-1 privea, nu si-ar fi ficut atitea
scrupule, insa renunta la ideea de a chema curva.

Viata in noua locuinta era placuta. Cei din grupul de prieteni veneau mereu, se
bea si se fuma, banii ajungeau — pentru moment, se gandea Paul, nu renuntase deloc
la ideea lui de a ajunge intr-o buna zi bogat. Si intr-o buna zi insemna inainte sa
mearga in baston.

Flaviu Toader era un cetatean mai linistit, motiv pentru care se si intelegea atat
de bine cu poetul profesor Darius Nemes. Flaviu citea, avea tot timpul cate o carte pe
noptierd. Si acum ce citesti? il intrebase Paul. Mo Yan, am inteles cd se pronunta Yen,
un chinez care a luat premiul Nobel. Fain? Da, da, e un asa... un Garcia Marquez al
orientului extrem. Sper ca nu te faci scriitor ca Darius. Nu, nu, nu am veleitati.
Darius s-a apucat de yoga. Da, stiu.



Pe langa carti, Flaviu Toader era un mare impatimit al jocurilor video — al celor
de strategie, mai exact. Dupa ce se intorceau seara din barurile unde congregau cu
amicii, Flaviu accesa executabilul jocului pe laptop. Ce joci acum? 1l intreba Paul.
Rome doi modificat.

Flaviu juca cu romanii, bineinteles, si era in razboi cu cartaginezii. Se batuse ca
un leu pentru Sicilia, dar, cum juca pe very hard, cartaginezii il impinsesera inapoi in
Magna Grecia. Pierdu apoi si sudul Italiei in fata Regatului Epirului (cu insusi
Pyrrhus la carma). Nu 1i paru rau: astfel, trupele epirote deveneau un scut intre el si
invadatorii cartaginezi care debarcau din Sicilia in sudul Italiei. In general, Flaviu era
interesat de zonele civilizate, de aceea nici macar nu incercase sa cucereascd zona
subalpind din nordul Italiei, populata de barbari — veneti, boi si alte semintii. Visul
era sa ia lumea dezvoltata, dupa ce avea sa termine, daca avea sa termine, cu
cartaginezii: Grecia, bineinteles, si apoi Asia Mica si, mai la est, Imperiul Seleucid, si
in Africa Egiptul. Dar toate astea erau niste vise indepartate: deocamdata se chinuia
sa stinga un razboi civil si urmarea pe youtube filmulete care explicau ce anume
trebuia sa faca pentru a preveni astfel de secesiuni in viitor.

Si cand te insori cu prieteni-ta o si mai ai timp si joci? il intreba Paul. imi fac,
raspunse Flaviu. Dar nu cred ca ne luam, nu cred ca lucrurile merg intr-acolo. Dar tu
tot ai grija sa nu calci pe bec. Bineinteles, cat timp mai suntem impreuna eu joc
corect.

Si cam era vremea insuratorilor: cuplul format din Nicu si Raisa urma sa dea
tonul luna viitoare, in sala de nunti Belle Epoque de la periferia orasului. Erau doi
stalpi ai grupului lor de prieteni. Ce scandal 1i facuse Raisa lui Nicu atunci cand il
prinsese ca fuma iarba cu ceilalti! Erau simpatici impreuna si erau impreuna inca din
liceu. Pai era si vremea sa se ia, zise Paul.

La nunta, Paul Rotaru facu o cucerire, pe numele ei Mirela Baciu.

Mirela avea o reputatie de libertina, si, cum era o femeie atragatoare, barbatii
care intorceau capul dupa ea nu ezitau s-o califice drept curva. Mirela sfida totul; in
plus, cunoscandu-l si pe Mircea Nadu, se mai si droga din cand in cand. Lucrase
episodic, dandu-si de peste tot demisia, fiindca avea bani, taica-sau era proprietarul
unei firme de protectie si paza. Era destul de inalta, supld, brunetd, i se spunea
buzoasa si, desi avusese o relatie intinsd pe mai multi ani, era hotarata sa nu se
casdtoreasca.

Si zi asa, Mirela, n-ai de gand sa te mariti? Poate te conving eu, isi incepuse Paul
asaltul. Mirelei i placu tupeul lui, 1i placu si infatisarea lui si Paul pleca de la nunta
cu numarul ei in telefon. Se vazura apoi in oras de cateva ori, intotdeauna cu prietenii
in jur — cand o suna, ea ii spunea ca era cu ai ei in barul ori clubul cutare, asa ca Paul
ii lua si el pe ai lui si mergea intr-acolo. O saruta cand dansau impreuna si, la cateva
seri dupa aceea, 1l sund pe colegul de apartament Flaviu Toader cerandu-i sa
elibereze locuinta pentru noaptea aceea. Pai si eu unde dorm? La prietena-mea nu
pot sd ma duc ca sta cu parintii. Frate, ia o camera la Onix, pe bune, iti dau banii
inapoi dimineata.

A doua zi, dupa ce Mirela Baciu ii trase amical o palma peste fund si pleca, Paul
se gasi bandu-si cafeaua si facand in gand o comparatie intre aceasta femeie si Siena



Paduraru. Siena era mai conventional frumoasa, Mirela era tacnita... Dar nici Siena
Paduraru nu avea tocmai toate tiglele pe casa... Apoi il suna pe Flaviu Toader: coast
is clear. Clear sau nu, sunt la munca. Cum ai dormit la hotel? Ce dormit, n-am inchis
un ochi toata noaptea.

Cu numai doua seri inainte, Paul isi vizitase parintii, era ziua de nastere a tatalui
sau. Ba, tu cand te insori? il intrebase taica-sau. Dar Paul era de parere ca putea sa
mai astepte cativa ani, si se gandi din nou la Siena Paduraru in ipostaza de sotie. Pe
de alti parte, poate cunostea vreo tipa valabild in oras. Intre timp, trebuia si faci mai
multi bani, trebuia sa fie deja realizat cand avea sa-si faca o familie.

Poetul profesor Darius Nemes incerca de ceva timp sa lanseze o poeta tanara, sa-
i publice prima placheta de versuri.

In acest scop, isi contactase toate relatiile din lumea literara, pe cele mai multe
prin e-mail. Talentul tinerei, pe nume Paula Gavin, i se parea saritor in ochi. I-auzi, o
cheama Paula? intreba Paul la o cafea cu Darius, asezati la o terasa pe bulevardul
central. Si e faina poeta Paula? Are farmec, 1i spuse Darius Nemes. Bun, deci uratica
dar cu farmec, zise Paul. Ba nu-i deloc uratica, zise Darius, supus la ironii din partea
sotiei care 1l vedea atat de implicat in eforturile de publicare a tinerei literatoare.

Pana la urma, Darius Nemes reusi sa-i plaseze cateva poezii intr-o revista
ardeleana, dar nu si sa convinga o editura sa-i scoata un volum. Pe Paul il distra sa
urmareasca eforturile dramatice depuse de prietenul lui pentru a o debuta pe
poetesa.

In orice caz, Paul era ocupat pani peste cap: cu jobul lui corporate, pe de o parte,
si cu gestionarea firmei de optica medicala, pe de alta. Managerul magazinului era
Feri Laszkai, pe care il cunostea de cand intrase in slujba la AgapeLine. Feri Laszkai
era si el pe punctul de a intra in aceeasi companie cand Paul 1i propusese sa se ocupe
de optica. Vanzarile mergeau bine, Paul castiga bani. O pata de culoare in toata
aceasta poveste era sotia lui Feri, Silvia. Era o pata de culoare fiindca toata lumea stia
ca lucrase ca maseuza intr-un bordel din Spania. De fapt, era vorba de trei bordeluri,
toate in zona Granadei. Silvia se intorsese cu ceva bani pusi deoparte din peninsula
iberica si, la scurt timp, Feri o ceruse de sotie. Cum 1n oras se stia cum isi stransese
banii (doi fotbalisti originari din urbe mersesera la curve intr-o seara si dadusera
peste ea) nu putea sa-i ascunda viitorului sot fosta ei indeletnicire. Asa ca i-o
declarase verde in fata, spunandu-i cad-i paruse optiunea cea mai lucrativa. Feri
petrecuse vreo doua zile sorbind scotch si fumand fara pauza, dupa care 1i declara ca
o iubea si trecutul nu conta. Ce a fost, a fost, tragem linie, conteaza ceea ce va fi de
acum incolo, 1i spusese lui Paul, cu care se imprietenise de ajuns ca sa discute viata
lui sentimentald. Si Silvia se obisnuise sa mai intoarca cate un cap pe strada, sa auda
soapte sau chiar rasete si fluieraturi in spate. Noi, romanii, suntem de balta rau de
tot, 1i spusese unei prietene. Pai, dincolo nu-i pasa niméanui cine esti si cu ce te ocupi.
Lipsa de civilizatie...



Dupa o vreme, Paul incepuse sa se gandeascd sa se mute singur, Se intelegea bine
cu Flaviu, dar ar fi vrut totusi sa aibd un loc numai al lui. Nu tot in cartierul
pensionarilor, 1i spusese profesorului poet Darius Nemes. Cartierul asta e cenusiu si
tacut, are un aer funebru, ceva morbid, poate de unde cam toti locatarii din el se
pregiatesc de marea trecere... Nu, vreau sa ma mut pe bulevardul central, acolo e
viata, baruri, cofetarii, fast-food-uri si terase, clubul Neo in cladirea fiscului! Iesi
dimineata pe terasa ca sa fumezi o tigara, tragi fumul in piept, privesti de-a lungul
bulevardului si simti ca traiesti... Aici, printre pensionari, simt ca m-am bosorogit,
parca am si eu saizeci si abia am iesit la pensie.

Insi avea si mai treacd o vreme pani cand Paul si inceapi si-si caute o alti
chirie. De ce nu faci un imprumut la banca si-ti iei apartamentul tau? il intrebase
Darius Nemes. Adevarul era ca Paul nu stia dacd era o idee buna sau nu. Oricum,
vreau sa fac destui bani ca sa-1 cumpar cu banii jos. O! Asa da... Din optica? Nu
numai, mai am si alte idei. Vezi, daca nu erai poet, aveai si tu idei din astea. Sa stii ca
daca esti poet nu inseamna ca-ti lipseste simtul afacerilor, 1i spusese Darius Nemes.
Asta e o proiectie culturala romantica, poetul departe de a avea simt practic. La
nevoie, stiu si poetii sa faca bani. Oricum, mai bine poet decat ca Sontai.

Sontai Liviu voia sa se calugareasca. Nimic nu anuntase aceasta propensiune a
vechiului lor prieten, tovaras de joaca la bloc si mai apoi coleg de liceu, dupa care
absolvise cursurile facultatii de mine.

Ce zici de Sontai, a innebunit? il intrebase Paul pe Darius Nemes, turnandu-si
bere in pahar. Pdi credinta e un soi de nebunie, de-aia e frumoasa, dar si periculoasa.
Ce vrei sa zic? Si eu ma rog, i spuse Darius, dar daca el are chemarea asta... Da, pai
ne rugam, si eu vreau sa stau bine cu Barbosul, zise Paul, numai ca mi se pare asa,
picat din cer, la propriu si la figurat. in Germania o fi devenit credincios? Da, unde
altundeva? Sontai Liviu plecase la munca in Germania cu zece ani in urma, cand era
un tanar ca ei toti, ba chiar ficea misto de popi si de pupatorii de moaste. Acum, cu
cateva saptamani in urma, vorbise cu duhovnicul lui sd intre in perioada de proba la
manastirea de langa Turda. Ce sa mai zici? spuse Paul. Viata cu-ale ei surprize...

Tot mai bine decat Relu, adauga Paul. Relu sau Rica (de fapt, Aurelian) Olteanu
facuse demersurile pentru a se inrola in armata. Asta e varsta, concluzionase Darius
Nemes, unii se insoara, isi fac familii, altii, ca tine, se pun pe facut bani, altii se
calugaresc si altii se duc in armatd. Am un mare respect pentru militari, clarificase
Paul, dar nu inteleg ce motivatie... ce resort... Crezi ca avem de-a face cu un patriot?
Poate vrea sa traga cu arma, sa omoare oameni. Nu, spuse Darius Nemes, cred ci e
fascinat de chestia asta cu armata. Sunt unii care au visul asta de copii, sa se
inroleze... Poate ajunge prin Afganistan, cu trupele NATO. Americanii vor sa plece
din Afganistan, ce greseala!

Peste cateva zile, Siena Paduraru il suna pe Paul, anuntandu-l ca avea sa treaca
prin urbea lui, in drum spre Bucuresti si ca avea doua-trei ore intre doua autocare.
Paul citea cand 1i sunase telefonul. Din cand in cand, mult mai rar de cand incepuse



slujba la AgapeLine, petrecea cate o dupa-masa cu o carte. N-ar fi fost rau ca, atunci
cand o sa aiba bani, sa fie si cultivat. Citea mai ales clasicii de secol XIX si autori
romani contemporani. In acel moment, era cu nasul intr-o pagini de Nicolae Breban.

Primul lucru care i trecu prin cap lui Paul (Darius Nemes nu era de fata ca sa i-1
impartaseasca) fu intrebarea daca avea sau nu sa reuseasca s-o opreasca pe Siena in
oras peste noapte. Dar dacd nu, de ce il mai sunase?

O lud cu masina din autogara de langa benzinaria Mol si intrara in fast-food-ul
Peter’s de pe bulevardul central.

Se plimbara prin oras, mancara vata pe bat si gogosi cu Finetti, autocarul pleca
fara ea si petrecura noaptea impreuna la hotelul Onix, in unul dintre apartamentele
stabilimentului. Ar fi fost ridicol sa-1 sune pe Flaviu sa elibereze casa; in plus, ti-am
spus, cartierul ala ma deprima, 1i spusese a doua zi poetului Darius Nemes. Cat ai dat
pe apartament? il intrebase. Doud milioane si jumatate, 1i raspunse Paul in
monetarul de dinaintea reformei. Pai da, merita, zise Darius Nemes. La fel de bine
arata? Simai bine, zise Paul.

Din nefericire, peste numai cateva zile avu loc un trist eveniment: fratele mai mic
al lui Nicu, cel insurat cu Rebeca, component al grupului de prieteni, se aruncase pe
geam de la etajul al treilea si murise la impact. Ce o fi cu tinerii astia? intrebase o
pensionara care trecea pe langa masina de politie si ambulanta sosite la fata locului.
Mi-e o mila de ei..., spusese proprietara second hand-ului de la parter, privind prin
vitrind, cu lacrimi in ochi. Nicu era distrus, nevasta-sa nu reusea nicicum sa-1
mangaie.

Avea probleme psihice? il intreba Darius Nemes pe Paul inainte de
inmormantare. Se pare ca lua antidepresive. Poate ca nu le-a mai luat, sau poate ca
au avut efecte adverse.

La inmormantare se aduna intregul lor grup de prieteni. Totusi, Paul nu ramase
la masa de pomenire de dupa coborarea in mormant. Pretexta o urgenta la srviciu si
o sterse englezeste.

In sfarsit, veni si ziua in care Paul Florian Rotaru lui in chirie un apartament cu
doua camere intr-un bloc turn ridicat de-a lungul bulevardului central. Mobila fusese
schimbati de numai cAtiva ani, era fericit. In ceea ce-1 privea pe fostul coleg
deapartament, Flaviu Toader, acesta isi aduse prietena sa locuiasca cu el. Acum
putem fute amandoi 1n lege, ii spusese razand lui Paul.

Bineinteles, Paul trase un chef de casa noua, invitand toti amicii. Muzica,
bautura, iarba pe balcon. Cat despre partea cu fornicatia, mai in gluma, mai in serios:
trebuia sa-si giaseasca o femeie disponibild contra cost, nu avea chef, timp si — i
spuse lui Darius Nemes — nici bani sa isi faca o prietena. Vorbeste cu Sandu Mihaks,
1i spuse Darius, n-are rost sa apelezi la vreuna de pe net, astea au si peste si nu stii cu
cine te incurci.

Sandu Mihaks, impatimit al jocurilor de noroc si al pariurilor sportive, plasa din
cand in cand, pentru un ban in plus, fete faine din oras barbatilor cu bani veniti, de



cele mai multe ori, sa schieze intr-una dintre statiunile de iarna de pe muntii care
inconjurau valea. Nu-i o idee rea, 1i spuse Paul lui Darius Nemes. Sigur stie pe cineva.
Insd nu avea numairul de telefon al lui Sandu. Il gisesti toatd ziua in cazinoul de
langa fisc, spuse Darius Nemes, isi joaca acolo pensia si banii in plus pe care-i face
din tot felul de invarteli.

Si, a doua zi, pe la cinci dupa-masa, iata-l: Sandu Mihaks, cu burta de finantist si
chel ca-n palma, lovind cu sete butoanele pacéanelei din fata lui. Se rezolva, se rezolva,
ii spuse lui Paul Rotaru dupa ce se salutara. Paul nu vorbea cu el la pertu, Sandu
Mihaks se apropia incet si sigur de 60 de ani. Isi lui sticla de bere si se asezi cu Paul
la masa, trecandu-i in revista toate fetele care erau in oras, fiindca cele mai multe
plecau periodic la produs in vest. Paul 1i spuse lui Sandu ca ii parea rau ca nu se
gandise sa le faca niste poze, nicio problema3, ii spuse Sandu Mihaks, le iei pe rand si
te opresti la aia care-ti place. Pana una-alta, trebuia s mearga pe mana lui Sandu si a
descrierilor lui. Se pare ca cea mai daruitd era o bruneta care locuia undeva prin
cartierul coloniei si care facea si videochat. O sun eu mai intai, ii spuse Sandu, apoi
apeld, vorbi si 1i intinse telefonul lui Paul. Rdmase sa se vada intr-un dintre seriile
viitoare.

Peste inca vreo saptiamana, Paul dadu peste Nurli, fratele unuia care, in Cluj,
iesea din cand in cand in oras cu grupul de prieteni din care facea parte si Siena
Paduraru. De la Nurli afla, printre altele, ca Siena avea un prieten. Sa vezi ca se
marita, se gandi Paul.

Si intr-adevar, de doua saptamani de zile, Siena se vedea cu Sebi Giurgiu, baiat
frumos, sportiv si masterand la stiinte politice. Masteratul il facea acum, la 35 de ani,
cand terminase facultatea era pur si simplu prea prins cu fotbalul. I-auzi, un fotbalist
care are ceva in cap, i spuse Paul celui care i diduse vestea. Insi nu avea si fie o
relatie obisnuitd; dupa o scurtd perioada de inflamare, Siena si Sebi Giurgiu
continuara sa se vada sporadic, fara sa fie un cuplu. Din conversatiile ulterioare cu
Nurli, Paul deduse ca nu erau impreuna. Poate ca se mai lovesc din cand in cand,
ghici Paul ca-n globul de cristal. Ei, parca poti sa stii? 1i spuse Darius Nemes. O fi fost
asa, ceva trecator. Mai bine ma ocupam cu poezia, 1i spuse Paul ironic. De bine, de
rau, Darius gasise unde s-o publice pe tandra poeta Paula Gavin. O editurd din oras,
platesti si scoti cincizeci sau o suta de exemplare... Sau mai multe, dar nu e cazul. Si
poeta nu-ti arata putina recunostinta? Paul, stii ca eu... cu Clara sunt fericit, nu se
pune problema... Dar eu, Darius? Eu am vreo sansa la poeta? Sa stii cd am mai citit si
eu niste poezie la viata mea.

Darius Nemes 1i fu recunoscator lui Paul ca nu pomenise nimic de episodul
petrecut cu vreo trei ani in urma, singura penumbra din casnicia functionala a
poetului. Venea, intr-o joi seard, de la o intrunire cu ceilalti literati, era iarna si se
facea Intuneric devreme si dupa ce cobori din microbuz il vazu traversand strada la
semafor pe Eduard Petrescu, coleg de munca cu nevasta-sa. Nu reusi sa-1 strige;
incetini pasul, trecand prin fata vitrinelor si fixand cu privirea zipada murdara de pe
trotuar. Clara avea sa-l ia in ras dacd o sa-l1 simtd banuitor, batandu-si joc cu
superioritatea ei de femeie rasata. Si atunci? Eduard Petrescu asta era un tip aratos,
poate ca venea din alta parte, Doamne ajuta, Clara nu era femeia care sa se culce cu



unul sau altul fiindca arata bine. Drept dovada, si-a luat poet! 1i spusese Paul atunci,
cu trei ani in urma.

Pana una-alta, ii spuse Paul, avea nevoie de bani, voia sa deschida o crama in
apropierea pietei centrale. In sfarsit, pe domeniul tiu, spuse Darius Nemes, de fapt
toate investitiile astea sunt un singur domeniu, ii spuse Paul. Gasise, printr-un
prieten de familie, persoana care sa-i imprumute 15.000 de euro: un cetdtean la
varsta a treia, fost stab inainte de Revolutie. Omul, afla Paul, facuse destul de mult
rau folosindu-se si fiind folosit de organele de la Securitate. Vezi, ba? Tot astia au
bani, 1i spuswe lui Darius Nemes. Cum-necum, in scurta vreme deschise crama, unde
anagaja ca vanzatoare o prietena saraca a mamei lui.

Timpul trecea repede. Pe la mijlocul iernii, o suna pe Siena Paduraru ca sa-i ofere
condoleante la moartea tatalui ei.

Tatal Sienei, Iorgu Paduraru, se luptase in ultimii cinci ani cu un cancer la oase.
Boala dadea inapoi, pentru ca apoi sa avanseze din nou. Fusese operat de mai multe
ori.

Cand te mariti si tu? o intreba pe fiica-sa, insa Siena, desi tinea la el, nu avea de
gand sa-i faca bucuria asta, cel putin deocamdata.

La inmormantare se infiinta si Sebi Giurgiu, spunandu-si ca asa se ficea de
vreme ce se culca cu ea din cand in cand.

Paul ramase o clipa pe ganduri, noaptea pe la unu, spunandu-si ca era ingrozitor
sa-ti pierzi tatal, stiind ca urma sa treaca si el, cidndva, prin asta. Apoi sirul
gandurilor i se franse fiindca, sub geamul lui, in puterea noptii, se purta o conversatie
la un volum ridicat, doi barbati coborati dintr-un taxi strigau mascari catre o femeie
care tocmai iesise si ea, la fel ca ei, din clubul de 1anga cladirea spitalului.

A doua zi, cu putin timp inainte sa cada prima zapada, trebuia sa fie prezent la
nunta vara-sii Ionela. Si, bineinteles, Siena avea sa fie acolo. Si, bineinteles, o s-o0
invite la el spre dimineata, la spartul chefului.

Numai ca Siena fu curtata agresiv de fiul sefului politiei din oras; dansa cu ea, o
urmari prin sala, se aseza la masa ei. Adevarul era ca Paul pur si simplu nu stia ce ar
fi trebuit sa faca. Pana la urma, desi raspunsese atentiilor barbatului, Siena 1i spuse
miresei cd era pur si simplu prea tanar, avea abia 27 de ani. Si generatia ei era la
varsta la care venea al doilea copil.

La patru dimineata, se urcad cu Paul Rotaru in taxi. Erau amandoi ametiti de
bautura.

A doua zi, ea se trezi inaintea lui si isi facu o cafea. Paul se dadu jos din pat si lua
farfurioara de pe ibric, era gol, ar fi putut sa fiarba si pentru el. Apoi Siena o apuca
spre usa, Paul Rotaru o urmari cu privirea, intrebandu-se dacd era momentul sa
spuna ceva.

Ne auzim, ii spuse femeia si iesi in strada.



Fumatorul

Cand femeia din stinga mea mi-a pus mana pe picior, destul de sus ca sa nu
incapa loc de niciun echivoc, mi s-a facut si mai rau. Fumam, bineinteles, si m-am
ridicat de la masa cu tigara aprinsa, le-am spus ca sunt in urma cu o traducere,
Andrei a spus ca imi plateste el consumatia, si am plecat. Traversand parcul spre
casa, eram inca o data convins — le vazusem cautaturile — ca au sa convina ca sunt pe
invers. Au vrut sa faca o lipeald, n-ar fi prima data. Ma simteam terminat si acasa m-
am intins 1n pat si, fara sa inteleg mare lucru din ce citeam, am ramas cu ochii pe
ecranul kindle-ului, patinand peste cuvinte de neinteles. Zarifopol, mi se pare, si nu
intelegeam nimic, eram, din nou, prea tulburat. Ei, mi-am spus, va veni seara si
noaptea si, in liniste, ai sa te poti concentra ca sa citesti.

A doua zi de dimineata am fumat ultimele doua tigari din pachetul de Winchester
lung necartonat. Pula, ti-ai luat de-astea ca sa-ti ajunga, imi spusese Neagoe cand
batuse la usa, cu aproape douazeci si patru de ore in urma, ca sa fumam cate o tigara
pe scarda. Nu aveam nici cafea, cele doua plicuri de Nescafe simplu le sorbisem cu
precizie, ca sa acopere cele doua Winchester. Si acum? Nu era de ajuns, nu cat sa-ti
faci o trezire de dimineata in toata puterea cuvantului, eram inca ametit si cu sete de
tutun. Ca intotdeauna, nicio salvare nu putea sa vina daca ramaneam in casa.

Am coborat scarile, am iesit in strada, am facut cativa pasi pana la scara vecina si
am batut in geam. Da, Bogdan Tudor era acasa, se trezise, a iesit In maieu pe geam.
Nu avea tigari, mi-a spus, dar mi-a dat patru lei in monede si niste cafea naturala
intr-o punga. Asa ca am luat-o, ca de fiecare data, catre Selena, bar de pensionari
alcoolici unde se dadeau tigari la bucata, optzeci de bani una. Am luat trei tigari si am
apucat-o spre casa unde mi-am facut cafeaua si le-am tras in piept cu nesat. Erau
Monte Carlo, bunicele.

Am iesit din casa doar dupa douasprezece, ca sa ma intalnesc cu taica-meu. Am
mai baut o cafea, am fumat din pachetul lui pe jumatate plin, si mi-a dat o bancnota
de zece lei. Asta insemna zece tigari, aveam sa mi le iau din alt loc decat Selena,
probabil de la pasarela de la gara, fiindca acolo dadeau Winchester lung, in timp ce in
barul pensionarilor alcoolici aveam sanse mari sa fiu servit cu Marble sau Matrix -
doar o intamplare fericita faicuse ca in acea dimineata sa aiba Monte Carlo.

Am apucat-o spre centru si mi-am luat tigari de la pasareld. Aveam, deci,
jumatate de pachet de Winchester lung, era ok pentru ziua aceea, aveam sa portionez
tigarile ca sa-mi ajunga pana la culcare. Oare nu aveam sa prind o traducere zilele
viitoare? De oriunde, pentru oricine, macar un milion — doua.

Spre usurarea mea, nu m-a cautat nimeni pana dupa-masa, aveam o stare mai
rea decat de obicei si ar fi fost nespus de greu sa fiu nevoit sa sustin o conversatie.
Insi la patru si jumsitate mi-a sunat telefonul: Radu Bardeanu mi chema la o cafea.
Cand am incercat sa explic cunostintelor mele ca ma simteam adeseori prea rau ca sa
ies din casd, multi mi-au spus ca si ei aveau stari de rau, sigur erau bolnavi psihic, nu
erau in toate mintile. Ce sa fi facut, s umblu cu foaia cu diagnosticul in buzunar? Iar



cei care au parut a intelege ceva au uitat dupa un timp, avand asteptarea de a ma
vedea apt si amiabil cand ma sunau ca sa ne intalnim.

Am iesit, strangand deja din dinti, s ma intdlnesc cu Radu. Ne stiam de pe
vremea cand lucrasem impreuna la One TV, una dintre televiziunile locale, inainte ca
sa fiu internat dupa al doilea episod psihotic — fusese o perioada frumoasa pentru
mine, dupa prima internare, o perioada in care functionam normal si ma simteam
pur si simplu bine, fara sa banuiesc macar nenorocirile de mai tarziu. Una peste alta,
m-am gandit, Bardeanu trebuie sa aiba tigari.

Pana la urma, n-a fost asa de rau. Am fumat de la el, Marlboro Lights, in timp ce
beam cafeaua si ma luptam sa respir normal. Era, totusi, in limitele suportabilului,
asa ca conversatia aproape ca imi facea placere.

— Deci ai scris un roman, concluziona el.

— Da, n-ar fi rau sa gasesc pe cineva care sa mi-1 publice.

— Tu o sa reusesti cu literatura, imi spuse.

I-am mai luat o tigara la plecare si am apucat-o spre casa, sperand ca voi gasi
incd un leu-doi pentru niste plicuri de ness in buzunarele hainelor maica-mii, si
poate pentru inca o tigara sau doud, niciodata nu poti avea destule. Am gasit, in
monede, un leu si doudzeci de bani, adica exact cat costau trei plicuri de Brassero.
Am baut unul fumand o tigara, pe celelalte doud le-am pus in sertarul biroului pentru
cand aveam s3a ma trezesc din somnul de dupa-masa. Era deja aproape cinci si
jumatate, timpul petrecut cu Radu Bardeanu si drumul pana in centru devansasera
binisor ora la care ma culcam de obicei.

M-am trezit pe la sapte si ceva si mi-am preparat un plic si jumatate. Ca sa-mi fac
seara, mai aveam sapte tigari, destule pentru o seara buna. Nu aveam net de vreo trei
luni de zile, noroc cu niste CD-uri facute de Radu Livadaru, am ascultat iar cel mai
recent album Alice in Chains, dupa care m-am bagat in pat si am citit Thackeray,
Istoria lui Pendennis. Cand am adormit, am adormit cu un feeling bun —desi nu era
suficient,o tigara ramasese pentru dimineata.

M-am trezit la opt si jumatate, mult mai devreme ca de obicei, am turnat apa
fiarta peste jumatatea de plic si mi-am aprins tigara. Cu putin noroc, Doamne, imi
spuneam, poate fac astazi rost de un pachet de tigari. Cea mai solida speranta era
taica-meu, prietenii nu ma mai imprumutau de mult si nici eu nu le mai ceream bani.
Cu putin optimism insuflat de nessul inghitit si tigara fumata, am coborat scarile si i-
am batut lui Bogdan Tudor in geam. A deschis cu fata carpita de somn, mi-a intins o
tigare si putina cafea intr-o folie de pachet de tigari. Am inteles ca asa se umbla cu
cafeaua pe la puscirie, unitatea de masura ar fi tipla, asa poti cumpara tigari sau alte
favoruri. M-am intors acasa, am fiert cafeaua si am baut-o fumand. Era Kent scurt,
tigari bune. Daca mi-ar fi dat doua!

N-am mai stat in casa fiindea doua tigari nu ajung ca sa-ti potoleasca nevoia, am
apucat-o prin oras pe traseul obisnuit: printre blocuri, in cartier, apoi, trecind de
capeld, prin miniparcul de pe bulevardul central, apoi catre piata. Nu pot spune ca n-
a fost o dimineatd norocoasa: trei chistoace cu cateva fumuri solide ramase, cam o
treime de tigara si o jumatate in fata farmaciei de langa politie. Una dintre placerile
vanatorii, pentru mine, era sa stiu cu exactitate ce am gasit, ma uitam indelung la



firma imprimata sub chistoc, repetand-o in minte. Era un More lung, doua Pall Mall
negre si un Winston rosu, cea ramasa pe jumatate. Ar fi fost mai bine ca petrosanenii
sa nu mai calce tigarile cand le arunca, dar, rulandu-le intre degete, le puteam aduce
la forma initiala.

IntorcAndu-mi spre casi, nu prea multumit, in fata fostului cinema central am
dat de Andrei Sensation. Ii spuneam Sensation fiindci asa se numea firma lui de
depanat electronice, nici macar nu stiam care era numele lui adevarat. Sau poate ca
porecla era anterioara firmei? Si de ce Sensation? Singura explicatie pe care o
puteam gasi era in zona vorbei golanesti senzatie, buna de folosit cand descrii o
femeie atragatoare, o masina scumpa sau un fotbalist talentat. Dar Andrei nu fuma,
stiam asta fiindca 1i cerusem candva o tigara.

Nu aveam credit pe celular ca sa-1 sun pe taica-meu, stiam cid maica-mea are
telefonul incarcat si era ora la care se intorcea de obicei de la bisericd. I-am cerut
telefonul si I-am apelat pe taici-meu, era la tara. Daca se intoarce dupa-masa nici nu
0 sda mai vina in Petrosani — locuia in Petrila, la cativa kilometri. Sa-i cer maica-mii
vreun leu era exclus, stiam ca se va enerva ca de obicei, macar trecuse o vreme de
cand imi cerea sa ma angajez, nu-i spusesem — nu prea spusesem nimanui — cat de
rau imi era intre oameni.

Fiindcd nu avea ce gati, pe la unsprezece, maica-mea m-a trimis la bunica-mea
sa-mi dea ceva produse. Iar o sa car o sacosa plina de borcane prin oras, mi-am spus.
O consolare era faptul ca oricum ma pregateam sa ies pe afara si sa vanez chistoace
inspre Aeroport, cartierul in care locuia buna-mea.

Si n-am facut chiar pe sec drumul pana la ea: am gasit, peste drum de capela din
cartier, un Winston Nova trei-sferturi. Apoi am mai gasit cateva chistoace cu cateva
fumuri ramase, tot mergand spre cartierul pensionarilor. Cand gaseam, destul de rar,
e drept, cate o tigara aproape intreaga cum fusese acea Winston Nova, ma intrebam
ce il facuse pe omul care aruncase tigara sa o arunce. Cum sa tragi doua-trei fumuri si
sa o arunci? Asta se poate intampla daca tocmai ai fumat si ai aprins-o din inertie si
renunti si o arunci, desi e mult mai de bun simt sa-i dai cap si sa o pui la loc in
pachet. As fi vrut sa stiu de ce aruncase tigara cel care o aruncase, asta ar fi adaugat
ceva la placerea mea de a o fuma.

Stiam ca bunica-mea avea sa imi dea doi lei pentru microbuz, ca sa nu car sacosa
prin jumatate de Petrosani. A pus in sacosa borcanele cu muraturi si zacusca,
vinetele inghetate si ce a mai pus si mi-a dat cei doi lei, care insemnau doua tigari
binevenite dupa efortul de a cira mancarea pana acasa.

Am fumat prima tigara pe la doisprezece si jumatate, iar cea de-a doua pe la trei.
Eram complet descoperit pentru dupa-masa si seard, ma pregateam sa ies iar la
vanatoare, cand Neagoe, intors din oras, m-a chemat la el la o cafea. Suntem vecini
pe palier, la etajul unu.

— Al tigari? m-a intrebat.

I-am spus ca nu aveam.

— Am eu trei, mi-a spus, punand ibricul la incalzit. Neagoe era si el intr-o pasa
proasta: permisul de conducere 1i fusese suspendat pentru un an dupa ce politia I-a



prins beat la volan si, cum lucra in vanzari, depindea de masina. Nu putea decat sa
astepte sa treaca timpul si sa se descurce cum putea pana isi vedea permisul inapoi.

Ne-am asezat la masa din bucatarie si el a pornit minitelevizorul de pe bufet. Mi-
am aprins una dintre tigari, fumand in timp ce vorbeam despre una si despre alta.
Mi-a propus sa incerc sa ma angajez la Primus Guard sau Optimus Guard sau asa
ceva, o firma de paza din Petrosani care cauta paznici de noapte. M-as fi angajat
oriunde, daca nu mi-ar fi fost atat de rau in prezenta altora, dar nu puteam sa-i spun
asta. In preajma celor pe care 1i cunosc, starea de riu e semnificativ atenuati. Chiar
atunci m-a sunat taica-meu si i-am spus de locul de munca pe care mi-l sugerase
Neagoe.

— Stai cuminte, ce, vrei sa te faci boacter de noapte? mi-a zis taica-meu si in
sinea mea eram de acord cu el. De ce cheltuise o gramada de bani sa ma tina la
facultate in Cluj?

Am impartit cu Neagoe cea de-a treia tigare si m-am intors acasa. Se anunta o
seara fara tutun, se lasa intunericul, nu mai puteam vana pe afara. Am cotrobait prin
buzunarele gecii maica-mii: trei monede de cate zece bani. Ma pregateam sd ma bag
in pat si sd ma lupt sa adorm ca sa vind odata dimineata sa pot vedea resturile de
tigari si tocmai imi picase ideea sa-mi amanetez kindle-ul la Sensation cand mi-a
sunat telefonul — frate-meu din Anglia. Am vorbit cu el vreun sfert de ord, muncea in
continuare prin depozite, avea de gand sa vina pentru sarbatorile de iarna, desi
biletele de avion se scumpeau scandalos in acea perioada a anului. I-am spus ca n-am
tigari.

M-am trezit pe la noua. Ar fi fost prea mult sa-i bat din nou in geam lui Bogdan
Tudor, primul gand a fost si il sun pe taici-meu. In bucitirie era cafea fiarts, deci
maica-mea avusese bani sa cumpere cafea de la chioscul de vizavi de scara. Probabil
ca Neagoe nu era acasa, mi-am spus in timp ce sorbeam niste cafea, si el oricum nu
avea bani. L-am sunat pe taica-meu, mi-a zis ca vine in Petrosani peste vreo ora-doua
si ma suna inapoi. Deci ma puteam astepta sa dea o cafea, tigari si poate bani sa-mi
cumpar un pachet de Winchester lung. Am cautat in geaca maica-mii, dar nu am
gasit nimic.

De la Andrei Livadaru de acasa trimisesem romanul meu catre trei edituri
diferite. Sigur, scrisesem si adresa de e-mail si numarul de telefon. Ma gandeam ca
poate nu vor sa ma contacteze decat pe e-mail, cine stie de ce, o fi vreo cutuma a
editurilor. Asa ca trebuia sa verific e-mailul. Doi scriitori din Petrosani citisera cartea
pana atunci, taica-meu i-a gasit si le-a dat-o dupa ce am tiparit 100 de exemplare de
la o editura din Tirgu-Jiu. Primul scriitor nu facuse nicio apreciere cand vorbisem cu
el la telefon, iar cel de-al doilea ne spusese — mie si lui taici-meu — ca romanul i se
parea realmente bun. De atunci scrisesem cateva nuvele, mai mult sau mai putin in
vena autofictiunii.



Inci o autofictiune! Nombrilism! Poate, dar si dorinta de a spune un adevir
existential la modul cAt mai direct. In plus, mi gindeam, autofictiunea e potential
infinita, daca iti scrutezi viata si scrii despre ea nu te poti scalda de doua ori in apele
aceleiasi autofictiuni, ca sa parafrazez zicerea celebra. Si eu voiam sa las in urma
mea, ca melcul, dara trecerii mele prin lume sub forma acestei arte. O, arta
obiectiva... persoana a III-a, perspectivd omniscienta, sa imaginezi oameni si locuri,
sa creezi viata... Dar ma simteam atat de strivit de circumstantele mele incat numai
autofictiunea putea sa-mi ofere expresia potrivita. Voiam sa scriu ceva cu grad de
fictionalizare zero, exista Deloc Literatura a unui scriitor contemporan, desi simteam
mereu nevoia sa fac loc unor adevaruri simbolice, spuse sub forma unor elemente
fictionale. Si imi bateam capul cu toate astea in timp ce sorbeam din cafea, tanjind
dupa prima tigara a zilei, si atunci mi-a venit ideea, urmand sirul gandurilor inapoi la
e-mailul pe care 1l verificam din cand in cand de la Andrei Livadaru de acasa. Ei bine,
el era acum la munca, la Flanco, in mall-ul Jiu, problema era ca ii datoram deja vreo
trei-patru milioane si imi spusese cd nu ma mai imprumuta pana nu 1i dau banii
inapoi. Ultima oara fusesem la el la munca cu vreo doua saptamani in urma si
scosesem de un pachet de tigari. Poate ca dacd ma duceam si gdseam o scuza buna,
avea si-mi dea pentru doui-trei tigiri. In plus, cAnd veneam la el la munca isi lua
intotdeauna pauza si ieseam prin spate, pe usa depozitului si beam cate o cafea si
fumam. Andrei Livadaru fuma cate sase-sapte tigari pe zi, asa isi impusese, probabil
cd atunci cAnd avea o zi proastd fuma mai mult. In orice caz, asteptam cu neribdare
si bucurie anticipativa apelul de la taica-meu, da, de aici putea sa iasa un pachet
intreg.

Am iesit din casa si pana la mall-ul Jiu nu am gasit pe jos nimic ce sa se poata
fuma. Andrei Livadaru era printre rafturile de la Flanco cu niste clienti. Am asteptat
si i-am spus ca aveam nevoie de trei lei pentru microbuz ca sa ajung la Petrila, la
taica-meu. Mi-a dat trei lei si am coborat amandoi la cafea, la intrare in depozit. Nu
mai tin minte exact unde era dozatorul de la care ne luam cafeaua. Avea tigari
Winston Light, am fumat doua la cafea.

Apoi am luat-o spre Mitea — asa se numea magazinul de dupa parc, exista
obiceiul asta, sa numesti unele puncte comerciale dupa patronul lor. Mi-am luat trei
Pall Mall negru si de-abia asteptam sa ajung acasa si sa imi fac putina cafea si sa
fumez una dintre ele, cand m-a sunat taica-meu. Ma astepta, ca de multe alte ori, la
terasa Taho de langa scoala primara. Cand am ajuns, tocmai desfacea un pachet de
tigari si comandase doua cafele cu lapte si zaharina. Am stat cu el trei sfert de ord, am
fumat si la plecare mi-a lasat trei tigari, bani nu avea. Nu era rau: era ora pranzului si
aveam sase tigari, le puteam lungi pana la culcare. M-am intors acasa, am fumat un
Dunhill din cele primite si m-am intins in pat.

Am dormit vreo doud ore si as mai fi dormit putin dacd nu mi-ar fi sunat
telefonul. Era Cimpean, care lucra in Londra de ceva timp, la Bank of America. Din
cand 1n cand imi trimitea cate doud milioane pe card. Am vorbit vreo zece minute si
la final mi-a promis ca in seara aceea avea sa livreze banii, ceea ce insemna ca a doua
zi pana la pranz (era miercuri) urma sa scot 190 sau 180 de lei. I-am spus maica-mii
de banii pe care urma sa-i primesc si i-am cerut 30 de lei. Am coborat triumfal la



chioscul de vizavi de scara si mi-am cumparat un pachet de Kent lung light. Cand ai
tigari totul e altfel, functionezi mai bine, gandesti mai bine, ai o stare de bucurie
linistita dar continua cand stii ca le ai in buzunar, o bucurie a anticiparii momentului
in care vei aprinde una.

Asa ca nu m-am mai culcat devreme: am citit Thackeray si ceva din Eco, fumand
din cand in cand, atent totusi sa nu exagerez de parca as avea tutun la discretie.

A doua zi la unsprezece si jumatate eram la bancomatul Bancii Transilvania,
unde am intrat in depresie vazand ca banii nu ajunsesera inca. Oare trebuia sa astept
pana a doua zi? Si daca Cimpean uitase si nu facuse tranzactia? Dar nu: m-am mai
invartit putin prin oras, mi-am luat o cafea cu doi lei de la dozator — ramasi dintre cei
pe care mi-i didduse mama — si cand m-am intors banii intrasera. Am scos 190 de lei.
Urma sa am tigari cateva zile bune si nimeni nu putea sa-mi ia asta.

Zilele urmatoare au fost, intr-adevar, frumoase. Am avut Kent lung light, am
batut strazile si am baut cafele de la dozatoarele din oras (cafeaua de la dozatoarele
din Petrosani este, de reguld, mai buna decat cea din cafenele), mi-am luat sandvisuri
cu salam de la Iva (unul costa cinci lei). Am evitat cat am putut oamenii, doar ca,
stand intr-o dimineata la masa cu taica-meu, un prieten de-al lui, fost handbalist ca
el, a venit si s-a asezat si din nou am fost coplesit de acelasi riu interior. In rest, am
mai stat la cate o tigara cu Bogdan Tudor sau cu Neagoe, si, cum 1i stiam de-o viata,
starea maligna s-a pastrat in limitele suportabilului. O vanzatoare de la chioscul de
langa capela incerca sa-mi faca ochi dulci, n-avea cui, mi se facea prea rau ca sa pot
sustine normal o conversatie.

Dar, cum toate lucrurile bune au un sfarsit, peste cateva zile dimineata m-a gasit
iar cercetand trotuarele cartierului dupa chistoace, banii se terminasera. Maica-mea
urla la mine sa ma angajez — cum, daca mi se face rau in situatii sociale? Poate ca
trebuia sa-i spun, sa spun cuiva, poate lumii intregi, poate ca ar fi inteles.

Am intrat, in acea dimineata, din nou, in chioscul in care lucra vanziatoarea
Andreea, cea care tot incerca sa vorbeasca cu mine. Aici painea era mai ieftina si imi
ramaneau cincizeci de bani rest, care, impreuna cu treizeci de bani ramasi din zilele
trecute, faceau exact cat o tigara. Andreea a fost simpatica, a zis ca nu vrea sa ma
serveasca, in gluma, sperand sa porneasca o conversatie, am mormait ceva si am iesit
afara. Puteam, daca imi strangeam toate fortele, daca ma opinteam, puteam sa duc o
conversatie doua-trei minute, dar la ce bun? Nu poti vorbi doua-trei minute cu un
om de fiecare data si apoi sa speli putina. Totusi, servindu-ma de cele doua-trei
minute obtinute cu un efort inuman am reusit sa fut ceva. Da, pe vremea cand o
duceam mai bine cu banii si mergeam, din cand in cand, la prostituate. Ultima a fost
Raluca. Am schimbat trei vorbe, m-am dezbracat, mi-a supt-o, mi-a tras
prezervativul, s-a suit pe mine.



— Sa nu-mi spui ca ai terminat, mi-a spus mult prea curand. Asta era, intr-un fel,
bine, ma consolam dupa ce am plecat, de reguld curvele vor sa termini cat mai
repede.

Am gasit o jumatate de Lucky Strike, calcatia, am adus-o la forma initiala si am
fumat-o. Alte idei nu mai aveam: taica-meu nu avea bani, nu se ivea nicio traducere
de niciunde. Cand nu aveam tigari, visam nostalgic la zilele in care avusesem. Ce
noroc pe mine, intr-o zi, acum cateva luni, ca Petre Popescu, prieten cu taica-meu,
fost om de afaceri, sa imi dea o punga cu o cantitate considerabila de tutun varsat.
Era tutun luat de la sarbi, inca nu aflasem ca puteam cumpara tutun varsat de pe
internet. Era iute si avea o aroma excelenta, aveam o masina de injectat rupta
primita de la Radu Livadaru, a fost o perioada frumoasa.

I-am cerut o tigara unei foste colege de la Provident, am intalnit-o in parcarea
din fata blocului. Era plinutd, simpatica, incerca sa lege o vorba cu mine. M-am
sustras cat am putut de repede, malaise-ul crestea, am intrat in casa si, dupa ce am
mancat niste vinete, am fumat incet tigara.

A doua zi am fumat, la fel, ce se putea gasi pe strada, am strans un pumn de
chistoace pentru o penald. In studentie nu fumasem penale, ca alti studenti, pe
vremea aceea ma descurcam satisfacator cu banii pe care ii primeam de acasa, taica-
meu incd avea o firma de transport, am dus-o bine din anul doi de liceu pana in anul
doi de facultate, eram ferches, aveam staif de Cluj. Am pus tutunul adunat in masina
de injectat rupta (aveam cateva tuburi goale, tot de la Radu Livadaru) si am rulat
tigara, avea un gust multumitor. In urméatoarele dous zile, nu am reusit si fac rost de
vreun ban. Taicad-meu era plecat la tard, maica-mea terminase salariul. Totusi, pe
strazi am avut ceva noroc si am gasit chistoace bunicele, cu cateva fumuri pline
ramase si chiar si un Lucky Strike aproape intreg in apropierea cladirii fiscului.
Diminetile erau cele mai grele, aveam cafea, cea mai ieftind dar avea un gust bun,
insa cum sa bei cafea fara sa fumezi? Bogdan Tudor nu era acasa mereu si intr-una
dintre dimineti mi-a spus ca nici el nu avea tigari, fuma Kent scurt. M-am intors
acasa resemnat si pregatit sa incep vanatoarea, cand Alex Lorintz m-a fluierat la
geam. Se intorsese din Italia! Avea tigari! Am fost atat de bucuros, incat pana si
starea mea de rau care aparea cand vorbeam cu oamenii mi s-a parut, pentru cateva
clipe, un impediment minor.

Ce zici, omule? Toate bune? m-a batut pe umar Alex Lorintz. Apoi am apucat-o
spre magazinul La Doi Pasi de dupa parc ca sia ne luam cafea de la dozatorul
dinduntru. De vreun an de zile beam cafele aici cand se intorcea de la munca, cafeaua
costa doi lei, pe cand in vreo cafenea ar fi trebuit sa platim de la cinci lei in sus. I-am
cerut sd ma imprumute cu bani ca sa-mi iau un pachet de tigari si mi-a dat. A plecat
inapoi in Italia peste doua zile, timp in care am fumat de la el, iar seara cand
mergeam acasa imi lasa mereu doua-trei tigari. Dupa ce a plecat, am continuat sa
adun ce gaseam pe jos, bazandu-ma in primul rand pe penalele pe care le ficeam
seara acasd. Nimic nu parea sa anunte zile mai bune, cel putin pana cand maica-mea
isi lua salariul, taica-meu nu avea niciun ban si nici macar nu iesea din casa. Si iata
ca intr-o dimineatd cand nu fumasem nimic primesc un telefon: domnul Barbu de la
universitate avea nevoie de o traducere in engleza. Era o cunostinta de-a tatalui meu,



el 1i spusese ca terminasem Litere si traduceam. Am facut fix un milion pe traducere,
am avut iar tigari cateva zile. Mai greu a fost sa ma intalnesc cu Barbu si sa vorbesc
cu el, dar, impulsionat de gandul la bani, am scos-o la capat cu brio.

Ca de obicei, dupa doua-trei rasarituri, m-am gasit din nou in aceeasi situatie.
Ultima tigarda cumparata cu banii de pe traducere am fumat-o la cafeaua de
dimineata si nu se anunta la orizont nicio ocazie de a mai face vreun ban. Visam sa
am tigari destule ca sa mai pot scrie ceva. Parca Gide spunea ca activitatea cu care
fumatul merge cel mai bine e scrisul. Trimisesem romanul meu la doua-trei edituri si
nu primisem niciun raspuns. Dar adevarul era ca, atunci cand aveam sa le spun ca nu
pot participa la nicio activitate publica legata de carte, ca nici macar nu prea pot sa
ma intalnesc cu eventualul reprezentant al vreunei edituri care ar fi vrut si ma
publice, intelegeam foarte bine ca nu ar fi vrut sa se incurce cu mine. Eram totusi
revoltat: ar trebui sa conteze cartea in sine, nu prestatia publica pe care o poti face pe
langa ea. Gheorghe Craciun, pomenindu-l pe Radu Petrescu, vorbea despre
dramatismul si nobletea de a fi scriitor roman. Nu pot sa las dracului dramatismul si
sd raman cu nobletea?

Peste vreo orda si jumatate, stiteam in usa scarii blocului, incercand sa ma
hotirisc in ce zoni a orasului si incep ciutirile obisnuite. In fata mea, de nicsieri, s-
a infiintat Florin, varul maica-mii. I-am cerut o tigara si mi-a dat de un pachet. Deci
totul era in regula pana a doua zi spre seara, adevarul era ca atunci cand aveam un
pachet il puteam intinde pe aproape doua zile.

In zilele urmitoare, m-am descurcat cit de cAt: mi-a mai dat taici-meu de un
pachet, am fost pana la tara cu el, cu masina, si bunica-mea cealaltd mi-a dat
douazeci de lei. Apoi a urmat o perioada neagra. Sansa mea era ca inca nu ninsese si
mai gaseam cate ceva pe jos. Cel mai greu mi-a fost intr-o dimineatd de noiembrie
cand nu am avut nici cafea, nici tigari, desi, de obicei, cafea aveam fiindca si maica-
mea bea cafea. Taici-meu era si el falit, daca avea cincizeci de lei sau o suta imi dadea
si mie ceva. Ma mai suna din cand in cand seara, cand nu ne intalnisem dimineata ca
de obicei, si 1i spuneam ca nu am tigari. Bogdan Tudor imi mai dadea din cand in
cand cate o tigara sau cativa lei, nici el nu avea prea multi. M-a certat o data fiindca
ceream tigari, era umilitor, ce sa fac, eram ca in Foamea lui Hamsun, numai ca in loc
de mancarea pe care o cauta protagonistul romanului (cum il chema?), eu cautam
tabac. Taica-meu imi tot repeta si ma pregatesc pentru Anglia, frate-meu avea o
chirie luata in Yorkshire-ul de Sud, trebuia sa intru la munca intr-un depozit daca nu
gdseam altceva mai potrivit cu aptitudinile presupuse de diploma mea de licenti. In
CV mentionasem si romanul pe care l-am scris. Evoluasem, acum scriam mai bine,
dar cum sa te apuci sa scrii cand nu ai tigari?

Intr-una din zilele acelea am mers la ziua de nastere a lui Arian, prieten de-o
viata de la bloc. Cheful se tinea in localul Friends, unde se tot adunau cei din grupul
de prieteni mai mult sau mai putin apropiati mie, vreo cinci-sase bdieti cu prietenele
lor, pe langa cei de la bloc, pe care 1i stiam din copilarie. Cu o zi inainte taica-meu imi
daduse cincizeci de lei la terasa Taho, dupa ce, in mod nesperat, facuse rost de un
milion dis-de-dimineata. Aveam deci tigari, cat despre cadou, maicia-mea mi-a dat o
sticla de scotch pe care o tinea pentru medic. A fost un chef antrenant, cel putin asa



parea din ipostaza de privitor, fiindca mi s-a facut rau si am stat pe canapea, cautand
un pretext sa o sterg dracului de acolo. Dar nu puteam pleca fara sa treaca un timp,
macar o orda, doud. Ca sa se imprieteneasca cu mine si alti doi care stiteau la masa, o
tipa de vreo douédzeci de ani, a inceput sa spuna bancuri, de-abia o auzeam din cauza
muzicii. Am rezistat ca un stoic din vechime, mai mult, am facut si ceva conversatie si
cand am iesit afara si am luat-o spre casa, sub cerul instelat, mi s-a parut cea mai
frumoasa plimbare spre casa pe care o ficusem in viata mea.

Peste doua zile, a murit tatal lui Neagoe, m-am dus spre spital la auzul vestii,
aveam in buzunar un pachet cu cinci tigari. Am fost si la inmomintare, alaturi de alti
prieteni de la bloc si am stat vreo jumatate de ora si la pomana de dup4, strangand
din dinti si luptandu-ma cu lipsa obisnuita de aer. M-am dus acasd, am dormit dupa-
masa si seara i-am cerut maica-mii bani, mi-a dat sapte lei, asa ca am avut tigari cat
sa-mi fac seara, am citit.

A doua zi am intrat intr-o farmacie ca sa cumpar niste pilule pentru fierea maica-
mii, calculand daci imi vor rdmane un leu sau doi pentru tigiri. In farmacie am dat
peste Paul, fostul meu sef de la Provident, trebuia sa stam améandoi la coada, asa ca
nu aveam cum sa evit conversatia. Mi-a spus ca se descurca bine in firmd, acum era
manager de zona. Perioada in care lucrasem la Provident nu fusese atat de grea,
trebuia doar sa merg la o sedinta lunara si atunci aveam de-a face cu colegii mei, in
rest cu clientii ma descurcam, vorbeam scurt si la obiect, luam rata si plecam, desi
Paul ma certa mereu ca nu eram eficient si ratele ramaneau neplatite, eram pe
undeva pe la coada in clasamentul agentilor de teren. Nu mai stiu cum am ajuns sa
vorbesc cu Paul de muzica in farmacie, 1i placea Rihanna, desi era, la baza, hip-
hopper. Mi-a spus ca a ghicit dupa ciocul meu ca eram metalist, i-am cerut o tigara,
am luat pilulele si am plecat. Ce ciudat! — Paul fuma Kent Nano, tigarile acelea
miniaturale, dar am ramas surprins cand am vazut ca aproape ma saturasem fumand
una, erau consistente. Mi-a explicat cum ajunsese sa fumeze asa ceva, insa am uitat
ce mi-a spus. Oricum, cele mai frumoase conversatii despre tigari le-am avut cu
Noemi, fosta prietena a fratelui meu, inainte ca el sa plece in Anglia. Cu Noemi
analizam toate tigarile de pe piata, era si ea impatimitd, o datd am vorbit un sfert de
ora numai desprte asta si a fost OK fiindca eram in masina, ea in fata, eu in spate, si,
in circumstantele astea, puteam sustine conversatia, chit ca angoasa mi se invartea
deja in stomac. Concluzia lui Noemi a fost ca numarul unu erau Dunhill Negru. Nu
pot s-o contrazic, asa am simtit si eu cativa ani de zile dupa aceea, cand aveam fumez
marca asta, in prezent as zice tot Dunhill, dar albastru.

Mergand dinspre farmacie spre casa, vanam chistoace ca sa adun de o penala.
Imi rdmisese un leu cincizeci de la pilule, dar stiam deja c# acasi nu aveam unde si
gdsesc Inca cincizeci de bani, rascolisem toate casetele si cutiile unde s-ar fi putut
rataci. M-am intalnit cu Neagoe, avea cateva tigari, mi-a dat una. Poate ca nu era o zi
chiar proasta.

— Cand pleci in Anglia? m-a intrebat.

— Intr-o luni-dous.



Mi-era deja sila de drumul pana acolo si de ce avea sa fie acolo, de faptul ca voi fi
nevoit sa-mi indur conditia si ca voi petrece atata timp intre oameni. Pe de alta parte,
castigam niste bani si urma sa am tigari tot timpul.

Pe la pranz m-a sunat Bogdan Tudor. M-a chemat cu el la Petrila, avea acolo
niste cauciucuri stivuite intr-un garaj. Mi-am spus ca sigur se lasa cu tigari, eram
bucuros sa-1 insotesc. Si avea tigari, Marble, execrabile, dar tigari, a pus pachetul pe
bord si mi-a spus:

— Fumeaza!

Nu era prima afacere pe care o incerca, cu o vreme in urma incercase sa faca
treaba cu o instalatie de facut fulgi de masa plasticd, luase bani imprumutde la Arian.
Pana la urma, afecrea nu a mers si s-a certat cu Arian din cauza banilor imprumutati.
Avea el o obsesie, un principiu, nu voia s munceasca pentru altcineva, pentru un
patron, si pana la urma asta a facut, dar in Suedia. Din masina lui ne-am uitat lung
dupa o gagica beton, cu blugii stramti pe cur. O cunoaste toata Valea, e curva, mi-a
spus. Da, i-am spus, dar o curva ca asta isi merita banii.

— Cu aia a ta te-ai mai intalnit?

Era vorba de Ligia, cu banii dati de taici-meu o pusesem cu ea intr-o camera din
HP (Hotel Petrosani). Trecusera anii, se ingrasase putin, desi nu arata rau nici acum,
judecand dupa pozele de pe Facebook. Dar cand am cunoscut-o eu era chiar o piesa.
Am tras de mine cu convingere, in ciuda stirii de rau, am conversat pe terasa
hotelului, era vara, apoi am urcat in camera. Ne-am intalnit apoi de mai multe ori, o
singura data la mine acasa, in rest in apartamentul lui Soni, prieten cu taici-meu, in
schimbul unei taxe modice. Nu mai trebuie sa spun ca de fiecare data am avut tigari,
se intelege, daca te intalnesti cu femei trebuie sa ai ceva bani. M-as fi intalnit cu ea si
acum, imi spuneam uneori, dar mai intai ar trebui sa dau jos din greutate, si in plus
banii nu-mi ajungeau, evident, nici macar de tigari, ce s mai vorbim de altele.

In aceeasi zi m-am intalnit cu taici-meu la Bobarcd, langd parc. Am stat la o
cafea si cand am plecat mi-a dat treizeci de lei - un pachet intreg, doua plicuri de
Brassero si inca mai raméaneau niste bani pentru ziua urmatoare. Insa, peste vreo
ora, hotarat sa fac o extravaganta, am coborat la chioscul de vizavi de scara si mi-am
luat un Cola la doi litri. Aveam Cola si tigari — ce lipsea? Un joc video, normal. Aveam
instalat modul Europa Barbarorum II pentru Medieval Total War, din pacate PC-ul
meu era atat de vechi incat nu rula Rome II sau Attila. M-am jucat vreo jumatate de
ora si mi-am pierdut entuziasmul, nu voiam, de fapt, s ma prinda joaca si sa uit de
mine. La urma urmei, aveam doar un pachet de tigari, maine aveam sa fiu la fel de
falit, ori o campanie in EBII dureaza saptamani. Seara am zdranganit la chitara.
Aveam adunate niste riffuri de-a lungul anilor, mi-ar fi placut sa fac ceva cu ele, de
amorul artei, insa nu aveam de unde sa iau banii pentru o placa de sunet externa. In
plus, ar fi insemnat sd invat sa pun tobe intr-un DAW, fiindca, cum nu puteam sa
stau prea mult in preajma oamenilor, nu puteam spera sa conving vreun tobosar de
aici, din Petrosani, sa bata pe liniile mele de chitara. Ma gandeam sa caut unul pe
net, faptul ca nu ne-am fi putut intalni fata in fata era un avantaj.

Cu numai cateva zile inainte, Radu Livadaru si Adi Siva se mutasera intr-un

apartament cu doua camere din Aeroport. Asa da! — daca aveai serviciu, daca castigai
destul, eu lucrasem, nu cu mult timp in urma, la ONE TV Petrosani pentru opt
milioane pe luna. Cum am spus, faicusem fata cu brio, era inainte de a doua internare,



dupa aceea au aparut problemele cu oamenii, s-au acutizat si mi-au amarat viata
pani la dezgust.in seara urmitoare le-am ficut o vizitd Iui Radu si lui Siva, eu si cei
de la bloc. Am rezistat eroic: am jucat poker (Radu m-a imprumutat cu treizeci de lei
ca sa pot juca), am pierdut, am baut suc si am fumat din pachetul meu, in care mai
aveam cateva tigari, dupa care am apelat le pachetele celor mai cu dare de mana. A
doua zi dis-de-dimineasa am primit ordin de la maica-mea sa ma infiintez la biserica.
M-am dus, era ceva sarbatoare, m-am rugat pentru tigari cerandu-i scuze Barbosului
ca fac una ca asta, dar el trebuia ca intelege neputiinta si patima omeneasca. Apoi m-
am invartit vreo ora si jumatate prin oras, recolta a fost buna, aveam de o penala
seara plus trei jumatati pe care sa le intind de-a lungul zilei.

Seara m-a sunat din nou frate-meu:

— Gata sd vii aici?

I-am spus cd da, ce puteam sa spun, eram ingrozit de schimbarea tuturor
circumstantelor mele, de faptul c4, inevitabil, voi avea de-a face pe acolo cu oameni
noi, dar, inca o data, poate ca aveam sa gasesc 0 munca pe care raul meu sa nu ma
impiedice sa o duc la capat. N-am avut norocul asta: in Anglia am pierdut vreo cinci-
sase joburi unul dupa altul, dar tot m-am intors acasa, dupa cateva luni, cu vreo opt
sute de lire pe card. Si m-am intalnit cu Ligia, am chemat-o la mine acasa.



Viata Ruxandrei Bals pana la cincizeci de ani

Cu o singura zi inainte de sfarsitul lui septembrie, toamna strecura efluvii
misterioase printre fagii de pe marginea drumului. Primele frunze cazusera la
pamant pe marginile potecii in mijlocul careia un arici tocmai se fiacuse ghem.
Prietena de copilarie a Ruxandrei Bals ocoli vietatea, isi lud inima in dinti si intra in
cladirea institutiei. Scoala numarul sapte, candva o casda obisnuitd din satul de
munte, era alcituitd din doud incdperi spatioase si o baie. Coborand ulita spre poarta
incintei, tanara femeie il ochise deja peste gard pe profesorul de engleza, care tocmai
bea cafea si fuma in dreptul ferestrei.

Barbatul care, in visarile ei diurne de evadare, devenea biletul de iesire din sat —
un profesor, un orasean cu facultate - o intampina la usa, primi pachetul cu
sandvisuri din paine cu ou si, cu o mina rezervata, o asculta pe Elena insirand cu
sufletul pe buze una si alta despre fratele ei mai mic, dupa care inchise usa in urma
ei.

»,0 fi avand pe cineva.” Era masiv, barbos si purta ochelari. ,Nu se uita la o fata
de la tarda? Am facut liceul la oras! Si orasul e la o aruncatura de bat!”. Elena nu-i
sufla nicio vorba prietenei ei despre scurta intrevedere cu profesorul de engleza - stia
ca Ruxandra ar fi vazut imediat motivul adevarat pentru care nu pregatise, dis-de-
dimineata, suplimentul. Cu aplomb, cele doud fete de optsprezece ani puneau zilnic
la cale tot soiul de strategii al caror rezultat era ca paraseau satul pentru oras, acum
ca se aflau la o rascruce. Proaspete absolvente ale liceului teoretic Mihai Eminescu,
isi traisera ultimii patru ani faicand naveta de noua kilometri dus-intors intre satul de
pe coasta masivului muntos si urbea din depresiune.

Tatal Elenei, proprietar de oi, vite, porci si cai, unul dintre fermierii instariti din
comuna, o anuntase deja pe fiica-sa ca urma sa ramana in casa, dandu-i de inteles ca
ar fi fost timpul sa-si caute un sot. De ce nu gasise unul in cei patru ani de liceu?
Parca acum lucrurile ar fi ca in trecut, se gandi Elena. Bdietii de oras erau baieti de
oras - chiar nu se uita deloc la televizor? ,Tata traieste in trecut”, ii spusese
Ruxandrei, repetandu-i ca refuza sa devina sotia fiului vreunui gospodar cu case si
terenuri si animale pe aceeasi coastd de munte. Asa ca, in zilele acelea, Elena
ramanea uneori clipe lungi in fundul gradinii, oprindu-se din culesul merelor si
castanelor cazute, survoland cu privirea incinta cu acareturi care ameninta sa-i
inghita tineretea. Erau anii '90.

Soarta Ruxandrei se anunta, prin comparatie, euforica. Gheorghe Bals, tatal ei,
care platea chiria pentru trei boxe in hala din piata mare a orasului, avea s-o lase sa
dea examen la facultatea de drept aflata acum in oferta universitatatii din oras ca
efect al prabusirii numarului candidatilor care aspirau la facultatea de mine dupa
Revolutie. In fapt, facultatea de drept era o filiali a facultitii de profil din Arad.
Ruxandra incheiase liceul cu medie mare, invatand pe branci - 1i placuse cartea si, pe
langa asta, era mereu cu gandul la oras. Era o tanara recunoscatoare ca familia ei ar fi
avut banii care sa-i permita sa stea acasa si sa invete daca ar fi luat examenul de
admitere, fara sa fie nevoita sa isi caute imediat de lucru. Si contempla cu o mila



reala ceilalti tineri care nu aveau resursele, educatia ori sansa sa paraseasca comuna.
Hainele ei de oras, purtate in cei patru ani de liceu, erau superflue in asezarea din
munte.

In chiar dupi-masa zilei in care prietena ei schimbase cele citeva vorbe cu
profesorul, Ruxandra o consola, inca o datd, pentru interdictia de a incerca la
universitate. Nu invatase la fel de bine ca ea, insa ar fi putut sa intre la mediu sau
management, sectii infiintate de abia doi ani.

— Lasa, Eleno, ca ai sa dai si tu peste un an sau doi. Se-nmoaie tac-tu...

Se asezasera amandoua pe banca de langa capul podului din piata, la distanta
egala de primarie si caminul cultural.

— Tu n-auzi ca vrea sa ma marite cu Adrian Iftimie? Ca-n evul mediu...

— Daca nu vrei, ce-o sa faca? Tine-te tare...

— Tare? Taicd-meu e-n stare sa ma bata... Si proasta de maicd-mea zice si ea ca
el.

Lui Adrian Iftimie, in varsta de doudazeci si sase de ani, fiu al parohului local, nu
1i displacea deloc ideea uniunii cu Elena, era o sarcina pe care o acceptase fara sa fie
nevoie ca taica-sau sa duca munca de lamurire - fata era draguta, averea tatalui
consistenta. La fel ca toti satenii care traiau pe coasta, Elena si cu el se cunosteau de
copii. Elenei 1i repugna ideea unei casatori aranjate — ,,inca putin si suntem in secolul
douazeci si unu!” — si i-o spusese o data, cand el urca cu jeepul Rover din oras si ea
era iesita In mica piateta din fata ciminului cultural ca s se intdlneasca cu Ruxandra
si alti doi liceeni din comuna. Iftimie era inalt, subtire, cu tenul ldptos si seboreic si
par rar blond spalacit. Cele doua prietene ajunsesera sa il dispretuiasca fiindca s-ar fi
insurat cu Elena din motive lucrative, ceea ce era poate nedrept tinand cont de
moravurile bastinasilor de pe masivele care margineau valea. Adrian terminase liceul
industrial in oras, insd nu invatase niciodatd destul cat sa incerce un examen de
admitere la universitate. Taica-sau cumpara oi si vite ca sa-i lase pe mana o fauna cat
mai numeroasa cand avea sa fie la casa lui, insa Adrian nu parea prea incantat sa
apuce fraiele muncilor rurale. Cobora in oras cu alti doi-trei prieteni din sat si la
sfarsit de saptdamana intra intr-unul dintre cluburile nou-deschise si vara se intindea
ore intregi la bere pe la tot soiul de terase.

In seara dinaintea examenului de admitere, Ruxandra se desparti de Elena si o
apuci spre casi. In fata portii isi ridici in brate pisica, intrebandu-se cand ar fi fost
cel mai potrivit sa incerce sa-1 convinga pe taica-sau sa-i dea voie se mute la camin
odati ce ar fi intrat la facultate. Ti va rispunde ci nu se justificau banii pentru cimin,
de vreme ce satul era atat de aproape de oras? Ii silta pieptul la gandul libertatii:
studenta si rezidenta intr-unul dintre ciminele din campus! Poate iesiri, poate viata
de noapte. In ultimul an de liceu se sirutase cu un coleg dintr-o clasi paraleli. O
facusera din joaca, la misto, declarase colegul , dar se gaindea mereu la asta.

Dimineata, in fata cladirii universitatii, Ruxandra se intalni cu colegii de liceu
care se pregatisera pentru examen. Se vorbea ca totul devenise mai usor si ca
universitarii incercau, prin relaxarea standardelor, sa compenseze prabusirea
interesului pentru facultatile cu profil minier si sa stranga cu orice pret numarul



necesar de studenti. Se suplimentasera si locurile pentru bacalaureatiii veniti din
Republica Moldova.

Ruxandra fu cat pe ce sa fie admisa pe un loc premiat cu bursa. Cursurile
incepeau la intai octombrie.

Elena o imbratisa pe podul comunal. Facuse pasul decisiv ca sa plece de acasa.
De acum, urmatoarea batalie era pentru mutatul in camin.

— Si daca nu te lasa, dupa facultate te angajezi si ai plecat, 1i spuse Elena.

Cele saptesprezece zile ramase pana la inceperea cursurilor si le petrecu in sat,
primind intr-o simbata seara, din partea tatalui ei, dezlegare sa intre in club cu varul
ei de gradul al doilea si cu prietena lui. Din cand in cand, cei doi veneau in oras din
Cluj, tragand la matusa Lora. Lora era contabila si locuia intr-un bloc de pe marginea
bulevardului central. Celor doi aclimatizati clujeni li se aldatura fiica contabilei,
Marieta, care avea doudzeci si opt de ani si incd nu era maritatd. Ruxandra mai
intrase in clubul Galaxy de cateva ori de-a lungul anilor de liceu. Petrecu o seara
veseld, bau cateva doze de carbogazoase si dansa vreo cincisprezece minute cu
miscari retinute, poate tocmai din cauza lipsei oricarei bauturi alcoolice.

Cand pasi pentru prima data in holul cel mare al universitatii, avu senzatia ca se
aventureaza intr-un loc important si ca peretii inalti sustinuti de coloane si bolta de
deasupra lor aveau puterea si-i hotiirasci viata. In scurt timp, se imprieteni cu toate
vestibulele, cu silile de curs si cu colegii ei. La inceput fu timida, insa cei de varsta ei
o plicuri dupi ce constatara ci invita, ci era sinceri si ci nu lipsea de la cursuri. i
spuneau ,,Ruxi”.

Se hotari sa ia bursa, chiar daca o apasa sa vada cata nevoie ar fi avut de acei bani
oricare dintre studentii saraci si mai ales cei veniti din Republica Moldova.

Pe la mijlocul celui de-al doilea semestru, iesi de la seminarul de drept
constitutional contrariata si cu ochii instelati, fara sa stie daca sa rada sau sa se
indigneze. Cand predase foile cu conspect, seminaristul o privise in ochi, zambind si
alunecand din ceea ce era o conversatie normala spre ceea ce era - nimeni nu se
putea insela, mai ales o fatd de 19 ani — flirt. O intrebase de unde venea, unde locuia,
ce planuri profesionale si ce asteptari avea.

— Nu te descurci rau deloc, Ruxandra, trecuse barbatul de la persoana a II-a
plural la pertu. Poate ramai in facultate.

Coordonatorul de seminar, pe nume Silviu Grigore Pop, isi imagina de ceva timp
ca ar fi putut fi un fel de pradator sentimental. Legatura lui cu o doctoranda luase
sfarsit de trei luni de zile si de atunci isi incerca puterea de seductie: cu o vecina din
bloc, cu o colega care preda drept constitutional, cu o femeie maritata cu un var
indepartat si acum cu Ruxandra Bals. Totusi, simtea, credea, stia pur si simplu ca
femeia menita lui era doctoranda de care se despartise si isi spunea ca doar isi facea
de cap pana cand avea sa o caute din nou si sa redevina un cuplu.

Atentiile coordonatorului de seminar 1i dadura incredere. Un intelectual oficial,
isi spunea, o curta, cum ar fi spus maica-sa, sau incerca sa o combine, in expresia
celor din generatia ei. Nu stia ce sa faca. Nu se vedea maritata cu el, era cam scund si
slab, visase intotdeauna la un zdrahon ca sot, sa simta cand o strange in brate. Era



totusi mandra de succesul ei, picase cu tronc unui profesor universitar. Inteligenta e
atrasa de inteligenta, citise intr-o revista nu de mult.

Cu cei din grupul de studenti cu care se imprietenise statea la cate un capuccino
dupa scoali sau se plimba prin oras. Isi imprumutau notitele si se asezau unii langi
altii in salile de curs. Cum se intampla, componenta grupului fluctua, insa nucleul era
alcatuit, cel mai adesea, din patru fete si doi tineri barbati. Baietii umblau cu baietii
din spirit de gasca, iar fetele cu fetele, insa unul dintre tineri era fratele uneia dintre
fete si astfel rezultase un amestec eterogen. Celalalt baiat, Cristian Metzey, incepuse
prin primavara sa-i faca ochi dulci, nici prea indraznet, dar nici timid — adevarul era
ca tocmai pusese la orizontala o femeie cu vino-ncoa' din cartier si se afla in siajul
acestei reusite.

Ruxandra devenise increzatoare, spunandu-si, ea, care statea acasa doar pe
jumatate multumita in fata oglinzii, ca farmecele ii intreceau frumusetea, acum ca,
pe langa tinta atentiilor seminaristului Pop, era si obiectul tentativelor colegului
Metzey. La sfarsitul unei saptamani de mai, cand iesisera de la ultimul curs, colegul
ei se oferi s-o insoteascd pand in statia de microbuz. Pe la jumatatea drumului,
tanarul pomeni de apartamentul unui prieten, a carui cheie se parea ca o avea la el.
Ruxandra se prefacu ca nu intelesese nimic, 1i multumi si se urca in microbuz.

Dupa ce ajunse la ultima statie, o porni pe jos pe ulita de tara. Mai facu trei sute
de metri si se pomeni injurata crunt de peste gard de fiul lui Parlog. Barbatul era
beat. Cauza imprecatiilor era neintelegerea dintre tatil sau si tatal Ruxandrei: cei doi
erau certati pentru pamant — pentru ce altceva? — dupa ce fiecare isi facuse socoteala
de a se instapani peste o pasune de la marginea comunei de indata ce va fi cumparat
de la viceprimar cateva arii de rachita.

Gheorghe Bals iesi din casa si se infipse pe calcaie in fata portii lui Parlog. Parlog
senior reusi sa-si bage in casa fiul turmentat, insa 1i raspunse cu tafna tatalui
Ruxandrei. Ruxandra il lua pe taica-sau de brat si, de data aceasta, conflictul se opri
aici.

La facultate avansurile lui Cristian Metzey continuau. Ruxandra trecea in revista
colegele despre care putea crede ca nu avusesera inca de-a face cu barbati. ,Parca
poti sa stii?” fu concluzia pe care i-o declara Elenei intr-o seari, in sat. Pana si Elena
avusese un episod in ultimul an de liceu si Ruxandra se socotea mai aratoasa. Asa ca
astepta inca trei zile, pana cand Cristian se oferi s o conduca din nou spre statia de
microbuz, accepta invitatia de a merge in apartamentul aflat la dispozitia colegului ei
si, peste trei sferturi de ora, iesi in strada femeie.

Dupi toate semnele, avea si reuseasci si obtini bursa. In timpul sesiunii de
primavara, tanarul conducator de seminar o opri din nou pe hol si 1i puse 0 mana pe
brat.

In lunile care urmar4, fira si fi renuntat la ideea de a ajunge cAndva chiriasi in
caminul studentesc, Ruxandra urca de inca doua ori cu colegul ei in apartamentul
primei aventuri. In plus, seminaristul Silviu Grigore Pop o asalta in continuare,
oprind-o pe hol si zimbindu-i ori de céte ori nu era in grupul ei de studenti. {i
intelegea discretia, spunandu-si ca evita sa fie vazut ca si se protejeze.Totusi,
Ruxandrei nu i-ar fi displacut sa-1 vada si colegele ei.



Rumega in continuare ganduri privitoare la atitudinea pe care ar fi trebuit s-o ia
fatd de el. Intr-o seari, fira si fi plinuit inainte, se destdinui Elenei.

— Vezi tu ce faci. Daca e dragut..., flana prietena ei cu mainile prin aer drept
concluzie.

La inceputul semestrului al II-lea, intr-o dimineatd geroasa si fara zapada,
tanarul Silviu Grigore Pop o striga pe hol. Ruxandra se opri si se lasa invitata la o
cafea.

Asa ca prima intalnire cu Silviu se consuma la una dintre mesele clubului Karo.
Clubul functiona chiar langa cladirea cu aula a universitatii, pe strada care parasea
orasul si urca dealul spre celelalte corpuri ale institutului.

Seminaristul fu cuceritor si respectuos in acelasi timp. Prima data cand intra la el
in casa, peste doua saptamani, Ruxandra stia ca se despartise de fosta lui prietena de
cateva luni de zile, dar nu stia ca Silviu tatona terenul, incercand s-o castige inapoi.

Nestiuti de nimeni, Silviu Grigore Pop si Ruxandra continuara sa se vada de-a
lungul celui de-al doilea semestru. El incerca s-o convinga sa-1 insoteasca la mare,
insd ea stia cd nu ar fi putut gasi nico scuza destul de buna pentru tatal ei pentru un
sejur pe litoral.

Evitau sa fie vazuti impreuna prin oras. Ruxandra se intalnea cu prietenele de la
facultate, apoi — mereu cu inima stransa fiindca taicd-sau era un vulpoi batran care
putea oricand sa miroasa ceva — o apuca spre centrul urbei, pe stradutele din spatele
blocului de la bulevard, ocolindu-l astfel, si urca in apartamentul cu doua camere al
lui Silviu.

Se intreba daca s-ar marita cu el — poate ca da, poate ca nu — dar, atunci cand, la
o luna si jumatate dupa debutul anului II, relatia lua sfarsit, nu suferi prea mult si
nici nu o deranja prea tare ideea ca 1i fusese preferata alta femeie.

Inci nu reusise si se mute in ciminul studentesc: taici-siu ii spusese si
foloseasca banii pentru bursa drept niste bani bineveniti in plus, care oricum nu i-ar
fi ajuns cat sa-si plateasca chiria si sa-si duca traiul in camin.

— Termini facultatea si iti iei servici si te poti muta in oras, incheiase taica-sau
discutia. Ruxandra isi amintea ca maica-sa 1i pomenise ceva despre niste bani pusi
deoparte pentru un apartament, sau macar o garsoniera, dupa ce ar fi absolvit.

La sfarsitul anului II isi intalnise viitorul sot. Impreuni cu un grup de studenti,
fu trimisa pentru practica din curriculum la tribunal, unde, printre altele, trebuia sa
stea de vorba cu partile din diferite procese si si ia notite pentru referate. In timpul
unei astfel de intrevederi, Ruxandra se aseza la masa cu un tanar om de afaceri din
oras: Radu Vladislav.

Nu era foarte inalt, avea corpul lucrat la sala si era bine imbracat.

Se afla in tribunal intr-o cauza comerciald, ca martor. Dupa discutia oficiala,
legata de proces si observatiile lui asupra mersului procedurilor, o intreba fara vreun
avertisment prealabil daca putea sa-i ofere o cafea undeva, candva.

— In Vegas, ce spuneti? Vi place Vegasul?

Era vorba despre un club la standarde realmente occidentale, care fiinta de scurt
timp la ultimul etaj al mall-ului central al orasului.



Ruxandra i spuse cd avea de gand de ceva timp sa intre in clubul nou-deschis si
Radu Vladislav i-1 descrise pe scurt, in comparatie cu alte cluburi in care intrase in
Cluj si Timisoara

— Ei, pentru orasul asta e ceva! isi incheie el recenzia si promise un campari cu
suc de portocale rosii.

Se intalnira in club si, doua luni mai tarziu, erau logoditi.

Ruxandra veni cu logodnicul acasa si primi incuvintarea tatalui ei. Lui Bals 1i
placuse tanarul: avea o afacere cu materiale de constructii, parea intreprinzator, ager,
insa mereu pus pe glume.

Nunta se tinu in iarna, in sala de mese a hotelului central.

Ruxandra mai locui acasa timp de inca doua luni, pana cand sotul ei gasi o chirie
cu trei camere in oras. Calculase ca, in curand, daca afacerile continuau sa mearga
bine, avea sa poatd lua un imprumut de la o banca pentru un apartament.

Noua doamna Vladislav si sotul ei se mutara in chirie pe sapte aprilie, in timpul
celui de-al treilea an de facultate. El voia un copil, insa ea hotarase ca nu era timpul
pana cand nu absolvea si isi gdsea un servici.

In chestiunea carierei, avea doud alegeri mari si late: magistratura sau baroul. Se
decisese pentru cea din urma, asa ca, dupa ce termina studiile, incepu practica pe
langa Darie Kovacs, avocat cu vechime, unul dintre cei mai cunoscuti din oras.
Primul ei caz fu sd apere un pustan care furase niste fierdtanii din curtea unei
intreprinderi dezafectate.

Se intelegea bine cu sotul ei. Vacantele si le facurd in tard, in doua statiuni
balneare si apoi urma o excursie in Grecia, in vara urmatoare. Domnul Vladislav era
cel care aducea cei mai multi bani in casid. Ruxandra discuta cu el varianta de a se
muta intr-un oras mare, Cluj sau Timisoara, insa el nu putea sa lase balta firma de
materiale de constructii si nici sa-i conduca destinele de la distanta.

Apoi li se nascu un fiu. Ea se gandi sa-1 boteze cu numele tatalui ei, insa pana la
urma se decisera pentru altul: Flaviu.

Ruxandra ramase acasa sa ingrijeasca sugarul pentru mai putin timp decat
planuise imediat dupa nastere si se intoarse la avocatura.

Inainte ca fiul ei si implineasc# doi ani, cand rutina vietii de cuplu se instalase si
ea se putea declara fericitd — pentru ca, cel putin, nu era nefericita — tatal ei afla in
urma unui control la o clinica din Cluj ca avea cancer la pancreas si metastaze, dupa
ce, in urma a doua controale la spitalul din oras, medicii 1i declarasera ca era sanatos
si avurd de gand sa-1 trimita la un control psihiatric.

Gheorghe Bals mai trii inci doud luni. in zilele din urma, pielea i se ingilbenise
si zdcea la pat. Muri in ultima zi din august si, dupa inmormantare, Ruxandra
petrecu o ora la masa discutand cu fratele ei. Asa cum se intelesesera cu ani in urma,
la dorinta tatalui lor, el urma sa ramana in casa din sat si sa vada de ferma, urmand
ca, an dupa an, sa-i achite sora-sii jumatate din valoarea mostenirii.

Urma o perioada mai accidentata, din pricina unui caz pe care il pierdu in fata
unui judecator despre care era sigura ca luase mita. Ce era de facut? O vreme, ea si
doi dintre colegii ei avocati rumegara ideea de a-i face, cumva, un flagrant
magistratului respectiv. Un alt judecator, o doamna, 1i dadu de inteles Ruxandrei ca



in barou se stia ca judecatorul Preda era necinstit si ca avusese astfel de probleme si
inainte de Revolutie.

Pana la urma, Ruxandra lasa totul balta, ridica din umeri si merse mai departe.

Nu era geloasa din fire, insa, imediat dupa povestea cu judecatorul ii ajunse la
urechi informatia ca sotul ei ar fi inselat-o. Cel mai important i se paru sa afle daca
era doar o aventura de chef sau Radu Vladislav avea o relatie extraconjugala in toata
regula.

Sotul lui avea grupul lui de prieteni, cei mai multi, ca el, oameni de afaceri mai
mici sau mai mari din oras — un proprietar de bar-restaurant cu terasa, altul de casa
de schimb valutar si amanet, un detinator de vulcanizare. Din acest cerc de prieteni,
in care sotii Vladislav isi petreceau din cand in cand timpul, Laurentiu Toader,
detinatorul a doua case de schimb valutar si a unei case de amanet in oras 1i spusese,
intr-o discutie, intr-o seara de vara la o terasa, surorii unei avocate ca domnul
Vladislav se afla chiar atunci la o cabana din munte, cu o anumita Iustina.

Sora avocatei 1i spuse sora-sii si aceasta, peste cateva zile, Ruxandrei.

Cine era Iustina? Putea fi vorba de o femeie de consumatie? Stia ca nu avea cum
sd afle mai multe, fiindci pur si simplu nu avea pe cine s intrebe. In oras nu exista
nicio firma de detectivi particulari — si se intreba daca, in cazul in care ar fi existat, 1-
ar fi pus pe sotul ei sub urmarire. S divorteze? Nu se putea oare ca totul sa nu fie
decat niste vorbe in vant? Pana la urma, timpul trecu si furia si neputinta trecura in
buna masura si ele.

Pastrase, in toti acesti ani, legatura cu Elena, care se mutase si ea, la cativa ani
dupa Ruxandra, in oras. Cand 1i expuse Elenei problema, aproape ca se vindecase de
gandul tradarii: erau barbati, la ce puteai sa te astepti de la ei?

— Eu pe al meu nu l-am prins, dar stiu ca a facut-o, 1i spuse Elena. Dupa un timp,
nici nu mai conteaza, adauga.

Anii trecura la fel de repede sau de incet ca pentru restul lumii: Ruxandra era
deja un avocat cu experienta si reusi sa cistige cateva procese care 1i adusera
respectul si, uneori, invidia confratilor ei de meserie. Firma sotului ei se dezvoltase si
barbatul deschisese alte doua puncte de comercializare in valea pe fundul careia,
serpuind de-a lungul soselei principale, se intindea orasul. Acum aveau alta masina,
un 4X4 Nissan; pentru o vreme se gandisera amandoi daca sa-i cumpere Ruxadrei un
beatle sau un mini, insa renuntasera la idee ca fiind o cheltuiala care nu isi avea
rostul. Totusi, peste inca o jumatate de an, sotul ei 1i cumpara un Mini Cooper.

Castigau destul, el din firma si ea din avocatura, ca sa se gandeasca din nou la
ideea achizitionarii unei case, undeva la periferia orasului. Insi, dupa ultima mare
criza financiard — cea mai mare de dupa interbelic, spuneau ziaristii — veniturile
familiei scazura, pentru ca apoi, de la an la an, sa inceapa din nou sa creasca.

Dupa inchiderea minelor, lumea din oras incepea, acum ca era posibil, sa plece in
vest: Italia, Spania, Franta, Germania, mai apoi Anglia. Sotul Elenei fusese si el
patron de firma, insd, dupa cativa ani grei, declarase falimentul si ramasese cu
datorii la stat de cateva sute de mii de euro. Dupa inca o vreme, Elena vandu casa si
pamantul din comuna, apoi apartamentul din oras si plecara in Franta, cu gandul de
a se stabili acolo. Parisul i prii Elenei, spre ghinionul consortului: il parasi pentru



Jean-Ives, fost fotbalist, acum divortat, in varsta de cincizeci si trei de ani. Peste
cateva veri, veni in concediu cu francezul in tara.

Anii care venira o gasird pe Ruxandra preocupata, in mare parte, de cariera.
Reprezenta cateva firme din orasele mari, nu mai accepta orice client, era
considerata o avocata buni, desi unii comentau rauticios faptul ca parea sa aiba
relatii de prietenie cu anumiti judecatori. Infidelitatile sotului, despre care continua
sd prindi de veste, nu o mai miscau prea mult. Asta era omul, nu avea de gand, desi
ar fi putut, si caute altul mai bun. Intr-o sear# de noiembrie se prezenti la intalnirea
cu parintii in sala de clasa a fiului ei. Pe langa diriginta de matematica, la sedinta
aparu pentru scurt timp si directorul liceului si apoi Marius Ivan, profesorul de
informatica. Pe Ivan Ruxandra il cunostea din vedere — locuiau in acelasi cvartal si ea
si sotul ei se salutau cu el. Profesorul i zambea.

Ruxandrei 1i trecu prin cap ca, daca ar fi vrut o relatie extraconjugala asta era
inci o ocazie— s-ar fi putut, intr-un fel, rizbuna pentru infidelititile sotului. Insi isi
spuse ci, asa cum unii nu se apuca de droguri sub nicio forma, nici ea nu avea in ea
gena infidelitatii, poate ca avea legatura cu felul in care fusese crescuta. O stia din
vedere si pe sotia profesorului, era supraponderala, o vazuse de cateva ori in fata
scarii si o auzise strigand pe geam dupa barbatu-sau sa cumpere una sau alta de la
chioscul — alimentara din cartier. Mai erau, apoi, flirturile mai usoare sau mai
apasate cu cate un coleg din barou. Dar cum toti erau insurati, Ruxandra nu il
incuraja pe niciunul - si daca nu ar fi fost insurati, probabil ca tot nu ar fi fost
interesata.

Peste inca doua toamne reci se muta in casa noua cu Radu Vladislav, casa cu etaj,
cinci camere si curte pe care si-o dorisera amandoi candva. Era frumos, chiar daca
situatia casniciei ei era cum era.

Isi cumpira haine mai scumpe, isi cumpiri o masini noui. Fiu-siu se dovedise
un copil inteligent, inca din clasa a IX —a stralucea la informatica, dupa liceu avea de
gand sa dea examen la calculatoare, la Politehnica, probabil in Bucuresti. Da, joburile
din IT erau plitite cel mai bine si nu era vorba numai de bani, era pasiunea lui.

Cu ce altceva sa 1si umple viata, isi spunea Ruxandra odata cu trecerea timpului,
decat cu griji pentru sot, cu nervi pentru infidelitatile lui, cu viitorul fiului ei si
cariera ei in barou? I se parea uneori ca era gresit sa nu aiba un plan mai mare, ceva
grandios. O viata marunta, o viata precum celelalte — cand 1i spusese asta lui Radu
Vladislav, intr-unul dintre interludiile in care el ii jura ca nu mai calca pe alaturi,
acesta 1i oferi pe loc solutia:

— Intra in politica!

Nu se gandise niciodata cu seriozitate la asa ceva.

Cand fiul ei termina liceul, pentru Ruxandra se ivi sansa unei lovituri. In anii
petrecuti in barou, se Imprietenise, atat cat o permitea salvarea aparentelor, cu
judecatorul Ginju. Marian Ginju era aproape de pensionare si, venind si el din
sistemul de dinainte de Revolutie, vazuse si facuse destule la viata lui. Se vorbea in
oras, printre cei care aveau o varsta, de dosare rezolvate la comanda partidului si
multi nu i-o luau in nume de riu — asa era pe vremea Impuscatului.



— Oricum totul e orientat dupa un mare sistem de relatii, vechi si mare... Asa a
fost dintotdeauna, ii spunea colegul ei Augustin Pera, cel mai batran avocat din
barou. E bine sa nu ai iluzii, asa merg lucrurile, 1l cita fara sa stie pe Vonnegut.

In zilele dinaintea Criciunului, Ruxandra astepta verdictul judecitorului Ginju
intr-un caz in care pleda pentru o firma mare din Timisoara care avea o sucursala in
Vale. In schimbul unui verdict favorabil, judeciitorul economisea 55.000 de euro la
cumpararea unei proprietati in orasul de pe Bega. Fiica-sa si familia ei urmau sa se
mute acolo.

— Ce nu facem pentru copii? o intrebase retoric pe Ruxandra la ultima
intrevedere, si ea 1i raspunsese ca stia prea bine, era mama, dupa care trecusera inca
o data peste detaliile trocului. Ruxandra stia ca, nu peste mult timp, avea sa capete o
anumita faima in mediul de justitie in care isi facea cariera, magistratii si juristii cu
experienta aveau sa inteleaga despre ce fusese vorba.

Tot cam pe atunci, in limbajul folosit de vechea ei prietena Elena, isi trase amant.
Isi spusese ci, in siajul infidelitatilor fira sfarsit ale lui Radu Vladislav, avea dreptul.
Trimis de firma pe care o reprezentase Ruxandra, din Timisoara aterizase in oras si
Iulian Gradinaru, avocat cu experientd, un domn distins, putin cam plinut si nu
tocmai aratos, divortat de ani buni si client discret a doua-trei femei pe bani din
capitala Banatului. Adevarul era ca Iulian Gradinaru era multumit de intrevederile cu
platd pe care le avea cu acele fete si nu ciuta neapirat o legituri serioasi. Insa la fel
ca seminaristul din tineretea Ruxandrei, o gasi fermecatoare si, in plus, era vorba de
o aventurd in orasul acesta de provincie si nu in Timisoara, unde ar fi trebuit, din
pricina carierei si a mediului sau, sa se gandeasca de doua ori inainte de a intra intr-o
relatie. Era un soi de aventura de vacanta si gandul asta ii daduse curaj. La inceput,
Ruxandra nu paruse prea incantata de avansurile lui - un domn cu ochelari high end,
cam trecut si cam burtos -, insd costumele scumpe, masina si mai scumpa si
manierele de gentilom o convinsesera, spunandu-si ca abia acum devenea chit cu
sotul ei, dupa ani si ani de resentimente si reconcilieri.

El isi inchiriase un apartament cu doua camere pe perioada sederii in oras, cele
doua hoteluri mari din urbe nu ii ofereau conditiile pe care le reclama. Se intalneau
in apartament la sfarsitul zilei, orasul era prea mic ca si umble impreuna prin
diverse localuri de agrement fara sa se afle insatntaneu.

— Daca intram intr-o cafenea iti dau in scris ca in douazeci de minute intra
cineva care ma cunoaste, 1i expusese ea situatia. Dar daca sotul ei o insela si era de
facto divortata, de ce se mai ferea?

— Pentru copil, 1i spusese avocatului din Timisoara. Copilul avea douazeci si ceva
de ani, 1i spusese el intr-o seara, dar poti sa te pui cu rationamentele unei inimi de
mama?

Nu peste mult timp, Ruxandra intra in politica:

— La liberali, unde altundeva? o informa pe Elena Bals la doud zile dupa ce
semnase adeziunea si convenise asupra candidaturii pentru consiliul judetean. Ar fi
vrut sa aleagd camera deputatilor, dar aici avea drept concurent un membru mai
vechi, om de afaceri.



In noptile cand lipsea, dupi ce ficeau dragoste, stitea pe cearsaf alituri de Iulian
Gradinaru si vorbeau despre vietile lor, despre timpul care trecuse.

— Ne-a mai ramas batranetea, spunea Gradinaru cu obida.

Cazurile se succedau unul dupa altul, aparea in fata instantei si pleda, castiga
bani, si acum anticipa ziua in care avea sa devina mai relevanta si mai cunoscuta
odata ce ar fi ocupat o pozitie politica. Cat de inalta, asta era intrebarea, insa
asteptarile ei erau destul de mari. Intr-o zi, avea si se vadi in capitali si acolo i se vor
deschide tot soiul de oportunitati pentru a face bani seriosi.

Era acum colega cu liberalii din vale si din oras, strdngea maini, se implica si
simtea ca are un scop important, sentiment pe care nu-l mai avusese din anii de
debut in avocatura. Statea la cafele cu colegii discutand politica si in campania
electorala fu ocupata pina peste cap: se implica in tot soiul de actiuni electorale,
participa la emisiuni ale celor doua televiziuni locale, dadu interviuri pentru
publicatiile din vale care inca apareau pe hartie odatd cu editiile online. E doar o
chestiune de timp, isi spunea, pana cand, cu toata precautia lor, in oras lumea avea
sa foarfece legatura ei cu avocatul din Timisoara si Radu Vladislav sa ia la
cunostiinta.

— Eu nu te bat la cap pentru amantele tale, 1i raspunsese Ruxandra peste inca o
saptamana, dis-de-dimineata, cand el isi bea cafeaua in bucatarie si ea coborase de la
etaj.

— Ti-am mai spus, replica iritat consortul, a fost o chestie strict fizica... Tu ai o
relatie acolo.

Ruxandra urca inapoi scarile ca sa se imbrace pentru oras, spunandu-si ca de
data asta chiar avea si se lase cu divort. Incepu si lipseasci si mai mult de acasa,
pretextand — era, de fapt, doar pe jumatate un pretext - angajamentele campaniei
electorale. Fiu-sau, student in Bucuresti, avea sa auda si el, fara indoiala, cele auzite
de taica-sdau, insa Flaviu nu numai ca nu era afectat, ci sugera cd, pana la urma, un
divort ar fi fost benefic pentru améandoi parintii.

— Asta o fi maturitatea, 1i spunea prietena lui din anul al III-lea. Asa trebuie sa
arate.

Dupa cum era de asteptat, primaria si cele mai multe scaune din consiliul local si
judetean fura adjudecate de partidul de guvernamant. Ruxandra se astepta sa piarda,
insa gustul infrangerii era amar. Doua lacrimi mari 1i curgeau pe obraz in timp ce
recapitula pentru Iulian Gradinaru toate eforturile depuse pentru partid.

— Asa se pierd oamenii buni, lumea voteazi pe gileti si sticle de ulei! i scot
primarii la vot ca pe oi..., concluziona Gradinaru.

Apoi se puse problema unei vacante ficute impreuna. Asta insemna, aproape
sigur, divort, ii spuse Ruxandra. Insi, cum procesul pe durata ciruia avocatul locuise
in oras se terminase, omul voia sa se intoarca la Timisoara, la viata lui si la femeile lui
platite, 1i fusese dor de mediul in care isi vedea de viata si cariera. Nu i-o spuse direct
Ruxandrei, 1i dadu de inteles ca avea sa se intoarca cand i-o va permite timpul fiindca
urma o perioada plina.

— Si cu vacanta, cu vacanta trebuie sd vad cum le aranjez pe toate, 1i spusese
Ruxandrei, avand de gand sa-i dea vestea proasta prin telefon. Dar Ruxandra se



asteptase de la inceput la toate acestea. Pana la urma, se gandi, avea un sot si, asa
curvar cum era, inca tinea la el, chiar daca era probabil vorba de obisnuinta si de
camaraderie in fata meandrelor vietii si facutului banilor.

Dupa incd douad luni, lua parte la botezul intru credinta al nasului ei de cununie.
De-a lungul anilor, pastrase legatura cu sotii Timofte, se cunosteau inca din anii ei de
facultate. Serban Timofte avea deschise in vale doua birouri notariale, trecuse prin
tot soiul de boli si greutdti si se lasase convins de un grup de penticostali care
frecventau biserica Ghetsimani a confesiunii lor. Era de multa vreme nemultumit de
biserica nationala si de matrapazlacurile ierarhilor.

Ruxandra si sotul ei se asezara in spatele aulei locasului de cult. Radu Vladislav
nu voise sa vina, insa ea il convinsese — nasul ii declarase ca era cea mai importanta
zi din viata lui.

Dupa ce il scufundara in apa, mersera in oras, impreuna cu familia botezatului,
intrara in restaurantul clubului de linga spital si cerura pizza.

A doua zi dupa eveniment vesti noi despre infidelitatile lui Radu Vladislav
ajunsera la urechile Ruxandrei. O prietend veche de familie, Adnana Iacob, o alerta
pe Ruxandra in legatura cu calcatul pe alaturi al sotului ei. Prietena Ruxandrei i
spuse ce aflase de la sotul ei: barbatul Ruxandrei petrecuse nu o data cu o tanara din
oras intoarsa temporar din vest, unde lucrase prin cluburi de noapte si saloane de
masaj erotic. Cu aceasta tanara, Maia pe numele sau porecla ei, Radu Vladislav
formase un fel de relatie fara obligatii - ea se prostitua in Occident si, cand se
intorcea, se intalnea cu el si cu banii lui.

Nu era pentru prima data cand Ruxandra ar fi vrut sa vada cu ochii ei femeile de
consum ale sotului; peste cateva zile, prietena ei o suna si ii spuse numele din buletin
al tinerei. De aici trebuia doar sa aiba putin noroc pe Facebook. Si avu: femeia
numira doudzeci si patru de ani si ardta bine. In fata tastelor, cu cana de ceai
aburind sub nas, Ruxandra simti pentru a cata oara in ultima vreme ca avea o varsta.
Incepuse, de la o vreme, si se gindeascd cu seriozitate si alarmi la apropierea
sfarsitului vietii.

Ar fi trebuit sd taca si sa treacd mai departe, abia ce incheiase legatura cu
avocatul Gradinaru. Dar bineinteles cd avea sa i-o tranteasca lui Radu Vladislav,
trebuia, inca o data, sa stie ca ea stie.

La sfarsitul lui septembrie, isi vizita fratele, era ziua lui. De cand murise maica-
sa, Ruxandra vizita foarte rar locul copilariei ei. Manca cremes si bau o cafea tare si
apoi iesi putin in livada si pe ulita din fata casei. In seara aceea primi un telefon de la
fiu-sau, isi ceruse prietena in casatorie.

A doua zi avea o intalnire importantd dimineata, apoi o sedintd in biroul unei
firme cu care colabora si apoi trebuia sa pregateasca pledoaria de aparare a unui om
de afaceri local acuzat de delapidare. In curand implinea cincizeci de ani, ce putea s
mai urmeze?



Roman

Patruzeci si cinci de mii de euro! isi spunea din nou Ioan Murgu din varful
buzelor, trebuie doar sa aduc din Szeged Haas-ul si Vasi o sd-1 cumpere. Vasi, Vasile
Mitroi, era directorul de investitii ai minei Lonea, care urma sa fie inchisa ultima sau
printre ultimele mine in Vale. Pe bulevard marsa o femeie care tocmai coborase
dintr-o masina destul de scumpa - nu chiar Mercedes, dar nici vreo Dacie sau
Volkswagen de care are tot poporul. Mergea sfidator, din fiecare articulatie care 1i
facilita locomotia iti dadeai seama, privind-o, ca era mandra pana la ceruri de fesele
ei. Pentru orice om educat, pentru oricine a cantarit cu buna credinta frumusetea
feminind, tanara era o abominatie. Avea muschi fesieri enormi, coapsele erau mult
disproportionate de restul trupului. Si pe acest aruncator de cacat isi cladea trufia, cu
el isi gasise si delecta un barbat, vreun troglodit de-al locului.

Ajunsa acasa, tanara, pe nume Simona, intra la dus. Dar Ioan Murgu avea altele
pe cap. Coborand o clipa gandul din empireu, unde anticipa cu dor aducerea masinii
industriale CNC in tara si se proiecta deja in posesia pungii cu euro, isi spuse: nu
prea am chef si mi intalnesc cu tanirul dsta acum. Insi peste dou minute cheful se
intoarse, insufletit tocmai de perspectiva celor patruzeci si cinci de mii. Tanarul era
Bobi Geaca sau Bobi Chiaunu’, iar numele lui de trapper era BobTone. Trapul
prinsese nevoie mare in lumea larga si in Romania si, de ce nu, in Vale. Rapperii old
school, rapperii gangsta dispretuiau noua manifestare muzicala — adevarul era ca
multi erau invidiosi fiindca devenise popular si le scazuse vanzarile si fiindca nu
puteau sa-l practice si ei fara sa primeasca instantaneu eticheta de sellouts.

Bobi Geaca, mare trapper, sa nu fi facut inca saizeci si noua? Se fastacea cand,
intre amici, venea vorba despre pozitia sexuala si eluda orice amanunte. Cautase pe
site-ul Publi24 o curva care sa-i placa si sa remedieze carenta - ca orice rapper, era
foarte sensibil la orice i-ar fi afectat street cred-ul: cum-necum, saizeci si noua i
scapase, 1i scapase cand fusese la curve cu prietenii, si 1i scapase cu fosta lui prietena,
probabil ca nu fusesera destul timp impreun4, isi spunea, desi banuia cd nu impusese
destul pentru a reclama o astfel de gimnastica erotica. Ei bine, acum avea douazeci si
cinci de ani. Cu prietena lui ficea uneori piata, atunci cand ea se hotara sa gateasca
ceva, facea ciorbe de burtd, musacale, spaghete si chiar pizza, oricat de dificil era sa
nimeresti blatul in cuptorul aragazului fara sd iasa crocant sau chiar o idee ars.
Prietena lui facuse cuplu cu un militar cand avea vreo douazeci si unu de ani, dar il
parasise hotarandu-se sa-si gaseasca un prieten cultivat, probabil student sau, mai
bine, fost student de pe la litere, filosofie, stiinte politice, jurnalism, ba chiar de la
arte, prieten care sa fie jurnalist, sa lucreze cu carti sau in mass-media, sa aiba
biblioteca, sa citeasca, sa aiba ochelari. Biata Cati! (de la Ecaterina, taica-sau fusese
mare patriot, o botezase dupa Ecaterina Teodoroiu). De unde si ia asa ceva in
Petrosani? Ei bine, era posibil, dar trebuia sa se orienteze spre tinerii barbati plecati
din Vale care aveau o cariera intelectuala si care se intorceau din cand in cand la
parinti, la bunici, la obarsie, trebuia deci actionat in vacantele de Paste si de Craciun.
Pana sa descopere ochelaristul dorit, s-a ales cu BobTone, ceea ce nu era rau, muzica



e si ea une affaire intellectuelle, si traperul devenea cunoscut prin tara cu ajutorul
Youtube, Spotify, Bandcamp, Facebook, Instagram, Tik Tok, plus concertele din
cluburi, in Bucuresti, Cluj, Timisoara, Brasov s.a.m.d. Ultimul lui hit? Nu ne plac
gaborii, tovarasul lui Luigi canta refrenul. Era trackul lui cu cel mai mare success,
pacat ca ea plecase din tara si el nu se putea grozavi cu piesa, uite ce-ai pierdut, Cati!

Bobi Chiaunu"® avea drept sarcina sa se intdlneasca cu afaceristul Ioan Murgu
(fost bisnitar in piata mare dupa '9o, atunci incepuse sda facd bani) in urma
directivelor trasate de nasul lui de botez, Ieremia Timofte — trebuia, de fapt, sa
primeasca niste bani de la el, o suma nici prea mare, nici prea mica (1700 de euro), sa
achite niste taxe la trezoreria locala, sa 1i inméaneze alte 250 de euro lui Iftimie, om
bun la toate al afaceristului local care detinea, printre altele, patru case de schimb
valutar si amanet, si apoi sa-i aduca restul nasului. Bobi se intreba cati bani aveau sa-
i jasd, cat avea si-i dea nasu-sau? Ii trecuse prin cap si faci si o japca, trebuia insi
sa-i arate chitantele nasului sidu, ce putea inventa? La urma urmei, nu se facea, era
din familie, nu iti escrochezi rudele apropiate chiar daca s-ar fi gasit o cale. Dar niste
bani i-ar fi prins atat de bine! Avea suma care sd-i ajunga pentru prostituatd, astia
erau bani de care tinea de trei zile, in pofida obiceiurilor lui, dar ar fi vrut sa ia niste
aparatura de studio - garsoniera din zona INSEMEX-ului in care fiacea trap. Un
microfon mai bun, un pop filter mai bun, plus niste software pe care nu-l gasise pe
siteurile de torente.

Cine trecea strada chiar atunci? Nicu Palamada, fost tovaras de vagabondaj,
intors din Germania, cum de nu 1i daduse de veste ca era in oras inainte sa vina sau
de cand venise? Palamada coborase in autogara Petrosani de numai douazeci si patru
de ore. Se stiau de-o viata. Dar Bobi se hotari sa nu-l strige, acum era mai important
sd se vada cu ceva bani in buzunar dupa comisioanele facute pentru nasu-sau. O
apuca in jos, catre piata, vru si ia un taxi pana la casa de exchange Ace Amanet din
centru, se razgandi si o apuca pe jos, de-a lungul bulevardului urbei. Se pare ca era
ziua intalnirilor neasteptate: se intalni cu Marius, alt prieten vechi de la bloc, dar nu
putea fi prea surprins, fiindca Marius lucra pe post de chelner chiar in drumul lui, la
terasa si pizzeria Croco de pe bulevard, mai avea doua ore si isi termina schimbul,
fusese o zi relativ buni, se alesese cu un bacsis destul de gras. In sfarsit, iati-1in fata
casei de schimb valutar si amanet, unde patronul Ioan Murgu se asezase de douazeci
de minute la micul lui birou din camera din spate. Nu era ceva neobisnuit cavalcada
cu aducerea centrului CNC Haas din Serbia, mereu vana cate o invarteala profitabila
oricat de mult I-ar fi scos asta din zona lui de activitate oficiala. Ceva il rodea, totusi:
nevasta-sa, pe care o banuia de ceva timp de amantlac cu un coleg de-al ei de la Regia
Apelor. Ioan Murgu nu era fraier, avea nas de golan in chestiunile astea, fiindca golan
crescuse si asa ramasese in adancul sufletului si era mandru de asta. Posibil ca
Eleonora sa se futa cu altul? Posibil. Nu se mai intelegeau de vreo doi ani de zile, bine
ca fiu-sau era pe picioarele lui, terminase Politehnica si el 1i cumparase un
apartament in capitala.

Bobi Geaca intra in exchange, salutd doamna de la ghiseu si batu la usa biroului.
Ioan Murgu 1i dadu banii si, ca sa fie amabil, 1i spuse: Am inteles de la Ieremia ca te
ocupi cu muzica, merge treaba cu muzica? Ce muzica faci, hip-hop? Trap, 1i raspunse



Bobi. Trap... rap? Nu, e tot un fel de hip-hop, numai ca e mai muzical. Mai melodic, il
corectase odata rockerul Grimao — avea porecla asta fiindca trdaise o vreme in
Portugalia, cand era un adolescent, taica-sau era acolo sofer pe camion -, dar Bobi
refuza sa preia informatia, desi pricepuse unde batea rockerul. Hai cu chitara la mine
sa tragi niste linii pe un beat, il rugase cu abia doua luni in urma.

O dimineatd in Petrosani putea sa fie o surprizd perpetua: in drum spre
trezorerie, Bobi dddu peste Mircea Dragan, patronul clubului Five Stars, in care
traperul se produsese de cateva ori pana acum, ultima data cu doua luni si jumatate
in urma. Da, fusese cel mai de succes concert al lui. Nu si cel mai mare ca numar de
spectatori, recordul acesta apartinea inevitabil zilelor orasului: an de an, prin
octombrie canta pe scena mare ridicata sus in centru, in fata teatrului de stat 1.D.
Sirbu, in fata a mii de petrosineni. Ii privea de sus pe pustanii care o ardeau pe
muzica populara, ce era aia, cantau pentru batrani, desi stia cad muzica populara, cel
putin cea kitchoasa, difuzata pe Taraf TV sau Etno TV, avea si un public tanar. Dar
asa vedea el lucrurile, populara era pentru batrani. Patronul Mircea Dragan tocmai
iesea din SUV-ul sau in parcarea din fata fiscului. O fi avand probleme la fisc, isi
spuse Bobi Geaca. Dar nu: Mircea Dragan, care se ingrasase teribil, ca si cum ar fi
suferit de vreo boala (nu ca obezitatea in sine n-ar fi una), avea de gand sa traverseze
pasajul pietonal al bulevardului si sd sune la interfon la sord-sa, care in acea zi
implinea patruzeci si sapte de ani. Pe sora-sa o dureau salele si in ziua aceea avea sa
mearga seara, cu sotul ei si sa ocupe cu oaspetii ei — numai oameni apropiati — trei
mese lungi in clubul Five Stars, era cadoul fratelui ei. Ea, sora-sa, Alexandra, avea in
apartamentul de deasupra un vecin al carui al doilea fiu suferea de autism sau de
ceva complicatii din zona autismului. Avea vreo optsprezece ani si mintea unui copil.
Seara asculta muzica, mereu aceleasi melodii pe care le repeta de sute de ori, una
dupa alta: hituri de musical de prin anii '40 - '50, romante romanesti si cateodata
chiar cazaciocul. Statea langa boxele unitatii centrale si dadea intr-una repeat. Era o
agresiune sonora sinistra, acompaniata de cate un urlet, si faptul ca Alexandra, sora
patronului, nu-l putea vedea facand asta in fiecare seara nu diminua din morbidul
obiceiului bietului baiat.

Insd in fata fiscului, chiar cind il saluta pe Bobi Chiaunu', patronul Mircea
Dragan era furios. Intrand in parcare, priabusise o roata a masinii intr-o groapa,
rasiritd chiar sub stalpul de iluminat de 1ang# prima banci. La dracu*! In chiar acea
groapa intrase cu masina si Stelu Onofrei, proprietar al unei firme de mare succes in
amenajari interioare, cea mai prolificdi din Vale pe segmentul ei. Onofrei fuma
Davidoff cu corpul negru si filtrul auriu, cheltuia banii la manele si lautari ca nimeni
altul si isi bagase jeepul in groapa cu abia cinci minute inainte de Marius Dragan si
injurase mult, la fel ca patronul de club - nu platim noi taxe, biserica mamii lor, de
asta le platim, ca sa ne futem servodirectia sau sasiul sau gentile si suspensiile in
gropi? Ei, macar daca ar fi fost o strada laturalnica, dar groapa trona in parcarea din
fata fiscului, pe ditamai bulevardul central din Petrosani!

In timp ce-1 astepta pe artistul trapper si vind dupi bani, Ioan Murgu se hotirase
sd iasd in oras la cafea - cu cine, asta era intrebarea - si sa-1 sune peste vreo doua ore
pe Stefan Baciu, omul cu care avea de gand sa mearga in Ungaria dupa centrul CNC



Haas. Isi lui geaca, isi saluti angajata, isi spuse ci poate ar fi trebuit si-i returneze o
suma mai mica decat cea care reprezenta intreaga datorie lui Ieremia Timofte prin
sageata lui, Bobi Geaca, trapperul BobTone. Despre ce cantau si trapperii astia? Cu
hip-hop-ul era lamurit, erau baieti de strada care injurau mult. Ioan Murgu nu fusese
niciodata vreun mare iubitor de muzica, hiturile de la radio ii ajungeau. Daca ar fi
auzit hitul lui Bobi, Nu ne plac gaborii, ar fi strambat din nas, poate ca nici lui nu-i
placeau, dar erau necesari, tocmai el care avea patru case de exchange cu amanet...
Nu de aceeasi parere (despre melodie, nu despre politisti) era si prietenul actual al
fostei tovarase de flirt a lui Bobi, Gioca Dragomir, caruia piesa chiar ii placea, avea
flow bun fostul pretendent la gratiile prietenei lui, dar desigur ca trebuia sa-1
maimutareasca in fata gagicii. E rapper, nu?, cu de-alea, baiat de cartier, West Coast,
Pantelimon, imita el felul in care rapperi gesticuleaza cand scuipa la microfon, si
bruneta 1i atragea serios atentia s-o lase baltd si s nu mai vorbeasca de fostul ei
simpatiu, pur si simplu nu era un lucru civilizat. Si daca Bobi avea faima (macar
locala, prin Vale) de trapper, apoi Gioca Dragomir avea bani, marmudele, creitari.
Nu cu de la sine putere, ci gratie tatalui sau. Dragomir Senior, varat in tot soiul de
afaceri, incepuse prin a detine doua brutarii mari in Vale, una in zona depozitelor en
gros de la intrare in Petrosani si a doua in Petrila, pe o straduta paralela cu strada
principala.

Printre atatea marimi locale, nea Feri, fost angajat la suprafata al minei Petrila,
trecea si el zebra catre piata . Pe Gioca Dragomir il cunostea fiindca il stia pe taica-
sau, batranul Dragomir, cu care lucrase impreuna la exploatare din '86 pana in '89,
cu vreo doud luni inainte de Revolutie. Dupa '9o, unii, putini dacd te gandeai la
multimile care nu se ajungeau cu banii de pe o zi pe alta, incepusera sa faca bani, si
batranul Dragomir — pe atunci incd tanar — incepuse si el cu bisnita, ca toti ceilalti
care alergau in cursa de acumulare de resurse. Brutariile aprovizionau pe piata Vaii
zeci de mii de oameni, oameni care cumparau painea lui Dragomir, cum dracu” sa n-
aiba bani?, isi spuse nea Feri si ceru iertare ca-l pomenise pe necurat, era un om
credincios, mergea la biserica, nu ca nevasta-sa care nu rata vreo slujba, dar din cand
in cand se ducea, ce e viata omului? - imbatranise si putea oricand sa dea coltul.

Sigur ca afaceristii de succes din Vale se cunosteau intre ei. Batranul Dragomir,
de exemplu, il cunostea pe Ioan Murgu, care, in drum spre cafeneaua Vintage din
fata politiei, 1si spunea din nou ci, daca nevasta-sa chiar célca in strachini, nu i-ar
placea deloc ca asta sa ajunga la cunostiinta generald, imaginandu-si cu precadere ce
ar spune ceilalti patroni care erau cineva in Vale si imaginandu-si-1 - oroare — tocmai
pe batranul Dragomir, luand mutra lui hatra: ai auzit de nevasta lui Murgu?, si apoi
trantind doua poante. Sigur ca in sinea lui nu-i spunea batranul Dragomir, asa ii
spuneau unii spre a-1 deosebi de fiu-sau, smecherul Gioca, mai potrivit ar fi fost
”Dragomir Senior”.

Colegul Eleonorei de la Regia Apelor fiacea parte din echipa manageriala, adica
muncea injurand printre dinti sub directia directorului Vornicu si se numea Iulian
Robota. Barbat frumos, 1i luase totusi ceva timp pentru a ajunge la inima si sub
fustele Eleonorei Murgu. Ioan Murgu, cu nasul lui de vagabond care defila spre
varsta a treia, stia ca s-ar fi putut intaimpla — nu fiindca nevasta-sa ar fi fost mai



usoara decat orice alta femeie din generatia si pozitia ei sociala, ci pentru ca, la urma
urmei, nu era de fier. I se ddduse colegului Iulian Robota cu o luna si jumatate in
urma, la etajul pensiunii Flora aflata la sosea intre Petrosani si Vulcan. Nimerise cu
el in masina — nu era prima data cand o ducea la Vulcan sau Lupeni pentru diferite
treburi de serviciu - si acceptase sa bea o cafea pana cand el avea sa manance ceva.
Inchiriard camera si, cu o ori si trei orgasme mai tarziu, Eleonora sorbea din cafeaua
to go in dreapta soferului, incercand sa analizeze cat mai bine situatia — ce insemna
ca avea un amant? Sa divorteze? Nu era corect sa-i spuna lui Ioan Murgu? Dar
continuara asa, fara sa aiba habar unde avea sa-i duca valul, atata doar ca schimbara
locul unde petreceau impreuna, ca sa fie cat mai discreti, el o ducea la minimotelul
unui prieten din Uricani, Star Dream, un nume de firma care i se paruse idiot lui
Iulian Robota si chiar i-o spusese patronului, fost biker intr-o gasca de motociclisti
din Timisoara. Era de loc din Uricani, daduse, nimeni nu stie cum, de niste bani si
ridicase motelul. Cu o zi in urma, Eleleonora si colegul ei se cazasera iar dupa-masa.
Dupa ce 1i conduse la masina pe cei doi amanti, fostul biker — Nelu Taciuc pe nume —
isi continua framantarea cu problema care 1i mancase deja jumatate de zi: internetul.
Printre altele, se gandea ca acum detinea acest secret despre sotia patronului local
Ioan Murgu si nu-si dadea seama daca asta insemna ceva sau nu, dar, in orice caz, nu
si-ar fi tradat nicicum prietenul, onoare de rocker. Netul insa il scotea din minti:
firma care i-1 asigurase pana atunci, Telekom, fusese cumparati de Orange, si
fiindca, pare-se, firaraia instalata cu vreo doi ani in urma era de cupru, Orange nu
mai asigura servicii de asistenta — la telefon, consultantul Florin Gruia ii spusese
verde in fata sa isi caute alt furnizor daca voia sa mai aiba servicii de televiziune in
motel. Cum sa lasi motelul fara programe TV? Consultantul Florin Gruia se oferi sa-i
trimita un modem pentru internet si atat, fara servicii de televiziune, si rockerul Nelu
Taciuc 1i spuse sa trimita (si il primi, intr-adevar, a treia zi prin FanCourier), si apoi
contacta Digi. Din partea Digi sosira doi baieti peste cinci zile — Nelu Taciuc fu foarte
frustrat sa astepte atata timp fara televizune in camerele unde avea oameni cazati,
trebuise sa le-o spuna la cazare, spasit: deocamdata nu avem televiziune...

Nu era de mirare ca trapperul BobTone, Bobi Geaca, cunostea motelul — ajunsese
acolo de vreo doua-trei ori, o data cu ocazia unui concert de zilele orasului la Uricani,
fusese cazat peste zi in motelul bikerului, desi nu ar fi fost nevoie, concertul era
seara, putea sa vina de dimineata din Petrosani, dar primarul, de altfel mare pisicher,
voise ca artistii sa fie tratati regeste si chiar primise si o masa la motel, el si ceilalti
performeri (cativa cantau muzica populara, doua fete cantau pop si mai era o trupa
rock din Lupeni, care preferase sia vina cu instrumentele si echipamentele de
dimineata la Uricani si deci nu se mai cazase). Viata de artist, de trapper roman era
faina, atata doar ca nu prea ieseau bani. Bine, nici el, recunostea, nu lansase vreun
hit national, dar asta urma sa se intample, avea niste idei si versuri si beaturi care 1i
justificau sperantele. Cat despre saizeci si noud, probabil ca avea s-o lase pe a doua zi.
Cat timp bause o cafea de la un dozator stradal aruncase din nou o privire pe
Publi24, site-ul curvelor, sectiunea matrimoniale. Erau doua care aratau chiar bine, o
sd o trimita la dus inainte pe profesionistd, vezi ca o sa-ti dau limbi, facem saizeci si
noua, asa sunt eu, mai nebunatic. Cea mai atragatoare parea bruneta Ella, era pe fizic



si avea o figura incitanta. Da, asta era, numai sa mai fie si maine, cu curvetul
migrator dintr-un oras in altul nu stii niciodata.

Era momentul recompensei: BobTone primi din mana nasului sdu o suta de euro
si calde multumiri pentru comisioanele din acea zi. Nu era prima si nici ultima data
cand nasu-siu il plitea pentru cite un serviciu ocazional. In perioada recents, il
rugase sa-i supravegheze descarcarea unui tir cu marfa de amenajari interioare la o
firma din zona Coloniei. Bobi raméasese cu impresia ca intreaga operatiune avea ceva
dubios — nu, nu putea fi vorba de un tir furat sau vreo porcarie prea mare, dar felul in
care nasu-sau Ieremia Timofte vorbea despre operatiune il facuse sa se gandeasca ca
marfa dinduntru sau macar o parte nu era in regula. Ce era in neregula cu ea n-ar fi
putut spune. Vazandu-se cu suta de euro in buzunar, traperul ezita: sa o puna
deoparte pentru echipamente de studio sau sa 1i cheltuiasca la mica placere, pentru
una-alta prin oras? Bani pentru prostituata avea, asa ca intra in primul magazin de
pe bulevard si isi cumpara un pachet de Sobranie premium pe care plati aproape
optzeci de lei, probabil ca o sa intru in club deseara. Nu era vorba de clubul lui
Mircea Dragan, cel in care cantase de cateva ori, ci de Vox Noir, club din centru, chiar
langa cladirea fiscului, unde se asculta acid jazz si minimal, era clubul cu staif al
orasului, acolo veneau in weekend copiii lumii bune din urbe si oamenii cu bani, alt
soi de oameni cu bani decat cei care-i aruncau la manele. BobTone apartinea prin
nasu-sau si prin legaturile de rudenie ale maica-sii zonei ceva mai avute (orice ar fi
insemnand asta pentru Romania si pentru Petrosani), care locuia pe centru sau, mai
stii, la casa undeva pe la periferie daca banii fusesera destui cat sa-si ridice o vila si
zonei de muncasi din partea tatdlui, mai amarati si mai manelari.

O sa beau un capuccino la Regata, isi spuse BobTone si o apuca agale, cu un
Sobranie ultrascump intre buze, catre terasa din fata silii polivalente. Putea chiar
spera ca acolo sa dea peste Bicu si peste Dexter (poreclit dupa personajul din
desenele animate eponime) si sa puna la cale, in mare, planul de munca la piesele
cele noi care aveau sa-1 faca celebru si aveau sa-i aduca bani, un adevarat star. Dexter
nu era acolo, insa Bicu statea la masa cu Agata, prietena lui. Nu era tocmai incantat
ca Bobi Chiaunu" venea sa se aseze la masa lor, tinerele femei erau intotdeauna prea
receptive si prea incantate sa stea de vorba cu un cantaret. Asta e, isi zicea Bicu, daca
e vreo meserie pe lumea asta care sa iti aduca atentia sexului frumos apoi aceea e
meseria de cantaret. Pentru orice gurist care rage in microfon se gasesc fane care sa il
futa. Bicu era student in anul doi la inginerie de sunet in Timisoara si isi spunea - i-o
spusese si prietenei lui — ca putea si el sa faca trap, sau hip-hop clasic, in fine, sa
rappaie, ba chiar sa cante, avea voce buna, dar unde ar fi ajuns pe drumul asta?
Cunostea numai in Vale vreo duzina de wannabes, dintre care cativa pareau decisi
sa-si futa vietile in goana dupa popularitate si statutul de star, si n-au sa le aiba
niciodata, nici macar cei doi-trei care aveau talent, fiindca in alte parti erau si mai
multi cu acelasi graunte de talent. Iar Bobi? Nici el n-o sa ajunga, si totusi Bicu
depunea efortul de a-i compune beaturi, de a mixa, de a masteriza. Macar facea ceva,
ceva ce avea legatura cu viitorul, chiar daca o sa lucreze pe la vreo televiziune sau
vreun radio, in timpul liber putea fi producator de trap si cu anii, cine stie, poate
chiar avea sa faca bani din asta, poate va lansa proiecte care aveau sa iasa din



underground, acum era mult mai bine pozitionat - Timisoara - ca sa dea peste tineri
talentati.

BobTone nu petrecu prea mult timp la masa cu Bicu si prietena lui, Agata. Cand
se ridica de la masa, un altul veni sa se aseze: fratele lui Ornici, adica al lui Silviu
Ornici, patronul service-ului auto de la iesirea nordica a orasului. Silviu Ornici
pierduse, cu doua seri inainte, 15.000 de euro la poker. Juca cu alti oameni avuti din
Vale (dar nu numai), se intalneau periodic ca sa-si ia banii unii altora. Pe langa asta,
Silviu Ornici mai juca si online, pe PokerStars. Cand statea sa faca un calcul, castiga
mai mult online decat la masa cu ceilalti, dar patima e patima. Omul facea deci parte
din grupul august al celor din Vale care reusisera in afaceri, ca si Iloan Murgu. Despre
fiecare lumea stia povesti venale, despre mijloacele prin care ajunsesera la bani, unii
erau mai murdari, altii mai putin murdari si probabil ca niciunul realmente curat.
Ioan Murgu iesise din casa sa de exchange si amanet si o apucase catre masina,
parcata in parcarea din cvartalul din spatele blocului. De aici nu stia inca unde voia
sa ajunga. L-ar fi tot sunat pe Stefan Baciu ca sa se intdlneasca cu el si sa mai faca o
data vorbele legate de misculatia cu centrul Haas adus din Ungaria, s-ar fi tdiat in
palma si ar fi semnat o intelegere scrisa cu sange, daca era posibil, dar vorbise cu el
cu numai doua zile in urma. Cata nevoie avea de banii astia! Dar n-ar fi stiut sa spuna
exact de ce, nu erau pentru vreo interventie chirurgicala scumpa si nici ca sa se
salveze de la vreun faliment ori sa plateasca cine stie ce datorii presante. Dar se
linistea, isi amintea lucruri auzite de-a lungul anilor, cum ca oricati bani ai avea tot ai
nevoie de mai multi si nevoia ta nu e mai putin presanta si reala decat a saracului.
Da-i naibii de bani, eu ii fac pe ei, nu ei pe mine, daca iese treaba cu fieratania bine,
daca nu, si mai bine! Se sui astfel ceva mai senin in masina si o apuca spre Petrila,
avea de gand sa manance la ceea ce era — la ora aceea — cea mai buna pizzerie din
Vale, Number One.

Fuma la volan si gandul ca nevasta-sa si-o tragea probabil cu altul 1l irita, dar il si
amuza. Pai poate cd e si timpul sa divortez, isi spuse si mai amuzat, fiindea o buna
parte dintre cunostiintele si relatiile lui erau divortate. Pana una-alta, mai dau si eu
cu pula din cand in cand, isi spuse, avea o bagaboanta pe care o platea, o frumusete
de douszeci si opt de ani, videochatisti. i spusese ci castiga mai bine din videochat
decat daca ar fi prestat pe afara prin cluburi de noapte. Si, da, desi Ioan Murgu nu o
stia, videochatista Diana (stilizata Dyanna) Gros facuse figuratie in videoclipul lui
BobTone pentru piesa — hit Nu ne plac gaborii. Initial, el si Bicu si Dexter, care
aveau sa faca si montajul apoi, cizusera de acord ca aveau nevoie de o tipla care sa
faca figuratie in scenele cu viata de noapte. Si smecherii stiu, si femeile bune, frate, si
tu stii/ Orice-ar fi, cum ar fi, nu ne plac gaborii — o tipesa beton care sa danseze pe
versurile astea. Asa ca Bobi i se adresa lui Mircea Dragan, patronul clubului de
noapte si el le didu numarul de telefon al Dianei. Dar stia oare Ioan Murgu ca si
Dragan futuse la ea? N-avea de unde sa stie, o intrebase printre altele despre clientii
ei, dar fata era profi, nu dau nume, nu te supara. Bobi incercase sa o combine, dar
Diana Gros era orientata strict spre barbatii cu bani. Sa apara in videoclip, asta da, sa
se simta putintel diva cand piesa va fi urcatd pe Youtube si lumea se va uita la
videoclip.



Dar Ioan Murgu nu avea niciun chef, nu astazi, sa se intalneasca cu prestatoarea
de servicii. Opri in fata pizzeriei Number One din Petrila, intra, se aseza la masa si
ceru mai inainte de orice o cafea cu lapte si un Cola Zero. Tot cafea bea si nea Feri,
numai ca de la dozatorul din fata punctului de lucru Orange Telekom, cel din
apropierea scolii primare I.Ghe.Duca. Cum se facea ca, obiectiv vorbind, cafeaua din
dozatoarele din Petrosani era mai mereu mai buna decat cea pe care o puteai bea pe
la diferite terase si baruri? Oare mai fierb zatul de mai multe ori? se intreba nea Feri,
aducindu-si aminte ca asa umbla vorba despre diferite dughene prin anii '90. Anii
'90! Multa saracie atunci, el inca lucra si salariul nu-i ajungea sa-si tina casa — adica
nevasta-sa si doi copii. Chinuitor, anii trecusera, copiii plecasera de acasa, situatia
devenise ceva mai buna. Si acum, la pensie, nu ar fi dat oricum in jur de zece lei pe o
cafea pe la vreo terasa. Dozatorul ti-o dadea cu trei lei. Si nea Feri avea chef sa joace
table. Avea si tovarasi, alti pensionari, se adunau in fata scarilor sau intre blocuri, pe
banci, la intrare in cartierul Aeroport. Numai ca se certase cu tovarasii de joc recent,
asa ca o sa stea acasa si o sa se uite la televizor, talk showuri politice si mai tarziu
ceva emisiuni tabloide cu mondenitati, mai vedeai cate o coapsa dezgolita, cate un
san sarit din sutien. Cand iesise din scard, dis-de-dimineatd, se intalnise cu sotii
Pirvan, ei, gata cu Franta? Am venit pentru o sedere scurta, 1i spuse doamna Pirvan,
Glumesc, spuse nea Feri, stiu ca nu va mai intoarceti, Ei, poate la pensie, interveni
domnul Pirvan. Fiul lor cel mare se aclimatizase relativ bine in Paris, iar cel mic
promitea sa o faca si mai bine, fiindca crestea bilingv, vorbea romana acasa si
franceza la scoala primara.

Sotii Pirvan nu aveau de gind sa stea prea mult prin Petrosani in scurta lor
vacantda. Urma sa mearga la Felix, la salina Praid, sa petreaca un timp in Cluj, unde
doamna avea sa-si faca niste investigatii medicale, si apoi, cum nu era vara, caz in
care ar fi mers poate pe litoral, aveau sa se intoarca in Paris. Dar in principal voiau
sa-si vada rudele, la ea la tara, in Tinutul Padurenilor si apoi la el la tara, undeva in
Oas. Cu un singur om din intreg Petrosaniul avea de gand domnul Pirvan sa se
intalneasca: vechiul prieten din liceu Stelian Daicovici, poet si, de la o vreme incoace,
prozator. Stelian Daicovici tocmai nota un nou aforism in caietul lui, asezat la una
dintre mesele de la geam ale barului si bistroului cu terasa Taho. De aici pana in
centru era o oarecare distanta, cam vreun kilometru, pe care Bobi Geaca il strabatuse
deja pe jumatate atunci cand se asezase la masa cu producatorul sau Bicu, la Regata.
Nu era de mirare ca se cunosteau, scriitorul si Bobi, de vreme ce Daicovici lucra in
presa — unde altundeva ar fi putut lucra un scriitor petrosanean? Daicovici scrisese
de-a lungul anilor articole despre artistii locali, din toate genurile si subgenurile
muzicale. Se casatorise de o jumatate de an si nevasta-sa plecase de acasa la ma-sa in
urma unor neintelegeri care aveau de-a face cu o suma de bani si o eventuala
infidelitate. Prietenii lui scriitori, nu numai cei cativa din Vale, 1i spusesera lui
Daicovici ca semana cu Bolano. Era adevarat, desi era, probabil (dupa cate putuse
vedea din fotografii pe net) mai scund, dar fizionimia si freza, mai ales freza
carliontatd, erau ale lui Bolafio. Daicovici fusese putin flatat primind astfel de
observatii, fiindca era vorba de un clasic contemporan, desi Bolafio nu-i spusese
mare lucru. La urma urmei, aspectul fizic nu insemna nimic, ce, el nu stia un



muncitor santierist, prieten cu taica-sau, care era leit Garcia Marquez? De la poezie
Daicovici trecuse la proza de curand, descoperind miracolul de a deveni prozator —
ah, cand inveti sa spui ,el”! Nu raspunsese de prima data la apelul domnului Pirvan,
era vineri si aproape weekend si voia sa-si noteze aforismul in liniste si sa-si bea latte
machiato-ul in liniste, pufdind din tigarile pe care si le rula singur, iesea mult mai
bine cu banii daci isi cumpara tutun vrac. Insd domnul Pirvan insista, asa ci Stelian
Daicovici raspunse si stabilird ca aveau sa se vada a doua zi dimineata, dupa ce
scriitorul isi termina micile sarcini de sambata in redactie. Asa e cand lucrezi la
privat si mai ales la privat in presa, ii spuse domnului Pirvu dupa ce se imbratisara.

Inca mai scrii? il intrebase apoi, dupi citeva minute de conversatie, domnul
Pirvu si Stelian Daicovici confirma. Scria, ce sa faca? Bine, rau, Dumnezeu stie, isi
publica poemele in volume subtiri la tipografia locala, dar acum de o vreme era
altceva, trecuse la un alt nivel, facea proza. Stii ca si Eminescu considera ca darul
versului a fost ceva harazit tineretii lui si avea probabil de gand sa se apuce de proza?
i spuse domnului Pirvu. Pastrand toate proportiile, isi zise domnul Pirvu, toutes
proportions gardées. Sotia patronului terasei la care se asezasera era cea care se
ocupa cu functionarea de zi cu zi a stabilimentului si tocmai urla la o chelnerita
inaltd, cu parul lung cret si brunet, cu nasul cam mare, dar o tanara femeie
atragatoare. Nu stiu ce are asta, mereu urla la angajati, 1i spuse scriitorul domnului
Pirvu. Chelnerita incerca sa se apropie de un clinet fidel, student in Cluj la Litere,
care venea mereu, ori de cite ori era acasa in Petrosani (si asta se intampla des, nu
era prea constincios in privinta frecventarii cursurilor) si isi bea cafeaua si uneori
manca la terasa patronului cu sotie urlatoare. Ce sa faci, asta e mersul pe aici, urla
fiindca urla si atat 1i duce capul, spuse domnul Pirvu, si pe deasupra ii si plateste
putin, foarte putin, spuse noul prozator, nu-mi imaginez sa ma asez in Paris,
continua Pirvu, la o terasa sau bar sau cafenea si sa aud de la masa cum patroana
urld la angajati. Civilizatie..., zise Stelian Daicovici, si lipsa ei...

Atinsera si chestiunea plecarii de acasa a Sanzienei, adica sotia lui Stelian
Daicovici. Am ingelat-o, as fi putut sa n-o fac, am facut-o din orgoliu mai mult, m-am
culcat cu o divortata de patruzeci de ani care, ce-i drept, il avea pe vino-ncoa’. Lucrez
tot in presa, altceva ce ar fi de facut pe aici? 1i spuse la un moment dat domnului
Pirvu, oferindu-1 drept exemplu negativ — asa nu — pe confratele lui intr-ale
literaturii Marius Artenie Ghimbav, care nu reusise sa-si gaseasca un loc in presa si
se angajase agent la Provident. In presi nu mai e loc, ce si fac, s plec eu ca si-1
angajeze pe el? 1i spuse Stelian Daicovici lui Pirvu. Presa reald abia supravietuieste,
bine o duc doar cei care s-au vandut, ii spuse Stelian Daicovici comentand situatia
celei mai mari televiziuni locale, patronul facea bani din aranjamente cu primaria, ba
pe la zilele orasului, ba pe la zilele recoltei, ba pe la tot soiul de sarbatori de peste an.
Si pentru asta i canta in struna primarului, acelasi de vreo douazeci de ani. Nu, n-o
ducea rau patronul de presa care isi cunostea interesele aici in Vale, oricat de jalnic
ar fi aratat acum tabloul economic al tinutului. De cand au inchis minele, aproape
toate, mai sunt vreo trei mii de mineri in Vale, nici nu era posibil sa mai faci vreun
ban fiacand jurnalism onest. Pdi e la fel ca-n toatda Romaénia, spuse domnul Pirvu,
exact, aceeasi situatie, aproba scriitorul. Si te citeste cineva? Cativa prieteni, ajunge.



Nici eu nu fac cea mai curata presa, Pirvule, spuse Stelian Daicovici, unde nu e voie,
lasam dracului investigatiile, ce sa fac, sa plec ca tine? - sunt legat de locul asta. Mai
bine, vorba lui Marius Ghimbav, imi bag picioarele si ma angajez sageatd la
Provident. Marius 1i descrisese, in repetate randuri, situatia melancolica in care se
aflau clientii companiei — trebuia sa extraga, saptamanal, ratele din buzunarele
amaratilor dintr-o anumita zona a orasului. Oameni saraci, mai un betiv, mai cate o
familie disfunctionala, pensionari cu pensia minima, saptimanal confratele lui
Daicovici 1i suna si mergea la ei acasa (uneori se intalneau si in oras) ca sa incaseze
rata. Mai era si cate un tepar, ca peste tot, dar acesta era intotdeauna tanar.

Dar inapoi la Ioan Murgu, care, dupa ce 1i daduse lui Bobi Chiaunu" banii care
trebuiau dati si sfarsise pranzul la Number One, se urcase in masina, gandindu-se sa-
I sune totusi pe Stefan Baciu doar ca sa fie si mai sigur ca va fi gata de drum peste
doua zile, insa asteptand la semaforul din intersectia centrala se razgandi: ce-ar fi sa-
1 sune pe Dragomir Senior pentru o poveste mai veche si sa puna la punct vanzarea
unui compresor industrial Atlas Copco, care astepta sa fie ridicat din incinta minei
Uricani? Vorbisera la telefon, dar aparusera complicatii, un inginer de suprafata al
unitatii miniere se razgandise — se coia, avea sa-i spuna Ioan Murgu lui Dragomir
Senior - si nu mai avea de gand sa treaca piesa in hartii ca indisponibila. Asa ca, dupa
semafor, Ioan Murgu il suna pe Dragomir Senior cerandu-i cateva minute fata in
fatd. Am zis ca te sun luni, dar acum eram liber si am zis ca si tu poate... Dragomir
Senior era si el iesit la treaba, se afla in cadrul usii brutariei din Dimitrov, Petrosani,
si 1i ceru lui Ioan Murgu sa-l1 astepte pe terasa clubului de langa spital. Sosi peste
douazeci de minute, dupa ce pe masina vorbise la telefon cu cel care se distra cu
adevarat in toata povestea asta, fiu-sau, Dragomir Junior, care, in sera aceea, avea sa
sarbatoreasca ziua de nastere a iubitei sale. Ai bani, ai femei, vituperase cu cateva zile
in urma un bagabont de rand, aprobat de prietenul lui, alt bagabont, cand Dragomir
Junior trecea cu decapotabila Audi Cabriolet pe artera principala.

Si cand avea sa vind seara in clubul cu pretentii Vox Noir, prietena lui, stiind ca e
filmata, avea sa se bataie usor, in spasmele bucuriei surprizei, batand din palme, si
apoi sa sufle in luméanarea care, in loc de tort, fusese lipita cumva de dopul unei sticle
de sampanie foarte scumpi. In aceeasi seard, BobTone era hotirat si nu mai amane
si sa mearga a doua zi la curva pentru saizeci si nouale ila. Seara se lasa
binecuvantata si peste nea Feri, care isi dori incd o data sa fi avut spiritul
antreprenorial al fostului coleg Dragomir Senior, dar care, pana la urma, se culca
linistit dupa ce-si spuse rugaciunea — poate ultima, din nou: de la o varsta nu stii...

Putin mai tirziu in aceeasi seara, sunat de amicul Bicu, producatorul lui, Bobi
Geaca refuza sa intre in Vox Noir, unde, cel mai probabil, s-ar fi salutat cu prietena
cea cu nuri a lui Dragomir junior, Bobi avusese odinioara eleganta ca, dupa ce se
daduse la ea fara rezultat, sa lase loc de bunéa ziua (buna seara in cazul in care ar fi
intrat in club), sa ramana un simpatiu - nici pe ea, ca pe niciuna, nu o deranja sa i se
faca avansuri, mai mult: din asta traia. Din asta trdieste — fusese ceea ce prietena ei,
Corina Spataru, le spunea celor din jurul ei daca venea vorba despre prietena lui
Dragomir. Adeviarul era ca, probabil, era invidiatd de multe fiindca daduse peste
baiatul asta de bani gata, multi bani gata, iar barbatii, tinerii barbati care auzeau



remarcile Corinei Spataru la adresa prietenei ei ranjeau: o poama, o bagaboanta care
s-a lipit la cascaval.

Cu vreo doud saptamani in urma, bruneta lui Dragomir Junior si prietena Corina
Spataru intrasera in mallul central din Petrosani, pur si simplu ca sa bea o cafea si sa
se uite la haine, ce sa faci sambata la zece dimineata (seara da, e pentru distractie,
pentru iesit undeva), se asezasera la cafeneaua mallului, isi scosesera vaperele si
sorbeau din cafea cand il zarira pe Petre Miu, inca fotbalist la treizeci si cinci de ani,
cum tocmai se uita la niste ceasuri in vitrina de peste culoarul central al mall-ului.
Petre Miu inca juca, pornise de la Minerul Lupeni, ajunsese la Jiul si in prezent
evolua la Timisoara, unde nu prea prindea titular. Fotbalistul, desi o stia interesata,
nu o scosese cu totul de la inima: farmecul brunetei, buzele groase, pieptul plin,
coapsele cabrate. Ce, eu nu stiu ca vrea bani? le spunea Petre Miu colegilor fotbalisti
la scurt timp dupa transferul la Timisoara — dupa inca doua luni, se despartisera. El
ar fi vrut sa o aduca in orasul de pe Bega si, initial, ea se aratase incantata, pana cand,
cam pe atunci, Dragomir Junior incepuse sa-i faca ochi dulci.

In jarna care trecuse, Dragomir Junior si brunetica lui urcaserd in Parang, la
cabana nimanui altuia decat Ioan Murgu. De ce nu facem si noi una in Straja? ii
spusese Dragomir Junior lui Dragomir Senior, care 1i spusese ca era o idee buna, si
chiar credea ca era o idee buna, pur si simplu amanase mereu, culmea, pai asta ar fi
trebuit sa fie o prioritate pentru un om cu bani din Petrosani, sa aiba cabana sus in
munte.

Acum era 09:47 dimineata si BobTone butona deja de ceva timp pe telefon.
Statea pe Facebook si Instagram, dadea like la poze, se uita la trendul pieselor pe
care le avea urcate la streaming. Renunta sa puna chiar atunci o poza cu el, era in
tricoul alb sifonat dupa somn, trebuia sa iasda din dormitor, o sa puna o fotografie
dupa ce avea sa iasa din casa si s-o0 ia din nou spre centru, stabilisera cu o seara
inainte, tot pe Facebook, el si cativa tovarasi vechi din cartier, ca aveau sa se vada la
cafea la Pirate Lounge, undeva la jumatatea drumului dintre sensul giratoriu de la
spital si statia de autobuz de la intrare in Dimitrov. Inainte si se imbrace, intrid pe
Publi24 din nou — Ella era acolo, repostase anuntul dis-de-dimineata. Bobi locuia cu
parintii, asa ca nu putea sa o sune din casd, o va face dupa cafea, din oras, se intreba
daca trebuia sa cumpere prezervative de la vreo farmacie sau daca, cel mai probabil,
le avea ea. Si apoi: daca nu era cea din poza, ci o altd bagaboanta? Poza parea in
reguld, nu era imaginea vreunei starlete porno ori a cine stie carui model, furata de
pe internet. Domnul Pirvan, care nu locuia departe de Bobi (Petrosaniul in sine nu e
tocmai o metropola, asa ca asta se poate spune despre multi concitadini care stau in
acelasi cartier din cele patru ale urbei), se uita la poze cu el si nevasta-sa si fiu-sau pe
Facebook-ul nevestei. Astazi trebuia sa o apuce spre nord, spre Maramures. Cel mai
fericit era vecinul lui de la etajul al doilea, Florian Petrea, care in seara trecuta bagase
jumatate de porc in frigider. El si cu fiul lui cel mare transau ce mai era de transat din
carcasa, mici retusuri, fiindca treaba o facusera deja impreuna cu un macelar din
satul parintilor, in timp ce fiul mic si sora lui de noua ani se invarteau in jurul mesei.
Pe aragaz se frigea friptura, obtinuta din halcile proaspat decupate. Era primavara si
totusi aveau pore, il taiasera mai devreme, cealalta jumatate o luase frate-sau, care



probabil ca facea acelasi lucru cu familia lui acasa la el. Eu si Chitu (porecla fiului mai
mare) am mancat la Subita (satul parintesc din Gorj), pune friptanele astea pentru
tine si dia micii, 1i spusese neveste-sii. Nu erau niste vecini galagiosi, cand fiul cel
mare, Chitu, asculta manele si trap si dadea prea tare muzica, taici-sau venea
intotdeauna si 1i cerea sa reduca volumul. Florian Petrea muncea in prezent pe
santierul din spatele clubului lui Mircea Dragan, clubul Five Stars, in care se
produsese si Bobi Geaca de cateva ori. Chiar acolo, intre terasa cea lunga a clubului si
blocurile cu locuinte ANL, Mircea Dragan ridica o sala de bowling. Avea sa fie
senzatie in Petrosani, sa vezi cand o fi gata, le spunea Driagan celor cu care se
intampla sa converseze. De cand incepusera lucrarile, statea toata ziua pe santier, cu
ochii pe muncitori, nu ca n-ar fi avut incredere, ii era pur si simplu drag sa vada cum
se inalta cladirea de la care astepta sa starneasca un frison in Vale. Asa a fost cand au
adus mese de snooker la Geana, le spune acelor care il ascultau. Pana si nevasta-sa se
iritase: mai lasa-l, draga, santier, ca nu trebuie sa stai toata ziua, mai vii, mai pleci,
ce, crezi ca daca nu esti tu acolo nu se mai ridica?

Despre fiul lui Mircea Dragan, Luca, se spunea ca nu il inghite deloc pe Dragomir
Junior. Luca Dragan se ocupa cu concertele din club — contacta artisti, negocia
preturi, cum-necum pusese locatia pe harta industriei de entertainment din
Romania. Nu s-ar putea spune ca avea ceva cu el, adevarul era ca mica aroganta a
unuia deranjase mica aroganta a celuilalt - daca ar fi fost interlopi, s-ar fi declarat
dujmani. Altfel, Luca era baiat de caracter, la fel ca taica-sau fiacea din cand in cand
sex cu cate una dintre fetele angajate la bar, nazuind totusi, fireste, la favorurile
dansatoarelor care se produceau in club in serile de sambata.

Deci in timp ce Ioan Murgu isi planifica, din nou, ce avea sa faca cu banii luati pe
centrul CNC Haas odata intors din Ungaria, BobTone Geaca se asigura ca avea destui
bani la el pentru taxi in caz ca curva de pe Publi24 activa intr-o zona mai indepartata
a orasului. Oricum trebuia ca inainte sa se intoarcad acasa si sa mai faca un dus, isi
spunea in timp ce iesea din scard, sau poate ca ar fi mai bine sa facd un dus rapid
chiar in locatia femeii?

Cat despre vechiul prieten al lui Ioan Murgu, viceprimarul din Uricani, Sorin
Dobos, tocmai era nemultumit fiindca o echipa de stiri de la o televizune centrald
voia sa vina si sa faca un reportaj despre o chestiune care tinea de urbea in care isi
indeplinea al treilea mandat. Abia cu o zi inainte vorbise cu Ioan Murgu la telefon,
urma sa se intalneascd, aveau de stabilit cateva detalii pentru o firma de transport
industrial, proprietate a unui prieten al lui Murgu. Prietenul voia sa-si extinda
activitatea in Uricani, vizand mai ales exploatarea miniera, atata timp cat inca mai
existau cateva sute de mineri in subteran, mina urma sa se inchida dupa doi ani de
zile. Dar problema viceprimarului era alta: semnase pentru ridicarea unei statui in
fata casei de cultura a orasului si facuse greseala de a lasa opera la alegerea artistului
(pictorul si sculptorul local Damaschin) si se trezise cu o kore arhaica in loc de Sfanta
Varvara. Damaschin incepu sa-i spuna la telefon despre simbolistica bogata a statuii,
insa peste cateva zile aparu un articol in ziarul principal al Vaii si un scurt reportaj al
televizunii din Vale: de ce fusese preferata o chestie dubioasa, pagana (macar era
drapatd), pravoslavnicei Varvara? Reporterul intreba oamenii pe strada, postat cu



cameramanul in fata statuii si trecatorii isi exprimau cu totii indignarea cand aflau
daravera din gura reporteritei: cum era posibil asa ceva?

Ei, de la atata n-au sa te dea jos, 1i spusese Ioan Murgu la telefon si poate ca asa
era, dar pierdea sustinere populara din cauza unui tampit de artist. Peste doua zile,
statuia avea sa fie data jos si acelasi sculptor, Damaschin, avea sa se apuce cu gusto
sa ciopleasca, tot in piatra, o Sfanta Varvara. Ioan Murgu se afla in pizzeria Dovo de
pe bulevardul central, cautand in telefon, in vreme ce Bobi Geaca isi sorbea cafeaua
cu lapte si Cola la terasa hotelului central, alaturi de vechii tovarasi din cartier. Multi
erau plecati pe afara: Piciu se insurase cu o romanca in Italia si nu mai avea de gand
sa se intoarca definitiv, Gelu isi tot strangea bani pentru o gasoniera in Birmingham,
plecat in Anglia din 2014, si Martin Grosu inca nu se hotarase daca va lasa vreodata
Valladolidul ca sa vina inapoi in Petrosani. Poate la pensie, 1i sugera Bobi. Dintre toti,
probabil ca Martin Grosu avea cele mai multe motive sa nu se mai intoarca vreodata:
traise In Romania, in anii '9o si prima parte a anilor 2000, o saracie lucie. Maica-sa
lucra cu ziua pe unde gasea, taica-sau fusese disponibilizat de la mina (avura vreo trei
luni bune cu salariile compensatorii) si ani de zile muncise periodic pe santiere, cand
gasea de lucru, iernile erau deci moarte. Nu aveau nici macar o casa la tara, taica-sau
venise de mic copil cu ai lui din Basarabia, mancarea era o problema si Martin Grosu
invata din ce in ce mai prost. Primul care a plecat a fost taica-sau, in Belgia, s-a pus
pe picioare, si-a gasit o moldoveanca si nu a mai trimis bani acasa. Mama lui Martin
a plecat peste o vreme in Spania, la Madrid si, fara sa reuseasca sa-si ia bacul, el a
urmat-o. Avea doua surori mai mici pe care maica-sa le luase cu ea, erau acum
adolescente. Martin lucra intr-un bar, devenise priceput la prepararea de cockteiluri,
limba nu i se parea grea, si ramasese in Valladolid dupa ce lucrase, pentru diferite
perioade de timp, in Madrid, Saragosa si Barcelona. Intalni iubirea sub forma unei
badante din Brasov si avea de gand sa se insoare, dar nu se grabea. E timp sa tot fiu
insurat pana mor, le spuse celorlalti. Toti beau cafea cu bauturi carbogazoase si
fumau. Spre deosebire de ceilalti, Martin Grosu nu injura locurile de bastina, asta e,
asta a fost istoria, ne-a risipit care pe unde, oricum orasul asta nu o sa-si mai revina
vreodata. Am si eu o piesa despre Petrosani, 1i spuse Bobi Geaca, o piesa despre
vagauna asta. Toti voiau sa stie cum mergea cu muzica. Ei, mai am cate un concert,
mai pun cate o piesa pe net... Tot asa, mergem inainte, dar pregatesc un album..., si
intari aproband din cap, ca sa arate ca avea toata increderea in album, o sa fie tare.
Daca mai sunteti aici peste doua saptamani sunt zilele Vulcanului, inca nu stiu, dar s-
ar putea sa cant. Dar niciunul dintre cei de la masa nu mai avea sa fie in Vale peste
doua saptamani. Nici scriitorul Daicovici nu stia suta la suta care aveau sa fie artistii
si trupele care aveau sa cante la zilele vulcanene, scrisese un articol de o mie cinci
sute de cuvinte despre eveniment — anuntand, practic, ca avea sa se produca, fara sa
gaseasca mare lucru de spus in plus, rememorand pe scurt momentele de maxima
popularitate din anii trecuti. Pai daca vor sa aduca lume, ii spusese Dinu, celalalt
redactor, sa cheme manele, se umple piata si strada, vin din toata Valea daca-l aduci
pe Salam. Pentru Salam nu sunt bani oricum, dar nu cheama manelisti la zilele
orasului, stiu foarte bine, relud Dinu, e clasism si ipocrizie, ar trebui sa cheme intr-o



seara rock si apoi pop si apoi populara si apoi manele, cu ce drept se caca primaria in
gustul omului?

Stelian Daicovici plecd ceva mai repede de la serviciu, vineri o data la doua
saptamani participa la cenaclul Verba, alaturi de confratii de scriitorie din Vale.
Cenaclul Verba era condus de prozatorul Constantin Hategan si se reunea sus pe
bulevardul central, in restaurantul Medieval. Inci n-ar fi putut nimeni si-si dea
seama de ce-i spunea Medieval, decoratiunile de lemn din local si sigla de afara cu
greu te-ar fi purtat cu gandul la acele vremuri. In seara aceea conducitorul cenaclului
insusi avea sa citeasca doua capitole din romanul la care lucra, al treilea. Celelalte
doua nu fusesera rau primite de critica si confrati — sigur, nu te puteai astepta la
vanzari, la public. Prozatorul Hategan era destul de gras (ca Sadoveanu, 1i placea sa
spuna) si isi dregea mereu vocea cu Pepsi. Probabil ca nimeni nu intelese foarte
multe din cele douad capitole, parea un text bizar, Stelian Daicovici asculta cu atentie
si i se paru vivace. Urmara doi poeti, adica un poet si o poeta, dupa care Daicovici
insusi citi o jumatate de nuvela. Adevarul era ca nuvela era aproape gata si el sperase
ca va fi gata la timp ca sa o citeasca in aceasta seara, dar se lasase pe tanjeala si nu
corectase la timp cea de-a doua jumatate. Dupa ce citi, regreta ca nu mai asteptase
inca doua saptamani ca sa poata citi intregul text. Baura si niste vin, indoit cu apa
minerala si, dupa inca vreo jumatate de ora de discutii, plecara fiecare pe la casele
lor.

Pentru BobTone, fusese o zi destul de lunga. Dupa ce isi bause cafeaua si doua
doze de Cola cu prietenii din cartier la terasa hotelului central, o apucase spre centru.
Era destul de vesel, in seara trecuta scrisese versuri pentru o piesa noud, avea
incredere, i se parea un track cu un mare potential de succes. Nasul Ieremia Timofte,
cel pentru care cu o zi inainte facuse un comision, il sunase din nou, avea nevoie de o
prezentare in PowerPoint si se gandise ca poate Bobi stia ce era de facut. Si intr-
adevar, BobTone stia, nici nu era greu, asa ca isi lua ramas bun de la tovarasi, dupa
ce stabilird cd aveau sa se vada in acea seara la biliard (spuneau la biliard si se
refereau la Red Phoenix, salonul cu bar din piata Dacia, inspre cartierul Aeroport).
Tot jucand intr-o vreme, in anii in care nu chiar toti amicii lui erau emigrati, Bobi
ajunsese si se descurce binisor cu tacul in mana. Incercase si snooker, era mult mai
greu, mai cerebral, cativa dintre petrosdnenii care urmareau campionatele de
snooker la televizor si aveau ceva bani, un venit bun, cheltuira o gramada de timp la
mesele de snooker si unii dintre ei ajunsesera sa se priceapa onorabil. Cateodatd, in
Red Phoenix, care era, de altfel, un stabiliment realmente mare, infiintat intr-o fosta
hala, intra si Dragomir-fiul, nu intotdeauna insotit de brunetica lui, careia i se parea
de-a dreptul tampit efortul de a vari bile colorate in gaurile in care trebuiau varate.
Pe de alta parte, Dragomir Junior raimasese cu impresia ca prietenei lui model nu-i
displacuse sa-i fie aratat cum sa tina tacul si unde sa loveasca bilele, o distra sa fie
initiata intr-ale jocului. E adevarat, dar numai pentru o seara, se plictisea repede. De
trei sdptamani astepta iesirea la Milan, unde Dragomir-fiul i promisese cd avea sa o
duca. Era doar nemultumit ca nu cunostea pe nimeni pe acolo, in viata asta trebuia
sa ai relatii, ideea de a cobori din avion si a o apuca cu prietena lui prin orasul strain
1i displacea, avea nevoie de un ghid si taica-sau i-1 gasi: Vali Cherciu, plecat de vreo



douizeci de ani in Italia, stabilit in Monza, langa Milan, se descurcase bine, avea
doua chioscuri ale lui. Dragomir-tatal nu mai vorbise cu el de ani de zile, dar
emigrantul 1i promise imediat ca avea sd-1 plimbe pe fiu-sau si pe prietena lui prin
orasul marelui dom. Ideea principala a voiajului era cumparatul de haine din
magazinele si buticurile celebre ale urbei. Oricum, BobTone nu avea de unde sa stie
si nici nu avea sa afle pentru o lunga bucata de timp de escapada la shopping a celor
doi. Deocamdata, mergand la pas saltat catre barul in care isi bea cafeaua nasu-sau
Timofte, isi calcula din nou banii de care dispunea. Hotarase ca venirea serii era
momentul cel mai potrivit al intalnirii cu prostituata de pe Publi. De acord cu astfel
de preocupari ar fi fost nu nasu-sau, care era familist, ci loan Murgu, care, acum ca
de cateva zile venise primavara, se simtea alert si vital si se gandea tot mai serios sa-
si sune videochatista, de ce nu, parca chiar as buli ceva. Diana Gros, videochiatista la
care apela Murgu si alti barbati care isi permiteau, se afla in prezent in fata simigeriei
Luca, deschisa recent, asteptand la coada sa-si cumpere un hot dog picant. Ciudat,
hot dog la simigerie, se gandea scriitorul Stelian Daicovici, trecand pe acolo. Mai
putin solar in acest debut al sezonului cald era varul Dianei Gros : cu o seara inainte
fusese saltat de politie si era in continuare retinut la sediu. Bobi il stia, era o haimana
pusa pe bagabonteala, declarase ca, dacid venea razboiul, avea de gand sa se
imbogateascd prin jaf, periodic se droga cu ceilalti handrdldai prin scarile
Aeroportului, cum, nu stiti, le spunea, atunci se imbogatesc unii, la razboi! Nu prea
avea mare succes la femei, era cam grasut si inainte de orice sarac, le facea cu ochiul
pe strada, striga dupa ele fel si fel de dume de agatat. Muncise o vreme in Suedia, in
constructii, se Intorsese acasa cu 3500 de euro si cea mai mare parte o facuse praf la
pacanele. Seara trecuta, pe cand Daicovici se asezase la scris, varul videochatistei se
drogase, bause palinca si, impreund cu un tovaras, care dadu inapoi in ultima clipa,
se hotari sa sparga geamul chioscului ABC de langa comisariat — 1i era o foame de lup
si nu avea ce manca si nu avea nici ce sa fumeze. Pleca din chiosc cu trei plase pline si
peste doua ore fu saltat din scara blocului in care locuia cu taica-sau paraplegic (mai
avea un frate cu care nu se intelegea si care se stabilise in Grecia).

Totusi, loan Murgu amana apelul catre zisa Dyanna, daca mai avea chef odata cu
venirea serii o s-o sune atunci. Nu era deloc ieftina, dar era frumoasa. Deocamdata,
mai ceru inca o cafea cu lapte la masa pizzeriei Dovo unde se asezase cu trei sferturi
de ord inainte. Nu era rea mancarea aici, aveau multe altele pe langa pizza, cum ar fi
mititeii sau ciorba de burta, insa Ioan Murgu tinea neaparat sa sldbeascd, am ajuns
ca varu-meu Trivale, isi spuse. Varul Mircea Trivale fusese avertizat de medici ca,
daca nu dadea jos din greutate avea sa moara. Sau sa faceti un AVC serios, ganditi-va
bine, 1i spusese doctorita. Era hipertensiv si obez de prea mult timp, acum trebuia sa
slabeascd, abia mai iesea din casa fiindca sufla greu si nu se putea plimba mai mult
de un sfert de ora in jurul blocului. Cu banii nu statea rau, investise intr-o firma IT,
reperatii si reconditionari si, cu ajutorul lui Ioan Murgu si al altora bine pusi, primise
contracte cu mai multe firme mari din Vale, plus birourile minei Lonea. Venitul ii
scazuse odata cu inchiderea minei si nu mai revenise niciodata la nivelul de inainte.
Acest Mircea Trivale era si consilier local si tinea mortis sa participe la sedinte, unde,
de un timp incoace se certa ca la usa cortului cu primarul. Presa locala venea la



sedinte tocmai ca sa filmeze certurile lor. Dar era atat de greu sa dea jos din burta!
Manca salate si fructe toata ziua, dar nu 1i ajungeau, noaptea mai ales - de fapt, de
cate ori se trezea din somn - se scula cu o foame turbata in pantece si ataca frigiderul.
Nevasta-sa facea tot posibilul sa-1 opreasca, dar nu avea cu cine.

Ioan Murgu isi promise ca, in seara aceea, indiferent dacad o va suna pe
videochatista sau nu, avea sa-l sune neaparat pe varu-sau, nu mai vorbisera de mult
timp. Cat despre slabit, cand se hotara sa inceapa o curd, Ioan Murgu se concetra pe
varza, cumpara zilnic verze din piata (sau, mai degraba, o ruga pe nevastia-sa sa i le
cumpere). Cum de nu avem un ajutor, un om bun la toate? Bani ar fi, se gandea Ioan
Murgu, dar nu facea niciodata cele de trebuintd ca sd gaseascd pe cineva care sa-1
ajute in casa. La curatenii nevasta-sa apela la o femeie saraca din Colonie.

Dupa ce 1i rezolva prezentarea in PowerPoint nasului Ieremia Timofte, BobTone
se gisi fard mare chef de a mai vagabonda prin oras si se intoarse acasi. Isi puse
niste muzicd, manca in camera lui, se intreba daca sa mearga sau nu la garsoniera,
unde avea studioul muzical. Pana la urma, fara sa vrea, adormi tun dupa ce se intinse
pe pat de indata ce terminase de mancat. Cand se trezi, isi facu o cafea, isi numara iar
banii, intra pe net de pe telefon si o apela pe Ella, fata cu anuntul de pe Publi24. Se
intelesera sa o sune din nou pe la opt jumate, fata il intrebase daca era vorba de o
deplasare, daca avea camera la hotel. BobTone se gandise la asta, n-ar fi mai bine sa
cheltui niste bani in plus si sa iau o camera la hotel, dar pana la urma se hotari sa
mearga la Ella in apartament, fiindca nu era prea departe, femeia isi vedea de treaba
intr-unul dintre blocurile cu patru etaje de la intrare in Aeroport. Daca era vorba de
Colonie sau Serparie (capatul Aeroportului) inchiriam o camera la Onyx (langa
Scoala Sportiva) si o chemam acolo, inca nu ar fi tarziu sa fac asta, dar ar insemna un
milion si jumatate in plus, ba nu, mai mult, ar trebui sa iau si suc, un vin, ceva - asa
mi pot duce cu mana goali. Ei, ce naiba, o si-i dau o sticld de vin cadou! In aceeasi
seara, care se apropia vertiginos, era deja aproape trei si jumatate, Bobi era invitat la
cheful de sfarsit de an studentesc din caminele campusului studentesc. E si oras
universitar Petrosaniul dsta, remarca Bobi vorbind la telefon cu Bicu, al carui var
primar absolvea profilul de management.

Asa cd, asteptand inserarea, Bobi Geaca isi facu planul ca, dupa ce va fi terminat
cu buleala, si ia un taxi, probabil, si si se infiinteze si el la cheful din cimine. Ii
placeau astfel de ocazii, 1i placea ca pe la diferite chefuri o gagica sau alta sa se uite
dupa el, fiindca era trap star, peste tot gasea macar cateva tinere care 1i ascultasera
piesele. Bicu, producitorul muzical, viitor inginer de sunet, intra in campus pe la opt
si ceva, cu putin timp inainte ca BobTone sa sune din nou fata, dupa ce facuse dus, se
epilase, se parfumase si isi luase pe el hainele de vedetd rap. Muzica bubuia in
caminul numarul patru, instalasera si un stroboscop. Dupa o vreme, Bicu intinse
mana dupa o bere de pe masa cu bauturi si se trezi ca un pletos puse mana pe sticla,
strambandu-se la el: asta-i a mea! A, scuze, spuse Bicu, intr-adevar, sticla era
desfacutd, nu vazuse in clarobscurul salii. Dar ce idiot agresiv, isi spuse. Rockerul
Serban Stoica era, intr-adevar, un tip cu capsa pusa, desi nu era un idiot. Era
petrosanean, multi dintre studenti erau din satele apropiate sau din Basarabia, si
terminase o specializare din vechiul profil al universitatii, cea de inginer de subteran.



Insa nu prea avea de gind si se angajeze la vreo mini din Vale, presupunénd ci s-ar
mai fi facut vreo angajare, gandul lui era sa plece in vest, probabil Anglia sau
Germania. Ti plicea cam mult si bea, s-ar putea spune ci in studentie cipitase darul
betiei si, cAnd nu era la cursuri, fiind totusi constiincios, putea fi gasit in Barock,
barul rockerilor din Petrosani, bar vestit in toata tara printre fanii metalelor. Candva
se droga cu ketamina, cu vreo doi-trei ani in urma, pana o lasase balta, continuand sa
fumeze, ca mai toti dintre prietenii lui, iarba si hasis. Adevarul era ca erau scumpe, in
ultima vreme facea din ce in ce mai rar cheta cu prietenii lui ca sa cumpere cate un
gram. Din grupul lor ficea parte si Lisandru, care isi injectase ani de zile ketamina si
cand bea pierdea controlul. il pierduse si cu trei luni in urmai, cand, in barul
rockerilor, sparsese o sticla de bere de perete si il injunghiase cu ea pe un barbat de
patruzeci de ani. Nu ne suportam, declarase la politie. Ramasese in arest si procesul
incepuse, dupa toate semnele avea sa stea la racoare cativa ani buni. Tentativa de
omor, 1i spusese producatorul Bicu lui BobTone a doua zi dupa incident, le parea rau
de Lisandru, numai drogurile il adusesera in halul de a face asa ceva, altfel era un tip
de caracter si stiau ce greu crescuse, un tata plecat de cand era mic, cu care nu tinea
legatura, si maica-sa moarta intr-un accident de masina cand el avea cincisprezece
ani. Altii 1l blamau fiindca fusese drogangiu, intr-un oras de marimea Petrosaniului o
astfel de faima ajunge repede pe la toate colturile. Asta spunea si Stelian Daicovici,
scriitorul, cui voia sa-1 asculte: Petrosaniul e un oras perfect, nu are o populatie
destul de mare ca sa fie o metropold, numai betoane si sticla, natura e aproape,
dealurile si pantele muntilor inverziti inconjoara urbea, dar nu e nici destul de mic ca
sa dai pe strada mereu peste aceeasi oameni, cum ar fi 0 comuna sau un municipiu
mic-mic.

In tot acest timp, Ioan Murgu se pregitea si faci drumul multsperat pana la
Szeged. Sunt un om cu bani, dar ce mult ma bucura aceasta suma picata de sus!
Numai de-ar merge totul bine... Peste doua zile urma sa plece, impreuna cu Stefan
Baciu, caruia planuia sa-i lase vreo doua mii, catre granita de vest. Cand seara, in
fine, se lasa peste oras, [oan Murgu putea fi vazut la o masa a restaurantului Jolly de
pe zona pietonala a bulevarduluii central, alaturi de insusi Stefan Baciu. Totul era
perfectat, am facut vorbele, poimane la drum! Acelasi taxi care il adusese pe Baciu la
intalnirea cu Ioan Murgu (sigur ca avea masina, un Peugeot 407, dar stia ca avea sa
bea in seara asta) porni spre blocul lui BobTone, care avea acum vagi emotii, ca tot
artistul. Taximetristul avea chef de vorba, muncise zece ani in Anglia, isi strambase
coloana si se intorsese in Romania si facea taxi. Dar cu o pensie te-ai ales? il intreba
Bobi. Sigur, pai de-aia am tras zece ani, ca in ultimii doi-trei tot bolnav am fost, imi
venea sa-mi bag picioarele, dar am zis sa iau pensia, opt sute de lire. Aha, si acum
faci taxi... Merge cu taxiul? BobTone nu 1i spuse unde se ducea. Plati, iesi din masina
si suna la interfon. Ella (care o fi numele ei adevirat?) era, intr-adevar fata din poze,
cu forme, tatuaje si cercel in nara stanga. Bobi 1i dddu cadoul, sticla de vin (o luase
acasa, ce va inventa cand il vor intreba ai lui de ea?), afla ca fata era din Ploiesti,
plati, se dezbrica, se intinse pe pat, saijnoud, facem un saijnoua, ai facut dus? Mai
inainte, 1i spuse Ella, incdlecandu-i capul si luandu-i sexul in gura. Sora ei avea
centura albastra la jiu-jitsu si participa la un concurs international in Timisoara. Stia



cum 1isi castiga banii zisa Ella, incetase sd o sune cu o jumatate de an in urma.
Karatista avusese o relatie cu un doctor relativ mai in varsta — patruzeci si cinci de
ani.

Cand BobTone era ocupat cu pozitia sexuald, medicul in cauza, Razvan Petrache,
opera. Era o operatie dificila, dar se achita cu brio si peste doua saptamani pacienta
avea sa-l caute acasa cu un cadou foarte scump pe care el il refuza, e si ilegal, 1i spuse
femeii si doar lacrimile ei il facura sa-1 accepte. Oricum n-am sa-l port (era un ceas
Jaeger-Le Coultre), n-are decat sa vina politia si procurorii sa ma intrebe de el... Se
despartise de abia o luna si jumatate de sora Ellei, doctorul era obisnuit sa aiba
succes la femei, si inainte si dupa divortul incheiat cu trei ani in urma. Lasa, ca fiica-
mea creste ea oricum, mai mult o tracasam daca ramaneam cu nebuna aia, le spunea
prietenilor sai. Era din Petrosani si profesa in locul de bastind, pe karatista o
intalnise in oras cand se organizase un turneu la sala sportiva si intr-o pauza intrase
in vorba cu ea pe coridor si continuase pe Facebook si pana la urma se intalnira si
totul fusese frumos vreme de aproape jumatate de an. Si nea Feri se apucase de lucru
dis-de-dimineata, sotul nepoatei lui il luase cu el la zugravitul unei case. Era casa lui
Anton Stanciu, om de afaceri din Deva, care avea radacini - si alte afaceri — in
Petrosani, motiv pentru care petrecea destul de mult timp in Vale. Anton Stanciu
venea dintr-o familie de maramureseni, era foarte inalt, corpolent si avea o mustata
de husar din secolul al XIX-lea. Era un tip bonom, succesul il facuse sa iubeasca si
mai mult viata, si primul lucru pe care voi sa-1 stie de la nea Feri si sotul nepoatei fu
marca de bere pe care o preferau. Neumarkt, spuse nea Feri, no, Neumarkt sa fie,
spuse omul de afaceri si trimise menajera, o femeie in varsta, dupa cateva bidoane.
Nea Feri avea probleme cu spatele, insa inca putea munci, secretul lui era ca fusese
intotdeauna slab ca un tar si isi pastrase astfel mobilitatea si sdnatatea in general,
spre deosebire de multi amici, care deveneau greoi cu varsta si se trezeau cu boli
cardiovasculare, diabet si alte morburi. Nea Feri se lasase si de fumat, cu multi ani in
urma, insa nu pentru sanatate neaparat, ci fiindca tigarile erau atat de scumpe. Se
uita chioras, manuind mistria si sorbind din petul cu bere, la ruda lui prin alianta
care scotea din cand in cand cate o tigara din pachet — cum dracu sa se ajunga cu
banii?

Concomitent, Dragomir Junior se intreba daca sa treaca pe slimuri, pe tigari
ultralight, fiindca brunetica lui nu ramanea nicicum insarcinata. Ar trebui sa intreb
un doctor, dar atata stiu si eu, tutunul dauneaza calitatii spermei... Mai era putin
timp pana cand avea sa plece in tripul din Milan impreuna cu cea pe care avea de
gand s-o ceara de sotie, inca nu, in lunile urmatoare, problema era ca brunetica,
oricate i-ar fi cumparat, nu parea deloc incantata de ideea mariajului. B4, cadourile le
ia! 1i spusese taica-sau, Dragomir batranul, enervandu-se si devenind franc. La urma
urmei trebuie sa se insoare, e frumoasa, asta e, asta ramane, 1i spunea sotiei lui,
ingrijoratd in legiturid cu caracterul si motivatiile tinerei femei. Isi termini si ea
scoala, o pun sefd peste un chiosc, un bar, o terasa ceva, nevasta-sa tacu, stia ca de
mult timp Dragomir Senior voia sa deschida un punct de consum in industria
HoReCa. Si intr-adevar, nevoind sa se marite, cel putin nu inca, fata se indopa cu
anticonceptionale.



La etajul al treilea al blocului in care locuia, centrala termicd explodase in
bucataria familiei Moraru. Doamna Moraru stiatea cu palmele pe piept in fata
blocului, printre politie, SMURD si pompieri: Doamne, daca eram in bucatarie, ma
omora... ma omora... Un paramedic o asezad pe banca de la scard si i lua tensiunea.
BobTone citi despre incident scroland pe Facebook, oprindu-se asupra stirii din
postarea ziarului local fiindca recunoscuse zona din fotografie: era Independentei, in
capat, spre Serparie. Normal ca saizeci si noudle consumat avea sa-si gaseasca locul
intr-un track de-al lui, asa o sa si intitulez piesa, Saijnoud. Avea din ce in ce mai
multd incredere in muzica pe care avea s-o faca de acum incolo, au sa fie like-uri,
viziondri, streamuri, vin cu ceva bomba, pai Nu ne plac gaborii urca incet si sigur in
numarul de streamuri, ei, nu e inca virala, dar a prins!

Ioan Murgu avea sa stea, in seara aceea, pana tarziu in oras, cum se intampla
deseori. Plecarea spre Szeged era stabilitd si se gandea tot mai serios s-o cheme pe
videochatista Diana Gros la hotel sau in apartamentul de inchiriat al unui prieten,
sus pe Constructorului, unde se mai intalnise cu ea. Totusi, ceva 1i spunea ca va
amana pentru dupa ce se va fi intors din Ungaria, ca sa simtd ca sarbatoreste reusita:
patruzeci si cinci de mii! Pana una-alta, parc-as bea ceva in seara asta, nu bere, nici
tarie, imi iau o sticla de demisec si doua pachete de Dunhill albastru (Stefan Baciu
reveni de la baie) si stau aici cu Baciu la o poveste. Pe cine sa mai sun? Mai putin
incantat de ce va sa vina era Bobi, cu cateva minute in urma primise un telefon pe
care-l astepta cu teama: era chemat in perioada de proba ca sofer la Cargus pe Valea
Jiului. Ce stupid! Sa se invarta cu masina prin orasele din Vale livrand pachete... Dar
va veni ea si ziua In care o sa traiasca si o sa traiasca bine din trapul lui. Bine ca
macar rezolvase cu pozitia, Ella fu sunatd, mai tarziu in aceeasi seard, de Arsene
Neculai, fost director adjunct la mina Livezeni, inhaitat, cum se intampla, cu un lider
de sindicat si cu antrenorul echipei de rugby a minelor si a Universitatii, bausera ce
bausera la Vita, restaurant scump de pe bulevardul central, si, cunostiinte vechi, se
hotarasera sa sune femei de pe Publi. Se oprisera, ca BobTone nu de mult, asupra
figurei Ellei. Antrenorul de rugby regreta, a doua zi, ca isi inselase sotia. Nu era
prima data si probabil nici ultima, dar nevasta-sa era un inger de femeie si el se
simtea ca un gunoi.

O chemasera pe Ella la hotelul Rusu, sus la poalele muntelui, si ea venise
impreuna cu o prietend care avea si ea anunt pe Publi24: Hai, tu, si mergem
amandoua, ca astia vor show!
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